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SINOPSIS 


Kyle Harper nos ofrece una nueva visión de la decadencia y caída del Imperio romano, que 
nos descubre el papel determinante que el cambio climático y las enfermedades 
infecciosas tuvieron en su ruina. Partiendo de la época feliz de Marco Aurelio, el autor nos 
conduce hasta el momento en que un imperio asediado no pudo resistir el embate conjunto 
de una «pequeña edad glacial» y de la peste bubónica. Kyle Harper, que combina la 
erudición histórica con el método científico, nos conduce a una reflexión que enlaza una 
nueva forma de ver la historia con los problemas del presente. La recepción del libro por 
parte de los especialistas ha sido entusiasta: desde Peter Brown, que lo califica de «historia 
a lo grande», hasta Walter Scheidel, que lo valora como «un auténtico hito en el estudio del 
mundo romano, apasionante, innovador y hasta revolucionario». 
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Para Sylvie, August y Blaise 


En mi principio está mi final. Las casas se elevan y caen en sucesión, se 
desmoronan, son eliminadas, destruidas, restauradas o en su lugar hay un 
campo, una fábrica o un camino secundario. Piedra vieja para edificios 
nuevos, madera vieja para hogueras nuevas, hogueras nuevas para las 
cenizas y cenizas para la tierra que ya es carne, pelo y heces, hueso de 
hombre y bestia, tallo de maíz y hoja. 
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Prólogo 


EL TRIUNFO DE LA NATURALEZA 


A principios del año 400 d. C., el emperador y su cónsul llegaron a 
Roma. Nadie era capaz de recordar un momento en el que los emperadores 
hubieran residido en la vieja capital. A lo largo de más de un siglo, los 
gobernantes del imperio habían pasado sus días en ciudades situadas más 
cerca de la frontera septentrional, donde las legiones defendían la línea que, 
a juicio de los romanos, separaba civilización y barbarie. 

En aquel tiempo, una visita oficial a la capital servía de pretexto para un 
magnífico espectáculo, ya que, aun sin los emperadores, Roma y su pueblo 
seguían siendo símbolos poderosos del imperio. Unas setecientas mil almas 
residían aún en la ciudad. Todos disfrutaban de las comodidades de una 
urbe clásica diseñada a escala imperial. Un orgulloso inventario del siglo rv 
afirmaba que Roma contaba con 28 bibliotecas, 19 acueductos, dos circos, 
37 puertas, 423 barrios, 46.602 bloques de viviendas, 1.790 casas grandes, 
290 graneros, 856 baños, 1.352 cisternas, 254 panaderías, 46 burdeles y 144 
letrinas públicas. Se mire por donde se mire, Roma era un lugar 
extraordinario. ! 

La entrada en escena de un emperador puso en marcha una secuencia de 
rituales civiles cuidadosamente organizados y concebidos para asegurar a la 
ciudad un lugar destacado dentro del imperio y, al mismo tiempo, garantizar 
a dicho imperio su lugar destacado entre todos los principados del mundo. 
El pueblo, en su condición de orgulloso representante de la tradición 
imperial, disfrutaba juzgando esta clase de ceremonia. Roma, como les 
gustaba que les recordaran, era «una ciudad más grande que cualquiera de 
las que el aire rodea en la Tierra, cuya grandeza no puede contemplar 
ningún ojo, cuyos encantos no puede medir ninguna mente».? 


Una gran procesión imperial se abrió paso hasta el foro. Era allí donde 
Catón, Graco, Cicerón y César habían cosechado su fortuna política. Los 
fantasmas de la historia eran compañeros bien recibidos cuando la multitud 
se agolpó aquel día para oír un discurso de elogio al cónsul Estilicón, quien 
era una figura destacada, un generalissimo en la cúspide de su poder. Su 
imponente presencia era una afirmación de que la paz y el orden habían 
regresado al imperio. La confianza de la que hacía gala resultaba 
tranquilizadora. Tan solo una generación antes, en el año 378 d. C., las 
legiones de Roma sufrieron en Adrianópolis la peor derrota de su orgullosa 
historia. Desde entonces, el mundo parecía tambalearse sobre su eje. Los 
godos irrumpieron en masa en el imperio formando una mezcla inescrutable 
de aliados y enemigos. La muerte del emperador Teodosio I en 395 d. C. 
reveló que las mitades oriental y occidental del imperio se habían 
distanciado tan silenciosa y consecuentemente como la deriva de los 
continentes. Las luchas internas habían puesto en peligro a las provincias 
africanas y el suministro de alimentos. Pero, por el momento, el cónsul 
había calmado las aguas y restablecido «el equilibrio del mundo».3 

El poeta que hablaba en honor del cónsul se llamaba Claudiano. Nacido 
en Egipto y con el griego como lengua materna, Claudiano se había 
convertido en uno de los últimos gigantes auténticos del verso latino 
clásico. Sus palabras denotan el sincero asombro que inspiraba la capital en 
un visitante. Roma era la ciudad que «afloró de orígenes humildes, se 
extendió hasta ambos polos y desde un pequeño lugar amplió su poder hasta 
ser colindante con la luz del sol». Era la «madre de las armas y la ley». 
Había «librado mil batallas» y «acrecentado su influencia en la Tierra». 
Solo Roma «acogía a los conquistados en su seno e, igual que una madre, y 
no una emperatriz, protegía a la raza humana con un nombre común e 
invitaba a quienes había derrotado a compartir su ciudadanía».? 

No se trataba de sofisticación poética. En tiempos de Claudiano podían 
encontrarse romanos orgullosos en Siria y Hispania, en las arenas del Alto 
Egipto y en las fronteras heladas del norte de Britania. Pocos imperios en la 
historia han conseguido la envergadura geográfica o las capacidades 
integradoras del territorio autónomo romano. Ninguno ha combinado 
dimensiones y unidad como los romanos, por no hablar de su longevidad. 


Ningún imperio ha podido rememorar tantos siglos de grandeza 
ininterrumpida, publicitada en cualquier lugar del foro donde uno posara la 
vista. 

Durante casi un milenio, los romanos habían marcado sus años con el 
nombre de los cónsules; de ahí que el de Estilicón «se inscribiera en los 
anales del cielo». En agradecimiento a este honor inmortal, se esperaba que 
el cónsul entretuviera a la gente con un estilo romano tradicional, esto es, 
con juegos caros y sanguinarios. 
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Mapa 1. El Imperio romano y sus ciudades más grandes en el siglo tv. 


Sabemos gracias al discurso de Claudiano que al pueblo se le ofrecía 
una colección de animales exóticos digna de un imperio con pretensiones 
globales. Se traían jabalíes y osos de Europa y leopardos y leones de África. 
De India llegaban colmillos de elefante, aunque no el animal propiamente 
dicho. Claudiano imagina los barcos surcando mares y ríos con su 
cargamento salvaje (e incluye un detalle inesperado pero maravilloso: a los 
marineros les aterraba la idea de compartir embarcación con un león 
africano). Llegado el momento, la «gloria de los bosques» y «las maravillas 
del sur» serían justamente masacradas. La matanza de las bestias más 


feroces de la naturaleza en los confines del circo era una incisiva 
manifestación del dominio de Roma sobre la Tierra y todas sus criaturas. 
Tales espectáculos sangrientos eran de una familiaridad reconfortante y 
vinculaban a los habitantes actuales de Roma con las innumerables 
generaciones que habían construido y mantenido el imperio.? 

El discurso de Claudiano complació a sus oyentes. El senado votó a 
favor de honrarlo con una estatua. Pero las confiadas notas de su discurso 
pronto quedaron ahogadas, primero por un brutal asedio y luego por lo 
impensable. El 24 de agosto de 410, por primera vez en ochocientos años, 
la ciudad eterna fue saqueada por un ejército godo en el que sería el 
momento más dramático de la larga sucesión de acontecimientos conocida 
como la caída del Imperio romano. «En una ciudad pereció la Tierra 
misma.» 

¿Cómo pudo ocurrir? Las respuestas que podríamos dar a esa pregunta 
dependerán en buena medida de la resolución de nuestra lente. A pequeña 
escala, se adivina la elección humana. Las decisiones estratégicas de los 
romanos en los años previos a la calamidad han sido cuestionadas 
incesantemente por generales de salón. En un lienzo más amplio podríamos 
identificar fallos estructurales en la maquinaria imperial, como las 
agotadoras guerras civiles o las desorbitadas presiones del aparato fiscal. Si 
nos alejamos aún más, podríamos ver el auge y caída de Roma como el 
destino inevitable de todos los imperios. Ese fue más o menos el veredicto 
final de Edward Gibbon, el gran historiador inglés de la caída de Roma. 

En sus famosas palabras: «La caída de Roma fue el efecto natural e 
inevitable de una grandeza desmesurada. La prosperidad maduró el proceso 
de putrefacción; las causas de la destrucción se multiplicaron con el alcance 
de las conquistas y, en cuanto el tiempo o los accidentes hubieron eliminado 
los apoyos artificiales, el estupendo tejido cedió bajo su propio peso». La 
ruina de Roma fue solo un ejemplo de la impermanencia de todas las 
creaciones humanas. Sic transit gloria mundi.” 

Todas estas respuestas pueden encerrar algo de verdad. Pero el 
argumento planteado en estas páginas es que, para entender el prolongado 
episodio que conocemos como la caída del Imperio romano debemos 
examinar más de cerca un gran acto de autoengaño que anida en el corazón 


mismo de las ceremonias triunfales del imperio: la inmerecida seguridad, 
plasmada en el sangriento ritual de la caza de animales teatralizada, de que 
los romanos habían domesticado a las fuerzas de la naturaleza. Con un 
alcance que ni los propios romanos podían comprender y apenas imaginar 
—de lo microscópico a lo global—, la caída de su imperio fue el triunfo de 
la naturaleza sobre las ambiciones humanas. El fatal destino de Roma fue 
escenificado por emperadores y bárbaros, senadores y generales, soldados y 
esclavos. Pero también lo decidieron bacterias y virus, volcanes y ciclos 
solares. Hasta hace unos años no contábamos con las herramientas 
científicas que nos permiten atisbar, a menudo fugazmente, el gran 
espectáculo del cambio medioambiental en el que los romanos fueron 
actores involuntarios. 

La gran épica nacional de los comienzos de Roma, la Eneida, se 
proclama a sí misma como una canción sobre «armas y un hombre». La 
historia del final de Roma también es humana. Hubo momentos tensos en 
los 


Figura P.1. Relieve con leones enjaulados en un barco, siglo 111 (DEA PICTURE LIBRARY / 
Album). 


que la acción humana decidió entre el triunfo y la derrota. Y hubo 
dinámicas materiales más profundas —de producción agraria, recaudación 
de impuestos, dificultades demográficas y evolución social— que 
determinaron el alcance y éxito del poder romano. Pero, en las primeras 
escenas de la Eneida, el héroe es arrastrado por los vientos maliciosos de 
una violenta tormenta como un juguete de las fuerzas elementales de la 
naturaleza. Lo que hemos descubierto en los últimos años está haciendo 
visibles como nunca antes a las fuerzas elementales que azotaron 
repetidamente al imperio. Los romanos crearon un imperio mediterráneo 
gigantesco en un momento particular de la historia de la era climática 
conocida como Holoceno, un momento suspendido al borde de un tremendo 
cambio climático natural. Y lo que es aún más importante, los romanos 
construyeron un imperio interconectado y urbanizado en los límites de los 
trópicos y con tentáculos que se extendían por todo el mundo conocido. En 
una conspiración involuntaria con la naturaleza, los romanos crearon una 
ecología de enfermedades que desencadenó el poder latente de la evolución 
de los patógenos. Pronto, los romanos se vieron engullidos por la fuerza 
abrumadora de lo que hoy denominaríamos enfermedades infecciosas 
emergentes. El fin del Imperio romano, por tanto, es una historia en la que 
la humanidad y el medio ambiente son indisociables. O, mejor dicho, es un 
capítulo en la historia de nuestra relación con el medio ambiente que 
todavía se halla en fase de desarrollo. El fatal destino de Roma podría servir 
para recordarnos que la naturaleza es astuta y caprichosa. El gran poder de 
la evolución puede cambiar el mundo en un instante. La sorpresa y la 
paradoja acechan en el epicentro del progreso. 

Esta es una crónica de cómo una de las civilizaciones más célebres de la 
historia descubrió que su dominio sobre la naturaleza era más incierto de lo 
que había imaginado. 


Capítulo 1 


MEDIO AMBIENTE E IMPERIO 


LA FORMA DEL IMPERIO ROMANO 


El auge de Roma es una historia con capacidad para asombramos, sobre 
todo porque podría decirse que los romanos llegaron relativamente tarde a 
la política de poder del Mediterráneo. Según la convención establecida, la 
historia antigua de Roma se divide en tres épocas: la monarquía, la 
república y el imperio. Los siglos de monarquía se han perdido en la niebla 
del tiempo, recordados solo en fabulosos mitos originarios que explicaban a 
los romanos posteriores cómo habían nacido. Los arqueólogos han 
encontrado restos de una presencia humana como mínimo transitoria 
alrededor de Roma ya en la Edad de Bronce, en el segundo milenio a. C. 
Los propios romanos databan la fundación de su ciudad y el reinado de su 
primer monarca, Rómulo, a mediados del siglo vin a. C. De hecho, cerca 
del lugar que ocupaba Claudiano en el foro, bajo los ladrillos y el mármol, 
antaño no había más que una humilde aglomeración de cabañas de madera. 
En su época, esta aldea no debía de parecer especialmente propicia.1 

Durante siglos, Roma permaneció a la sombra de sus vecinos etruscos. 
Estos a su vez se veían superados por los experimentos políticos que 
estaban llevándose a cabo en el este y el sur. El Mediterráneo clásico 
temprano pertenecía a griegos y fenicios. Mientras Roma era todavía una 
aldea de ladrones de ganado analfabetos, los griegos estaban escribiendo 
poesía épica y lírica, experimentando con la democracia e inventando el 
teatro, la filosofía y la historia tal como los conocemos. En costas más 
cercanas, los pueblos púnicos de Cartago crearon un ambicioso imperio 
antes de que los romanos supieran aparejar una vela. Veinticinco kilómetros 
tierra adentro, en las húmedas orillas del río Tíber, Roma era un páramo, un 
espectador de la creatividad de los inicios del mundo clásico.? 


Hacia el año 509 a. C., los romanos se deshicieron de sus reyes e 
inauguraron la república. Ahora se adentran paulatinamente en la historia. 
Desde la época en que las conocemos, las instituciones políticas y religiosas 
de Roma eran una mezcla de lo indígena y lo adoptado. Los romanos 
tomaban préstamos sin reparos y confesaban orgullosamente que el primer 
código de la ley romana, las XII Tablas, había sido plagiado de Atenas. La 
república romana es uno de los numerosos experimentos políticos basados 
en la ciudadanía del Mediterráneo clásico, pero los romanos pusieron 
acentos propios a la idea de un sistema de gobierno casi igualitario. Una 
piedad religiosa excepcional. Ideologías radicales de sacrificio ciudadano. 
Militarismo fanático. Mecanismos legales y culturales para incorporar a 
antiguos enemigos como aliados y ciudadanos. Y, aunque los propios 
romanos llegaron a creer que los dioses les habían prometido un imperium 
sine fine, no había nada ineluctable en su destino, ningún secreto geográfico 
o tecnológico de superioridad. La ciudad solo se convirtió en la sede de un 
gran imperio una vez en toda su historia. 

El auge de Roma coincidió con un período de inestabilidad geopolítica 
en la zona del Mediterráneo durante los últimos siglos antes de Cristo. Las 
instituciones republicanas y los valores militaristas permitieron a los 
romanos concentrar una violencia de Estado sin precedentes en un 
momento oportuno de la historia. Las legiones destruyeron a sus rivales uno 
a uno. La creación del imperio fue sangrienta. La maquinaria de guerra 
sació su apetito. Los soldados se instalaban en colonias romanas rectilíneas 
impuestas por medio de la fuerza bruta en todo el Mediterráneo. En el 
último siglo de esta época de conquistas desenfrenadas, grandes personajes 
shakespearianos pasaron a ocupar el escenario de la historia. No es casual 
que la conciencia histórica occidental se centrara de forma tan 
desproporcionada en estas últimas generaciones de la república. La creación 
del Imperio romano no se asemejaba a nada de lo ocurrido con anterioridad. 
De repente, los niveles de riqueza y desarrollo avanzaron hacia la 
modernidad y superaron toda la experiencia previa de nuestra especie. La 
titubeante constitución republicana generó reflexiones profundas sobre el 
significado de libertad, virtud y comunidad. La adquisición de poder 
imperial inspiró largas conversaciones sobre su adecuado ejercicio. La ley 


romana ayudó a crear normas de gobierno, que debían respetar incluso los 
señores del imperio. Pero el aumento de poder también alimentó la 
catastrófica violencia civil que dio paso a una época de autocracia. En las 
acertadas palabras de Mary Beard, «el imperio creó a los emperadores y no 
a la inversa».3 

Cuando Augusto (r. 27 a. C.-14 d. C.) sometió a las últimas extensiones 
importantes de litoral al dominio romano, llamar al Mediterráneo «mare 
nostrum», nuestro mar, no era un alarde vacuo. Para hacernos una idea de 
los logros romanos y comprender la mecánica del imperialismo ancestral 
debemos conocer algunos datos básicos sobre la vida en una sociedad 
antigua. La vida era lenta, orgánica, frágil y limitada. El tiempo avanzaba al 
ritmo pausado de los pies y los cascos de los caballos. Las vías fluviales 
eran el auténtico sistema circulatorio del imperio, pero en la temporada de 
frío y tormentas los mares se cerraban y todas las ciudades se convertían en 
islas. La energía era sumamente escasa; músculo humano y animal para la 
fuerza, madera y maleza para el combustible. Se vivía la vida cerca de la 
tierra. Ocho de cada diez personas residían fuera de las ciudades. Incluso 
estas tenían un carácter más rural de lo que cabría suponer y se animaban 
gracias a los balidos y rebuznos —y los penetrantes olores— de sus 
habitantes de cuatro patas. En un entorno precario, la supervivencia 
dependía de las lluvias. Para la gran mayoría, los cereales dominaban la 
dieta. «El pan nuestro de cada día dánosle hoy» era una petición sincera. La 
muerte siempre andaba al acecho. La esperanza de vida era de poco más de 
veinte años, probablemente unos veinticinco, en un mundo en el que las 
enfermedades infecciosas atacaban indiscriminadamente. Todas esas 
limitaciones invisibles eran tan reales como la gravedad y definían las leyes 
del movimiento en el mundo que conocían los romanos.14 

Estos límites ponían de relieve los grandes logros espaciales del Imperio 
romano. Sin telecomunicaciones ni transporte motorizado, los romanos 
fraguaron un imperio que conectaba regiones muy distintas del planeta. Sus 
extremos septentrionales llegaban hasta el paralelo 56”, mientras que los 
meridionales se adentraban en el 24” N. «De todos los imperios contiguos 
de la historia premoderna, solo el de los mongoles, los incas y los zares 


rusos igualaron o superaron el alcance norte-sur del dominio romano.» 
Pocos imperios, ninguno de ellos tan duradero, conquistó zonas de la Tierra 
que iban desde las latitudes medias-altas hasta la periferia de los trópicos.? 

Las regiones septentrionales y occidentales del imperio estaban 
controladas por el clima atlántico. En el centro ecológico del imperio se 
hallaba el Mediterráneo. Sus rasgos delicados y variables —veranos áridos 
e inviernos húmedos con un telón de fondo relativamente templado— lo 
convierten en un clima singular. La dinámica de un mar gigantesco rodeado 
de tierra sumada a la textura nervuda de sus terrenos interiores agrupa una 
diversidad extrema a una escala en miniatura. En los confines meridional y 
oriental del imperio se impusieron las altas presiones de la atmósfera 
subtropical, que convirtieron la tierra en un predesierto y más tarde en un 
verdadero desierto. Y Egipto, la despensa del imperio, conectó a los 
romanos con regímenes climáticos totalmente distintos: las beneficiosas 
inundaciones del Nilo originadas en las tierras altas etíopes y alimentadas 
por los monzones. Los romanos gobernaban todo eso.f 

Los romanos no podían imponer su voluntad en un territorio tan vasto 
empleando solo la violencia. El mantenimiento del imperio requería 
economías de fuerza y negociaciones constantes con quienes residían dentro 
de los límites romanos y fuera de ellos. En el transcurso de la larga vida del 
imperio, la lógica interna de su poder, esas economías y negociaciones, 
cambió de forma muchas veces. 

Augusto infundió orden al régimen que reconocemos como Alto 
imperio romano. Era un genio de la política que tuvo una vida 
sorprendentemente larga y presidió los últimos estertores de la constitución 
republicana. Durante su reinado, las campañas de conquista, que habían 
estado alimentadas por la competencia de las élites por el poder en el 
régimen republicano tardío, empezaron a ralentizarse. Su etapa de gobierno 
fue publicitada como una época de paz. Las puertas del templo de Jano, que 
los romanos dejaban abiertas en tiempos de guerra, se habían cerrado dos 
veces en siete siglos. Augusto hizo ademán de cerrarlas en tres ocasiones. 
Desmovilizó a las legiones permanentes de ciudadanos y las sustituyó por 
ejércitos profesionales. El final de la república todavía era una época de 
saqueos gratuitos. Sin embargo, las normas de gobierno y justicia 


empezaron a imponerse gradualmente en los territorios conquistados. Los 
saqueos se convirtieron en algo rutinario, transformados en impuestos. 
Cuando estallaban movimientos de resistencia, se acallaban con una fuerza 
espectacular, como en Judea y Britania. En las provincias se creaban nuevos 
ciudadanos, que al principio llegaban como un goteo y luego cada vez más 
rápido. 

La negociación más importante y decisiva que definió al régimen en los 
primeros dos siglos fue el acuerdo implícito entre el imperio y «las 
ciudades». Los romanos gobernaban las urbes y a sus familias nobles y 
convencieron a las aristocracias civiles del mundo mediterráneo de que se 
unieran a su proyecto imperial. Al dejar la recaudación de impuestos en 
manos de la alta burguesía local y hacer generosas concesiones a la 
ciudadanía, los romanos incluyeron a las élites de tres continentes en la 
clase gobernante y de ese modo consiguieron dominar un gran imperio con 
solo unos pocos centenares de funcionarios de alto rango. Volviendo la vista 
atrás, es sorprendente lo rápido que el imperio dejó de ser un mecanismo de 
extracción brutal para convertirse en una suerte de comunidad de naciones.” 
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Mapa 2. Zonas ecológicas del Imperio romano. 


La durabilidad del imperio dependía de la gran negociación. Era una 
apuesta, y funcionó. Durante la Pax romana, a medida que la depredación 
fue convirtiéndose en gobernanza, el imperio y sus numerosos pueblos 
florecieron. Todo empezó con la población. En el sentido más simple, la 
gente se multiplicó. Nunca había habido tanta. Las ciudades se extendían 
más allá de sus límites acostumbrados. El paisaje habitado se espesó. Se 
arañaron nuevas tierras de labranza a los bosques. Las granjas trepaban por 
las laderas. Cualquier cosa orgánica parecía crecer bajo el sol del Imperio 
romano. Hacia el primer siglo de esta era, la población de Roma 
probablemente superaba el millón de habitantes, la primera ciudad que lo 
hizo y la única occidental hasta el Londres de 1800, aproximadamente. En 
su cúspide, a mediados del siglo 11, se hallaban bajo el influjo romano unos 
setenta y cinco millones de personas, una cuarta parte de la población total 
del planeta.8 

En una sociedad que avanzaba lentamente, ese crecimiento insistente — 
a esa escala y en ese período de tiempo— puede ser un indicio de fatalidad. 
La tierra es el principal factor de producción y es obcecadamente finita. A 
medida que la población crecía desmesuradamente, la gente debió de verse 
desplazada a tierras cada vez más marginales y con crecientes dificultades 
para obtener energía del entorno. Thomas Malthus comprendía bien las 
relaciones intrínsecas y paradójicas entre las sociedades humanas y sus 
reservas de alimentos. «El poder de la población es tan superior al poder de 
la tierra para producir subsistencia para el hombre que una muerte 
prematura debe visitar de una forma u otra a la raza humana. Los vicios de 
la humanidad son representantes activos y capaces de la despoblación. Son 
los precursores del gran ejército de la destrucción y a menudo terminan 
ellos mismos tan espantosa labor. Pero si fracasaran en esta guerra de 
exterminación, temporadas de enfermedades, epidemias, pestilencias y 
plagas avanzan en aterradora formación y arrasan a miles y decenas de 
miles. Si aun así el éxito fuera incompleto, una hambruna gigantesca e 
inevitable acecha en la retaguardia y con un potente golpe equipara a la 
población con la comida existente en el mundo.»? 


Y, sin embargo, los romanos no sucumbieron a una hambruna a escala 
masiva. Aquí se encuentra la lógica oculta del éxito del imperio. Lejos de 
hundirse incesantemente en la miseria, los romanos consiguieron un 
crecimiento económico per cápita ante una expansión demográfica 
precipitada. El imperio fue capaz de desafiar, o al menos posponer, la 
sombría lógica de la presión malthusiana. 

En el mundo moderno estamos acostumbrados a unos índices de 
crecimiento anuales del 2 al 3 %, de los cuales dependen nuestras 
esperanzas y planes de pensiones. En la Antigúedad no era así. Por su 
propia naturaleza, las economías preindustriales estaban atadas a una tensa 
Cadena energética, limitadas en su capacidad para extraer e intercambiar 
energía más eficientemente y de manera sostenible. Pero la historia 
premoderna no fue un ascenso lento y continuado hacia la modernidad ni 
una línea recta de subsistencia hasta las singulares innovaciones energéticas 
de la revolución industrial. Por el contrario, estuvo caracterizada por fases 
de expansión y más tarde desintegración. Jack Goldstone ha propuesto el 
término «eflorescencia» para esas fases de expansión, en las que las 
condiciones de fondo propician un crecimiento real durante un feliz lapso 
de tiempo. Dicho crecimiento puede ser amplio, ya que la gente se 
multiplica y se destinan más recursos a usos productivos, pero, tal como 
describía Malthus, ese tipo de crecimiento acaba por quedarse sin espacio. 
Un crecimiento más prometedor es el intensivo, donde el comercio y la 
tecnología se utilizan para extraer energía del entorno de manera más 
eficiente. 10 

El Imperio romano allanó el terreno para una eflorescencia de 
proporciones históricas. Ya en el período tardío de la república, Italia 
experimentó avances precoces en su desarrollo social. Hasta cierto punto, la 
prosperidad de Italia podría achacarse a grandes recaudaciones, brutales 
rentas políticas que eran fruto de las conquistas. Pero bajo esta fachada de 
riqueza arrebatada estaba produciéndose un crecimiento real. Este 
crecimiento no solo continuó después de que la expansión militar alcanzara 
sus fronteras exteriores, sino que empezó a dispersarse por todas las tierras 
conquistadas. Los romanos no solo gobernaban territorios y transferían 
parte de los excedentes de la periferia al centro. La integración del imperio 


fue catalítica. De manera lenta pero segura, el gobierno romano transformó 
a las sociedades que se encontraban bajo su dominio. Comercio, mercados, 
tecnología y urbanización: el imperio y sus numerosos habitantes tomaron 
las riendas del desarrollo. Durante más de un siglo y medio y con una gran 
escala geográfica, el imperio disfrutó de un crecimiento tanto intensivo 
como extensivo. El Imperio romano evitó los cálculos malthusianos y 
obtuvo un capital político inconmensurable. 11 

Esta prosperidad fue la condición y la consecuencia de la grandeza del 
imperio. Era un ciclo virtuoso. La estabilidad del imperio era el telón de 
fondo que posibilitaba el crecimiento demográfico y económico; a su vez, 
el pueblo y la prosperidad eran los pilares del poder imperial. Abundaban 
los soldados. Los impuestos eran modestos, pero la recaudación era 
cuantiosa. Los emperadores eran generosos. La gran negociación con las 
élites civiles supuso dividendos para ambas partes. Parecía haber suficiente 
riqueza por doquier. En todos los frentes, los ejércitos romanos gozaban de 
ventajas tácticas, estratégicas y logísticas con respecto a sus enemigos. 
Habían conseguido una especie de equilibrio favorable, aunque más frágil 
de lo que imaginaban. En el espléndido Historia de la decadencia y caída 
del Imperio romano, Gibbon empieza en los días soleados del siglo 11. 
Según su famoso veredicto, «si se pidiera a un hombre que eligiera el 
período de la historia mundial en el que el estado de la raza humana fue más 
feliz y próspero, sin duda alguna mencionaría el transcurrido desde la 
muerte de Domiciano [96 d. C.] hasta el ascenso de Cómodo [180 d. C.]».?2 

Los romanos habían avanzado hasta los límites de lo que es posible en 
las condiciones orgánicas de una sociedad premoderna. No es de extrañar 
que la caída de ese coloso, lo que Gibbon definía como «esta espantosa 
revolución», haya sido objeto de una fascinación perenne. 


NUESTRO VOLUBLE PLANETA 


En el año 650 d. C., el Imperio romano era una sombra de lo que había 
sido, reducido a un Estado bizantino residual en Constantinopla, Anatolia y 
unas pocas posesiones desperdigadas de ultramar. Europa occidental estaba 
dividida en díscolos reinos germánicos. La mitad del antiguo imperio fue 


arrebatada rápidamente por ejércitos de creyentes provenientes de Arabia. 
La población de la cuenca mediterránea, que en su día llegaba a los setenta 
y cinco millones de personas, se había estabilizado aproximadamente en la 
mitad de esa cifra. Roma estaba habitada por unas veinte mil almas, y sus 
ciudadanos no eran más ricos por ello. En el siglo vn, una exigua ruta 
seguía conectando el este y el oeste a través del mar. Los sistemas de 
divisas estaban tan fragmentados como el mosaico político de principios de 
la Edad Media. Todas las instituciones económicas, a excepción de las más 
rudimentarias, habían desaparecido. En la cristiandad y el islam formativo 
reinaba un temor apocalíptico. El fin del mundo parecía estar cerca. 

A estos tiempos se los conocía como la era del Oscurantismo. Será 
mejor desechar esa etiqueta, ya que recuerda irremediablemente a los 
prejuicios del Renacimiento y la Ilustración. Subestima por completo la 
impresionante vitalidad cultural y el duradero legado espiritual del período 
que ha venido en llamarse «Antigiedad tardía». Al mismo tiempo, no 
debemos utilizar eufemismos para las realidades de la desintegración 
imperial, el declive económico y la simplificación de la sociedad. Son 
hechos en bruto que requieren explicación, tan objetivos como una factura 
de la luz y medidos en unidades similares. En términos materiales, la caída 
del Imperio romano experimentó el proceso de eflorescencia a la inversa, es 
decir, hacia unos niveles más bajos de extracción e intercambio de energía. 
Lo que contemplamos aquí es un episodio monumental de 
desmoronamiento y estancamiento de un Estado. En el valiente esfuerzo de 
lan Morris por crear un baremo universal del desarrollo social, la caída del 
Imperio romano se convirtió en la mayor regresión de toda la historia de la 
humanidad. 13 

Nunca han faltado explicaciones sobre la caída de Roma. Existe una 
saturación de teorías contradictorias. Un clasicista alemán catalogó 
doscientas diez hipótesis. Algunas de ellas han resistido el escrutinio mejor 
que otras y las dos que copan la lista de aspirantes a explicación a gran 
escala ponen de relieve los mecanismos inherentemente insostenibles del 
sistema imperial y la acumulación de presiones externas en las fronteras del 
imperio. Augusto, el primer emperador, creó el marco constitucional de la 
monarquía; las normas de sucesión eran intencionadamente indeterminadas 


y el azar desempeñó un papel peligrosamente destacado. Con el tiempo, las 
luchas de poder y legitimidad se convirtieron en guerras destructivas por el 
liderazgo de los ejércitos. Paralelamente, el cuerpo profesional de 
administradores, siempre en fase de crecimiento, desplazó a las redes de 
élites locales en la gestión del imperio, lo cual desembocó en un Estado más 
burocrático y quebradizo. Las acuciantes presiones fiscales fueron 
sobrecalentando progresivamente el sistema.11 

Entre tanto, las fronteras del imperio se extendieron hasta el norte de 
Britania, a orillas del Rin, el Danubio y el Éufrates y más allá de los límites 
del Sáhara. Fuera de ese avance, pueblos envidiosos y hambrientos soñaban 
con su propio destino. El tiempo era su aliado; el proceso que ahora 
podemos denominar formación secundaria de Estados supuso que los 
adversarios de Roma se volvieran más complejos y formidables con el paso 
de los siglos. Esas amenazas erosionaban incesantemente los recursos de las 
zonas fronterizas y el centro del imperio. Sumadas a sus contiendas 
dinásticas, fueron fatales para la fortuna de Roma. 

Esas teorías ya conocidas son muy recomendables y siguen siendo parte 
integral de la historia presentada en estas páginas. Pero, en los últimos años, 
quienes estudian el pasado se han enfrentado cada vez con más frecuencia a 
lo que podríamos denominar «archivos naturales». Estos adoptan muchas 
formas diferentes. Núcleos de hielo, piedras rupestres, depósitos de lagos y 
sedimentos marinos conservan registros del cambio climático, escritos en el 
lenguaje de la geoquímica. Los anillos de un árbol y los glaciares son 
documentos de la historia medioambiental. Estos indicadores físicos 
preservan el archivo codificado del pasado de la Tierra. De igual modo, la 
historia evolutiva y biológica nos ha dejado un rastro que seguir. Los huesos 
humanos, por su tamaño, forma y cicatrices, preservan un sutil registro de 
salud y enfermedades. La química de los isótopos de huesos y dientes puede 
contar historias sobre la dieta y la migración, biografías biológicas de la 
mayoría silenciosa. Y el mayor archivo natural de todos quizá sean las 
hebras de ácidos nucleicos que denominamos genes. Las pruebas 
genómicas pueden arrojar luz sobre la historia de nuestra especie, así como 
la de los aliados y adversarios con los que hemos compartido el planeta. El 
ADN vivo es un archivo orgánico de la historia de la evolución. Y la 


Capacidad para extraer y secuenciar ADN ancestral en contextos 
arqueológicos nos permite reconstruir el árbol de la vida hasta un pasado 
muy lejano. En ocasiones, nos ha permitido señalar a algunos asesinos 
microbianos de masas con una identificación forense tan espectacular y 
definitiva como la de una prueba judicial. La tecnología está 
revolucionando nuestros conocimientos sobre la historia evolutiva de los 
microbios y el hombre.1> 

La mayoría de las crónicas sobre la caída de Roma se han cimentado en 
la gigantesca y tácita suposición de que el medio ambiente constituía un 
telón de fondo estable e inerte para la historia. Como subproducto de 
nuestra necesidad urgente de comprender la historia de los sistemas 
terrestres y gracias a los vertiginosos avances en nuestra capacidad para 
obtener datos sobre el paleoclima y la historia genómica, sabemos que esta 
suposición es errónea. No solo es errónea; es inmodesta e inquietantemente 
errónea. La Tierra ha sido y sigue siendo una atestada plataforma para los 
asuntos humanos, tan inestable como la cubierta de un barco en una 
borrasca violenta. Sus sistemas físicos y biológicos son un entorno que 
cambia constantemente y nos han procurado lo que John Brooke califica de 
«viaje accidentado» desde que somos humanos.16 

Como es comprensible, a nuestra conciencia sobre el cambio climático 
le preocupa que las emisiones de gases de efecto invernadero estén 
alterando la atmósfera de la Tierra a un ritmo alarmante y sin precedentes. 
Pero el cambio climático antropogénico es un problema reciente y, 
francamente, solo es un factor de la panorámica general. Desde mucho 
antes de que los seres humanos empezaran a saturar la atmósfera de 
elementos químicos que atrapan el calor, el sistema climático ha variado por 
causas naturales. Durante la mayoría de los doscientos mil años de historia 
humana, nuestros antepasados vivieron una época de marcadas oscilaciones 
climáticas en el Pleistoceno. Pequeños cambios en el rumbo de la Tierra y 
ligeras variaciones en su inclinación y rotación alrededor de su eje están 
alterando constantemente la cantidad y distribución de energía que llega 
desde nuestra estrella más próxima. A lo largo de todo el Pleistoceno, estos 
mecanismos, conocidos como forzamiento orbital, crearon interludios 
helados que duraron milenios. Hace unos 12.000 años, el hielo se rompió y 


el clima entró en el período interglacial cálido y estable conocido como 
Holoceno. Este fue el telón de fondo necesario para el auge de la agricultura 
y la aparición de órdenes políticos complejos. Pero, según sabemos, el 
Holoceno ha sido una era de abruptos cambios climáticos que han tenido 
una importancia crucial en la humanidad. !” 

Aunque la mecánica orbital provoca cambios profundos en el clima del 
Holoceno, la energía solar varía en otros aspectos importantes en escalas de 
tiempo más breves. El sol es una estrella inconstante. El ciclo de las 
manchas solares, que se prolonga once años, es solo la más conocida de una 
serie de variaciones periódicas en la dinamo solar; algunas afectan 
drásticamente a la insolación terrestre. Y nuestro planeta ha influido en el 
cambio climático natural: las erupciones volcánicas lanzan a la atmósfera 
aerosoles de sulfato reflectantes que impiden la llegada del calor del sol. 
Incluso en el apacible Holoceno, el forzamiento orbital, solar y volcánico 
interactuaba con los sistemas inherentemente variables de la Tierra para que 
el clima fuera mucho más volátil y precario de lo que podíamos pensar. 18 


Tabla 1.1. Períodos climáticos romanos 


Óptimo Climático Romano circa 200 a. C. - 150 d. C. 
Período de Transición Romano circa 150 d. C. - 450 d. C. 
Pequeña Edad de Hielo tardía circa 450 d. C. - 700 d. C. 


El descubrimiento del rápido cambio climático en el Holoceno es una 
revelación. Ahora sabemos que, desde una perspectiva planetaria, los 
romanos eran afortunados. El imperio alcanzó su máxima extensión y 
prosperidad al abrigo de un período del Holoceno tardío conocido como 
Óptimo Climático Romano (OCR). El OCR es una fase de clima cálido, 
húmedo y estable en buena parte del corazón mediterráneo del imperio. Era 
un momento tentador para crear un imperio agrícola a partir de una 
pirámide de negociaciones políticas y económicas. Junto al comercio y la 
tecnología, el régimen climático fue una fuerza silenciosa y cooperadora en 
el círculo aparentemente virtuoso de imperio y prosperidad. Mientras los 


romanos extendían el imperio hasta sus límites, no tenían ni idea de los 
cimientos medioambientales accidentales y peligrosos de lo que habían 
construido. 

Desde mediados del siglo 11, la suerte de los romanos empezó a escasear. 
Los siglos que constituyen el objeto de nuestra investigación fueron testigo 
de una de las secuencias de cambios climáticos más dramáticas de todo el 
Holoceno. Primero se inició un período de desorganización climática que 
abarcó tres siglos (150-450 d. C.), que proponemos denominar Período de 
Transición Romano. En momentos cruciales, la inestabilidad climática 
ejerció presión sobre las reservas de fuerza del imperio e intervino 
drásticamente en el curso de los acontecimientos. Entonces, desde finales 
del siglo v, percibimos las alteraciones de una reorganización decisiva que 
culminó en la Pequeña Edad de Hielo tardía. Un espasmo de actividad 
volcánica en las décadas de 530 y 540 d. C. trajo la temporada más fría de 
finales del Holoceno. Al mismo tiempo, el nivel de energía que llegaba del 
sol descendió a sus mínimos en varios milenios. Como veremos, el 
deterioro del clima físico coincidió con una catástrofe biológica sin 
precedentes y ambos arrasaron lo que quedaba del Estado romano. 

Este libro argumenta que la influencia del clima en la historia romana 
fue por momentos sutil y abrumadora, constructiva y destructiva. Pero el 
cambio climático fue siempre un factor exógeno, un verdadero comodín que 
trascendía las demás reglas del juego. Desde fuera, remodeló los cimientos 
demográficos y agrícolas de la vida, de los cuales dependían las estructuras 
más elaboradas de la sociedad y el Estado. Con razón, las gentes de la 
Antigúedad reverenciaban a la temible diosa Fortuna, pues sabían que los 
poderes soberanos de este mundo eran en última instancia caprichosos.19 

La naturaleza generó otro mecanismo terrible, capaz de aplastar 
sociedades humanas como si fuera un ejército nocturno: las enfermedades 
infecciosas. El cambio biológico fue incluso más contundente que el clima 
físico a la hora de decidir el fatal destino de Roma. Por supuesto, ambas 
cosas estaban y siguen estando relacionadas. El cambio climático y las 
enfermedades infecciosas han sido fuerzas de la naturaleza solapadas pero 
no adyacentes. A veces, el cambio climático y las pandemias tenían efectos 
sinérgicos. En otras ocasiones, no solo coincidían temporalmente, ya que 


las perturbaciones del clima físico pueden instigar cambios ecológicos o 
evolutivos que degeneran en episodios de enfermedad. En el transcurso de 
los siglos que evaluaremos, a menudo aunaron esfuerzos para influir en el 
destino del Imperio romano.?20 

Existe una diferencia verdaderamente categórica entre cambio climático 
y enfermedad infecciosa. Hasta hace poco, el sistema climático se regía por 
sus propios tempos y condiciones sin injerencias humanas. Por el contrario, 
la historia de las enfermedades infecciosas se ve mucho más condicionada 
por interferencias del hombre. Las sociedades humanas crean las ecologías 
en las que viven y se mueven microbios mortíferos. En muchos aspectos, 
una consecuencia involuntaria y paradójica del ambicioso desarrollo social 
del Imperio romano fue el letal entorno microbiano que engendró. Sin darse 
cuenta, los romanos fueron cómplices en la creación de las ecologías 
patológicas que acosaban a su régimen demográfico. 

Para comprender cómo vivían y morían los romanos, y en menor 
medida el destino que corrió su imperio, debemos intentar reconstruir la 
coyuntura de civilización humana e historia de las enfermedades con la que 
se encontraron. Los patógenos que han regulado la mortalidad humana no 
son una serie de enemigos indiferenciados. Los detalles biológicos de los 
gérmenes son hechos díscolos y decisivos de la historia. La trayectoria de 
los gérmenes ha estado dominada por el brillante modelo ideado en la 
década de 1970 y expresado con especial notoriedad por William McNeill 
en su clásico Plagas y pueblos. Para McNeill, el hilo conductor de la 
historia fue la aparición y posterior confluencia de distintos focos de 
gérmenes neolíticos. La agricultura nos puso en estrecho contacto con los 
animales domesticados, las ciudades crearon las densidades de población 
necesarias para que circularan los gérmenes y la expansión de las redes 
comerciales llevó a la «convergencia de los focos de enfermedades en la 
civilización», ya que los patógenos que eran endémicos en una sociedad 
saltaban vorazmente a territorios vírgenes.?1 

En los últimos años, el brillo del modelo clásico ha empezado a 
disiparse. El suelo que lo rodeaba se ha movido de manera silenciosa pero 
decisiva. La década de 1970 fue la cúspide de un momento triunfal en la 
medicina occidental. Uno a uno, los azotes pretéritos cayeron ante el avance 


de la ciencia. Se hablaba confiadamente de una transición en la que las 
enfermedades infecciosas serían cosa del pasado. Pero la aterradora lista de 
enfermedades infecciosas emergentes —VIH, Ébola, fiebre de Lassa, virus 
del Nilo occidental, virus Nipah, SRAG, síndrome respiratorio de Oriente 
Medio y ahora la fiebre del Zika, por nombrar solo unos pocos entre varios 
centenares— demuestra que la destrucción creativa de la naturaleza no está 
ni mucho menos agotada. Y todas estas enfermedades infecciosas 
emergentes tienen un elemento insidioso en común: surgieron de la 
naturaleza y no de especies domesticadas. La evolución de los patógenos y 
las enfermedades zoonóticas de la naturaleza desempeña un papel más 
preponderante que antes en las dinámicas de las enfermedades infecciosas 
emergentes.?22 

Estas reflexiones todavía no se han aplicado de manera completa y 
sistemática al estudio del pasado, pero sus consecuencias son 
revolucionarias para nuestra manera de concebir el lugar que ocupa la 
civilización romana en la historia de las enfermedades. Deberíamos 
imaginarnos el mundo romano en su totalidad como un contexto ecológico 
para los microorganismos. Para empezar, el Imperio romano se urbanizó 
precozmente. El imperio era una gran centralita frenética de las ciudades. 
La urbe romana era una maravilla de la ingeniería civil y, sin duda, los 
baños, las alcantarillas y los sistemas de agua corriente aliviaban los efectos 
más temidos de la eliminación de residuos. Pero esos controles 
medioambientales se enfrentaban a fuerzas abrumadoras; eran un dique 
estrecho y permeable contra un océano de gérmenes. La ciudad estaba 
infestada de ratas y moscas y pequeños animales graznaban en callejones y 
patios. No existía una teoría sobre los gérmenes, la gente casi nunca se 
lavaba las manos y no podía impedirse la contaminación de los alimentos. 
La ciudad antigua era un hogar insalubre. Las pequeñas enfermedades 
provocadas por la ruta fecal-oral, que inducían diarreas mortales, 
probablemente fueron la principal causa de muerte en el Imperio romano. 

Fuera de las ciudades, la transformación del paisaje expuso a los 
romanos a amenazas igual de peligrosas. Los romanos no solo modificaban 
paisajes, sino que les imponían su voluntad. Talaban y quemaban bosques. 
Movían ríos, drenaban cuencas fluviales y construían carreteras en los 


barrizales más intratables. La intrusión humana en nuevos entornos es un 
juego peligroso. No solo nos expone a parásitos desconocidos, sino que 
puede desencadenar una cascada de cambios ecológicos con consecuencias 
impredecibles. En el Imperio romano, la venganza que se cobró la 
naturaleza fue nefasta. El principal agente de esa represalia fue la malaria. 
Propagada por las picaduras de mosquito, la malaria fue un lastre para la 
civilización romana. Las tan cCacareadas colinas de Roma son unos 
montículos que se elevan sobre una ciénaga divinizada. La cuenca del río, 
por no mencionar las piscinas y fuentes que salpicaban la ciudad, era un 
refugio para el vector que constituían los mosquitos y convirtió a la ciudad 
eterna en un foco de malaria. La enfermedad era una asesina despiadada 
tanto en las ciudades como en el campo, allá donde sobreviviera el 
mosquito Anopheles. 23 

La conectividad también formaba parte del entorno de las enfermedades 
en el Imperio romano, que creó una zona interna de comercio y migración 
como nunca había existido. Las carreteras y rutas marítimas del imperio no 
solo trasladaban a gente, ideas y productos, sino también gérmenes. 
Podemos observar este patrón a distintas velocidades. Es posible seguir la 
difusión de asesinos indolentes como la tuberculosis y la lepra, que se 
propagaban por el Imperio romano con tanta lentitud como la lava. Cuando 
las enfermedades infecciosas lentas saltaron por fin a la gran cinta 
transportadora de la conectividad romana, las consecuencias fueron 
electrizantes. 

Pondremos énfasis en la paradójica relación entre el desarrollo social 
romano y la ecología de las enfermedades en el imperio. Pese a los 
beneficios que suponían la paz y la prosperidad, los habitantes del imperio 
eran insalubres, incluso para los criterios premodernos. Un signo de su bajo 
nivel de bienestar biológico es su corta estatura. Alguien como Julio César, 
que era considerado una persona alta, solo habría destacado en una sociedad 
en la que los hombres tuvieran una altura media de menos de un metro 
sesenta y ocho. El peso de las enfermedades infecciosas se apreciaba en la 
salud romana. Pero aquí es donde debemos prestar especial atención a la 
especificidad del conjunto de enfermedades romanas. Si observamos 
atentamente los patrones de mortalidad en el tiempo y el espacio, 


detectamos una ausencia llamativa en el mundo romano: no hubo brotes 
epidémicos interregionales a gran escala. La mayoría de las epidemias eran 
espacialmente confinadas, episodios locales o regionales. Los motivos para 
esta ausencia radican en los límites biológicos intrínsecos de los propios 
gérmenes. La velocidad de propagación de los microbios que dependen de 
la transmisión fecal-oral o que pasan de unos artrópodos a otros es limitada. 
Pero, a partir del siglo 11, la combinación de la ecología del Imperio romano 
y la evolución de los patógenos creó una nueva clase de tormenta: la 
pandemia.?4 

Los siglos de la historia romana tardía podrían considerarse la era de las 
enfermedades pandémicas. En tres ocasiones, el imperio se vio sacudido 
por episodios pandémicos con un alcance geográfico asombroso. En el año 
165 d. C. estalló un fenómeno conocido como la peste antonina, 
probablemente causada por la viruela. En 249 d. C., un patógeno 
desconocido arrasó los territorios dominados por Roma. Y en 541 d. C. 
llegó y permaneció más de doscientos años la primera gran pandemia de 
Yersinia pestis, el agente que causa la peste bubónica. La magnitud de esas 
catástrofes biológicas es casi incomprensible. Según el número de víctimas, 
la menor de las tres pandemias probablemente fue la que se conoce como 
peste antonina. Podemos afirmar que se cobró unos siete millones de vidas, 
lo cual es considerablemente más bajo que otros cálculos. Pero el día de 
batalla más sangriento en la historia imperial fue la derrota de los romanos 
en Adrianópolis, cuando un grupo desesperado de invasores godos superó al 
contingente principal del ejército de Oriente. Aquel funesto día se perdieron 
a lo sumo veinte mil vidas romanas y, aunque el hecho de que fueran 
soldados magnificó el problema, la lección de dicha comparativa es la 
misma: los gérmenes son mucho más mortíferos que los germanos. 

Los grandes asesinos del Imperio romano fueron engendrados en la 
naturaleza. Eran intrusos exóticos y mortíferos llegados de fuera del 
imperio. Por ese motivo, elaborar una historia provinciana del Imperio 
romano equivale a una especie de visión túnel. La crónica del ascenso y 
caída de Roma entronca con la historia del medio ambiente en todo el 
mundo. En el período romano se produjo un salto cuantitativo en la 
conectividad global. La demanda romana de seda, especias, esclavos y 


marfil alimentó un frenético trajín fronterizo. Los mercaderes viajaban al 
Sáhara, recorrían las rutas de la seda y, sobre todo, surcaban el océano 
Índico y llegaban a los puertos del mar Rojo construidos por el poder del 
imperio. Las bestias exóticas sacrificadas en los espectáculos romanos son 
como indicadores macroscópicos que iluminan las rutas que pusieron en 
contacto a los romanos con nuevas e inimaginables fronteras de 
enfermedades. El hecho más básico de la biodiversidad global es el 
gradiente latitudinal de especies, la mayor riqueza de toda la vida en 
proximidad con el ecuador. En regiones templadas y polares, las recurrentes 
edades de hielo han invalidado los experimentos de la evolución y 
simplemente hay menos energía e interacción biótica en los climas más 
fríos. Los trópicos son un «museo» de la biodiversidad en el que el tiempo y 
unos mayores niveles de energía solar han conspirado para tejer unos 
tapices imponderablemente densos de complejidad biológica. Este patrón 
también es aplicable a los microorganismos, incluidos los patogénicos. En 
el Imperio romano, las redes de conectividad creadas por los humanos se 
adentraban despreocupadamente en zonas naturales. Los romanos ayudaron 
a construir un mundo en el que una chispa podía provocar un incendio a 
escala intercontinental. La historia romana es un capítulo crucial de la 
historia humana en su conjunto.25 

Existe una historia evolutiva de los gérmenes que solo empezamos a 
conocer, pero aquí podemos realizar una aportación intentando ver la 
historia romana como un capítulo, tal vez inusualmente importante, de una 
crónica mucho más extensa y global sobre la evolución de los patógenos. 
Los romanos contribuyeron a la creación del entorno microbiano en el que 
el juego aleatorio de la mutación genética llevó a cabo sus astutos 
experimentos. Si el destino del Imperio romano vino determinado por la 
fuerza abrumadora de las enfermedades pandémicas, fue una mezcla 
insólita de estructura y azar. 

El estudio urgente de las ciencias de la tierra y la revolución genómica 
está enseñándonos que el cambio climático y las enfermedades infecciosas 
emergentes han sido en todo momento elementos integrales de la historia 
humana. La pregunta difícil no es si, sino cómo insertar las influencias del 
entorno natural en la secuencia de causa y efecto. 


UNA HISTORIA HUMANA 


La integración de conocimientos provenientes de campos tan dispares 
como las ciencias naturales, sociales y Hhumanísticas se denomina 
consiliencia. Integración significa que los historiadores no son en modo 
alguno receptores pasivos de nuevos datos científicos. De hecho, la 
interpretación presentada en este libro se basa en nuestros conocimientos de 
esos elementos enteramente humanos de la narración. Varios siglos de 
erudición humanística continuada nos han ayudado a comprender las 
tensiones y esfuerzos —la verdadera naturaleza y el funcionamiento interno 
— del Imperio romano con un grado de detalle que causaría envidia a 
Gibbon. Este libro intenta avanzar a partir de esas reflexiones, que son tan 
frescas, ingeniosas y sorprendentes como el último estudio genómico o el 
archivo paleoclimatológico.26 

La cuestión es cómo explicar la larga secuencia de cambios cruciales 
que convirtieron un imperio que en su día —la época de Marco Aurelio 
(161-180 d. C.)— era integrado, populoso, próspero y complejo en algo 
irreconocible cinco siglos después. Es una historia en la que se entrelazan 
un Estado fallido y el estancamiento. El Imperio romano se creó en un 
mundo malthusiano de limitaciones energéticas, pero pudo superarlas 
gracias a una estimulante combinación de expansión demográfica y 
crecimiento económico. El desarrollo estatal y social iban de la mano. Las 
impactantes fuerzas del cambio climático y las enfermedades infecciosas 
influyeron constantemente en este complejo sistema en toda una serie de 
relaciones bidireccionales. Incluso en el caso del entorno físico, donde 
actuaban fuerzas que estaban fuera del control humano, los efectos del 
cambio climático dependían de las disposiciones concretas entre una 
economía agrícola y la maquinaria del imperio. Y la historia de las 
enfermedades infecciosas siempre depende sobremanera de ecologías 
construidas por la civilización humana. 

No evitaremos atribuir una gran influencia causal a las fuerzas naturales 
aunque tratemos de no allanar la textura de los acontecimientos de un modo 
reduccionista. Las relaciones entre el medio ambiente y el orden social 
nunca fueron organizadas y lineales. Incluso enfrentándose a los desafíos 


más complejos, la gente a la que conoceremos en estas páginas nos 
sorprende por la profundidad de su respuesta ante la adversidad. La 
Capacidad para absorber y adaptarse al estrés se mide en el término 
resiliencia. Es posible que el imperio estuviera construido como un 
organismo con baterías de energía almacenada y estratos de reiteración que 
le permitían resistir y recuperarse de sacudidas medioambientales. Pero la 
resiliencia no es infinita y buscarla en las sociedades antiguas también es 
estar alerta a los signos de estrés persistente y los umbrales de fortaleza más 
allá de los cuales se hallan los cambios en cascada y la reorganización 
sistemática.?? 

El fin del Imperio romano tal como lo contemplamos aquí no fue un 
declive continuo que desembocó en una ruina inevitable, sino una historia 
prolongada, enrevesada y circunstancial en la que una formación política 
resistió y se reorganizó hasta su desmoronamiento, primero en Occidente y 
más tarde en Oriente. El patrón de cambio siempre será presentado como 
una interacción sumamente circunstancial entre naturaleza, demografía, 
economía, política e incluso, cabría asegurar, algo tan etéreo y quijotesco 
como los sistemas de creencias, que se vieron alterados y reconfigurados 
repetidamente a lo largo de esos siglos. La labor de la historia es entretejer 
esos hilos de manera adecuada y con un sano respeto por la libertad y la 
contingencia y ofrecer una gran dosis de comprensión por los humanos que 
se ganaban la vida en las circunstancias que les tocaron. 

Al proponernos estudiar un episodio histórico de esta magnitud, merece 
la pena declarar de buen comienzo algunos de los contornos principales de 
la narración. Es una historia con cuatro giros decisivos en los que el ritmo 
de los acontecimientos cobró impulso y el cambio perturbador los seguía de 
cerca. En cada uno de esos momentos de transformación en el tránsito entre 
el Alto imperio y el principio de la Edad Media trataremos de encontrar las 
líneas de conexión específicas e intrincadas entre sistemas naturales y 
humanos. 

(1) El primero fue una crisis multifacética que se produjo en la época de 
Marco Aurelio, desencadenada por una enfermedad pandémica y que 
interrumpió la expansión económica y demográfica. Después no se produjo 


una caída o desintegración del imperio, sino que recuperó su forma anterior 
sin la misma capacidad de dominación que antes. 

(2) Más tarde, a mediados del siglo 111, una concatenación de sequías, 
pestilencias y cambios políticos precipitó la repentina desintegración del 
imperio. En lo que ha venido en llamarse la «primera caída» del Imperio 
romano, la supervivencia básica de un sistema imperial integrado fue un 
acto de reconstitución voluntaria que se logró por un margen muy reducido. 
El imperio fue reconstruido, pero de otra guisa: con un nuevo tipo de 
emperador, un nuevo tipo de gobierno, un nuevo tipo de dinero y, al poco 
tiempo, un nuevo tipo de fe religiosa. 

(3) Este nuevo imperio volvió a rugir. Pero en un período decisivo y 
dramático de dos generaciones que van desde finales del siglo Iv hasta 
principios del v, su coherencia quedó rota de manera definitiva. Todo el 
peso de la estepa euroasiática parecía apoyarse, de maneras nuevas e 
insostenibles, en el edificio del poder romano y, a consecuencia de ello, la 
mitad occidental del imperio se derrumbó. Este cataclismo, que Estilicón 
había intentado evitar, probablemente sea la versión más conocida de la 
caída de Roma. A lo largo del siglo v, el Imperio romano se desmembró en 
Occidente. Pero no fue su gran final. 

(4) En Oriente, el resurgente Imperio romano gozaba de un poder y 
prosperidad renovados y de un incremento de población. Este renacer se vio 
frenado violentamente por una de las peores catástrofes medioambientales 
de la historia documentada: el doble golpe de la peste bubónica y una 
pequeña Edad de Hielo. La sacudida demográfica condujo a un lento 
desmoronamiento del imperio que culminó en las pérdidas territoriales 
decisivas ante los ejércitos del islam. Los vestigios del Imperio romano no 
solo quedaron reducidos a un Estado bizantino residual, sino que los 
supervivientes habitaban un mundo con menos gente, menos riqueza y 
conflictos permanentes entre religiones apocalípticas enfrentadas, incluidas 
el cristianismo y el islam. 

El auge y caída de Roma nos recuerda que la historia de la civilización 
humana es, en su totalidad, un drama medioambiental. La prosperidad del 
imperio en los días dorados del siglo 11, la llegada de un nuevo tipo de virus 
desde fuera del mundo romano, la ruptura de la gran negociación imperial 


después de la pandemia, el derrumbamiento del imperio en medio de una 
concatenación de desastres climáticos y sanitarios en el siglo 111, la 
resurrección del imperio por parte de una nueva clase de emperador, el 
inicio de movimientos masivos de personas por toda Eurasia en el siglo tv, 
la revitalización de las sociedades orientales a finales de la Antigiiedad, la 
bomba de neutrones que fue la peste bubónica, el insidioso comienzo de 
una nueva Edad de Hielo, la desaparición definitiva de cualquier cosa 
reconocible como el Imperio romano y las conquistas relámpago de los 
ejércitos de la yihad. Si este libro consigue su objetivo, resultará un poco 
más difícil concebir estos puntos de inflexión del pasado como otra cosa 
que el movimiento a contrapunto de la humanidad y el entorno natural, a 
veces paralelo y a veces contrario, pero tan absolutamente inseparable como 
las líneas sonoras de una fuga barroca.?28 

El ritmo al que están aumentando nuestros conocimientos es estimulante 
y amedrentador a partes iguales. Cuando la tinta llegue a las páginas de este 
libro, la erudición habrá seguido adelante. Pero es un bendito problema y 
los riesgos merecen la pena si podemos empezar a trazar un mapa 
provisional que inevitablemente será completado y corregido a medida que 
avancen los descubrimientos. Ha llegado el momento de reconsiderar el 
insólito poder que ejerce la naturaleza en el destino de una civilización que 
sigue sorprendiéndonos y cautivándonos, y necesitaremos paciencia y un 
poco de imaginación para retroceder y fingir que no conocemos el final. El 
punto de partida es el mejor médico de Roma, criado en el regazo de la paz 
y la prosperidad. Poco podía imaginar que los ciclos dinámicos de nuestra 
estrella más cercana o la posibilidad de mutación de un virus en un bosque 
lejano harían temblar los cimientos del bullicioso imperio que gobernaba el 
mundo en el que él buscaba fortuna. 


Capítulo 2 


LA ÉPOCA MÁS FELIZ 


EL GRAN MÉDICO Y LA GRAN CIUDAD 


El doctor Galeno de Pérgamo nació en septiembre del año 129 d. C., en 
pleno reino del emperador Adriano. Aunque no pertenecía a una de las 
familias más acomodadas, sí formaba parte de la alta burguesía, para la cual 
el imperio significaba prosperidad y oportunidades. Su lugar de nacimiento, 
Pérgamo, situada cerca del mar Egeo, en las elevadas ondulaciones de Asia 
Menor, era la clase de ciudad que afloró bajo dominio romano y un terreno 
fértil para un prodigio médico como Galeno. Al tratarse de un bastión de la 
tradición griega, Pérgamo le permitió adquirir un dominio incomparable de 
su bibliografía médica, incluido el vasto corpus hipocrático. El famoso 
templo de Pérgamo dedicado al dios de la sanación Asclepio (el hijo de 
Apolo, cuya vara con una serpiente enroscada ha brindado a la medicina su 
símbolo más famoso) era un lugar de peregrinaje para los convalecientes. 
En tiempos de Galeno, el templo, que ya tenía más de medio milenio de 
antigiiedad, se hallaba en su apogeo. «Toda Asia» acudía allí en tropel y 
solo cinco años antes del nacimiento de Galeno fue honrado con la visita 
del mismísimo Adriano.! 

El talento precoz de Galeno le valió el codiciado puesto de médico de 
los gladiadores de Pérgamo. Pero la paz imperial le ofreció horizontes aún 
más lejanos. Había viajado al Mediterráneo oriental y  rastreado 
conocimientos sobre medicamentos y remedios en Chipre, Siria y Palestina. 
Había estudiado en Alejandría, donde la posibilidad de ver huesos humanos 
reales le causó una honda impresión: «Allí, los médicos utilizan 
demostraciones oculares para enseñar osteología a los alumnos. Por este 
motivo, si no otro, intenten visitar Alejandría». A todas luces, el Imperio 


romano brindó a Galeno una experiencia inusualmente amplia sobre las 
artes médicas, e inevitablemente, un hombre de su prodigioso talento sintió 
la tentación de probar suerte en la gran capital.? 

Galeno llegó a Roma en 162 d. C., el primer año del gobierno conjunto 
de los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero. Al médico le gustaba citar 
el dicho: «Roma es el paradigma del mundo entero». Dolencias inusuales 
que Hipócrates (fl. 400 a. C.) nunca había visto eran comunes para él 
«debido al gran número de habitantes de la ciudad de los romanos». «Cada 
día puedes descubrir 10.000 personas que padecen ictericia y otras tantas 
aquejadas de hidropesía.» La metrópolis era un laboratorio del sufrimiento 
humano y, para un aspirante a intelectual como Galeno, un magnífico 
escenario. Su ascenso fue meteórico.3 

Poco después de llegar, salvó a un filósofo de una fiebre «pese a las 
mofas» por «tratar de sanar a un anciano» en invierno; su reputación creció. 
Flavio Boezio, un sirio que como cónsul había ostentado el mayor honor del 
imperio, disfrutaba observando a Galeno «explicar cómo se producen el 
habla y la respiración». Ante un público embelesado, Galeno, que poseía un 
gusto refinado para el espectáculo, diseccionó un cerdo y activaba y 
desactivaba sus gritos ligando nervios en una actuación virtuosa. Asimismo, 
curó al hijo de Boezio y luego a su mujer de enfermedades graves; el 
poderoso hombre concedió a Galeno una pequeña fortuna en oro y, lo que 
era más importante, su mecenazgo. Galeno se movía en los círculos más 
elegantes. Los éxitos sensacionales se sucedían. Cuando el esclavo de un 
famoso escritor resultó herido, se le formó un absceso mortal bajo el 
esternón. Galeno le extirpó los tejidos infectados en una operación que dejó 
a la vista el corazón latiendo; a pesar de los pronósticos pesimistas del 
propio médico, el esclavo sobrevivió. 1 

A sus treinta y cinco años, Galeno se había convertido en una leyenda 
viva. «Grande era el nombre de Galeno.»5 

Nada de esto había preparado al médico para el episodio de mortalidad 
que conocemos como peste antonina. En el año 166 d. C., durante su cuarto 
año en la capital, una pestilencia proveniente del este avanzó hacia la 
ciudad. Las epidemias no eran infrecuentes en Roma. Al principio, las 


oleadas de fiebre y vómitos debieron de parecer la habitual intensificación 
de una nefasta temporada de mortalidad, pero pronto quedó claro que algo 
raro estaba pasando.* 

En su obra maestra, El método de la medicina, Galeno describía 
gráficamente el tratamiento de un joven afectado por la enfermedad 
«cuando apareció por primera vez». Una leve tos se tornó violenta y el 
paciente expectoraba costras oscuras de las ulceraciones que presentaba en 
la garganta. Pronto apareció el síntoma indicativo de la enfermedad: el 
sarpullido negro que envolvía el cuerpo de las víctimas de la cabeza a los 
pies. Galeno creía que existían remedios para atenuar la fuerza de la 
afección, pero son un símbolo de pura desesperación: leche de ganado de 
las montañas, polvo armenio u orina de niño. El episodio de mortalidad que 
vivió no solo podría ser la primera pandemia de la historia humana, sino 
también un momento de ruptura en la historia del Imperio romano. Para 
muchos, el dios Apolo había impuesto un nuevo y siniestro castigo. Para 
Galeno, el científico, era simplemente «la gran plaga».? 

El propósito de este capítulo es analizar el imperio que crió a Galeno 
hasta la víspera de la pandemia. Era la época que Gibbon consideraba la 
«más feliz y próspera» en toda la historia de la raza humana. Por supuesto, 
en esa estimación había cierta atracción remota por los señores del mundo 
romano. Pero elegir mediados del siglo 1 como la cúspide de la civilización 
romana no es un criterio arbitrario o estético. En términos materiales, el 
Imperio romano allanó el terreno para una asombrosa eflorescencia, uno de 
esos períodos de la historia en los que el crecimiento extensivo e intensivo 
conspiraron para hacer avanzar el desarrollo social. El propio imperio fue 
una condición previa y una afirmación de esta oleada de desarrollo. El 
marco político del imperio y sus mecanismos sociales eran 
interdependientes. 


Mapa 3. El mundo de Galeno: las provincias que indudablemente visitó. 


Al mismo tiempo, pondremos énfasis en que la Pax romana nunca fue 
fruto de un dominio sin fricciones; la fuerza del imperio no solo debe 
medirse por la ausencia de tensiones o desafíos, sino también por la 
capacidad para soportarlos. Por tanto, desde este punto de vista se antoja 
aún más necesario buscar los motivos por los que la era antonina a menudo 
ha parecido una curvatura en el curso de la historia. Las respuestas 
tradicionales, por ejemplo unos enemigos más formidables al otro lado de la 
frontera y las crecientes tensiones fiscales y políticas, siguen siendo 
integrales, pero no adecuadas. Aquí ponemos énfasis en que la 
eflorescencia romana se construyó sobre una convergencia precaria y 
transitoria de condiciones climáticas favorables. Y lo que es más 
importante, las estructuras del imperio generaron las condiciones ecológicas 
para la llegada de una enfermedad infecciosa emergente capaz de ejercer 
una violencia sin precedentes. 

Por tanto, la trayectoria de la historia del imperio fue redirigida en 
buena medida desde fuera por las fuerzas de la naturaleza. Por supuesto, no 
debemos pensar que, de no ser por esas interrupciones, el imperio se habría 


prolongado a perpetuidad. Pero el destino que experimentó es tan 
profundamente indisociable del fin del óptimo climático y la conmoción de 
la pandemia que merecen un lugar preponderante en cualquier crónica del 
fatal destino de Roma. 


LAS DIMENSIONES DEL IMPERIO 


Cuando Galeno recorría las calles de la capital del imperio, entre las 
muchas piedras y estatuas que competían por llamar su atención es posible 
que se fijara en una columna, todavía existente, que enumera las treinta 
legiones de Roma. Dispuestas en orden geográfico, empezando por el 
extremo noroeste del imperio y trazando una espiral en el sentido de las 
agujas del reloj, la lista era una panorámica tranquilizadora del poder 
romano. En Occidente, tres legiones custodiaban Britania, cuatro el Rin y 
diez las provincias del Danubio situadas entre los Alpes y el mar Negro. En 
Oriente, ocho legiones se hallaban acuarteladas desde Capadocia hasta 
Arabia para vigilar a súbditos y enemigos por igual. Solo dos defendían la 
posición romana en África, una en Egipto y la otra en Numidia. Una en 
Hispania y dos en los Alpes completaban las treinta legiones. Pero incluso 
en ese momento de equilibrio, antes de las tormentas de la guerra y la 
pestilencia, el imperio era un proyecto inacabado. El Imperio romano 
siempre osciló entre el deseo primigenio de conquistar nuevos pueblos más 
allá de sus fronteras y el mantenimiento de la seguridad en el corazón de 
sus dominios. Nunca logró un equilibrio totalmente estable entre esas 
fuerzas contradictorias. Sin embargo, en el siglo 11, un aire de paz descendió 
sobre las tierras protegidas y vigiladas por la fuerza de las armas romanas 
en grandes extensiones del imperio tricontinental.$ 

Básicamente, el Imperio romano era un marco de hegemonía militar 
cuya forma estaba determinada por una mezcla de hechos geográficos y 
tecnologías políticas. No tenía unas fronteras naturales o predestinadas. El 
mero hecho de pensar en unas líneas claramente definidas, como las 
fronteras territoriales de los Estados modernos con estudios topográficos 
avanzados, sería demasiado preciso. Para empezar, los romanos gobernaban 
a «pueblos» o «naciones». Apiano, un historiador griego que ejerció de 


gobernador en la época de Adriano, iniciaba su crónica de Roma 
describiendo los «límites de las naciones que dominan los romanos». Con 
buen criterio, señalaba los principales elementos geográficos situados en los 
confines del imperio, tales como el Rin, el Danubio y el Éufrates, pero a 
renglón seguido mencionaba que los romanos gobernaban a pueblos 
situados más allá de esas fronteras. Las grandes bases de las legiones 
estaban desplegadas dentro de las fronteras como reservas, pero también en 
lugares donde podían actuar como un cruce entre fuerza policial y cuerpo 
de ingenieros imperial. La zona fronteriza era una densa red de fortalezas, 
torres de vigía y centros de comunicaciones más pequeños que en ocasiones 
se adentraban en territorio enemigo. Se decía que los cuados, un pueblo que 
vivía más allá del Danubio, se habían rebelado porque «no podían soportar 
los fuertes construidos para vigilarlos».2 

Los romanos del siglo 11 no habrían aceptado un gran plan para frenar la 
expansión y admirar su obra terminada. Con Augusto, la expansión 
territorial se ralentizó, pero no se detuvo por completo. La agresión y la 
diplomacia siguieron agrandando esporádicamente el imperio. Incluso 
estructuras aparentemente defensivas como la Muralla de Adriano eran 
sistemas de control y mo manifestaciones de las fronteras territoriales 
soberanas. El avance hacia Escocia prosiguió de manera intermitente 
durante un siglo desde la construcción de la muralla. Marco Aurelio 
contaba con planes serios para anexionarse grandes extensiones de Europa 
central. Y los esfuerzos por controlar las regiones situadas al otro lado del 
Éufrates eran una fuente perpetua de conflictos. 

Las fricciones que provocaba la expansión fueron trazando líneas de 
hegemonía territorial que nosotros denominamos «los límites del imperio». 
Esos límites se derivaban de las características del sistema creado por los 
romanos, que exigía la coordinación del poder militar, con las condiciones 
de comunicaciones y transportes de la Edad de Hierro, desde un centro 
imperial. La gestión política de la maquinaria militar era tan importante 
como la coordinación de la fuerza bruta. El emperador era el máximo 
representante del orden senatorial, un reducido grupo social que mantenía el 
control de los ejércitos monopolizando las posiciones de mando como un 
derecho natural de su clase. En la época de Marco Aurelio había unos 


ciento sesenta senadores que en todo momento ocupaban cargos en algún 
lugar del imperio, todos ellos coordinados desde el centro neurálgico de la 
Capital.10 

Los emperadores romanos tenían una idea cuando menos rudimentaria 
de los «costes marginales del imperialismo». «Dominando la tierra y el mar, 
deciden gobernar por medio de la prudencia en lugar de intentar conducir su 
imperio hacia lo desconocido, sobre bárbaros miserables e inservibles, 
algunos de cuyos embajadores he visto en Roma intentando convertirse en 
súbditos pero siendo rechazados por el emperador debido a su inutilidad 
para él.» Supuestamente, los romanos habían conquistado todos los 
territorios de los celtas, salvo aquellos donde hacía demasiado frío o donde 
el suelo era demasiado pobre: «Lo que de valor poseían los celtas pertenece 
a Roma».!! 

Las treinta legiones ascendían a unos 160.000 hombres y comprendían 
al ejército ciudadano, en teoría reclutado exclusivamente entre la población 
romana, que a menudo provenía de colonias veteranas que salpicaban todo 
el imperio. Pero las legiones representaban menos de la mitad del ejército y 
se complementaban con unidades auxiliares. Reclutadas entre las 
poblaciones de las provincias, estaban muy integradas en la estructura de 
mando y en la planificación estratégica general del imperio; el servicio 
militar a largo plazo era un camino muy transitado hacia los privilegios que 
conllevaba la obtención de la nacionalidad. Si a ello le sumamos la armada 
y las unidades irregulares, la maquinaria de guerra del Imperio romano se 
aproximaba al medio millón de hombres: «No solo era el ejército 
permanente más grande que el mundo había conocido, sino también el 
mejor entrenado y equipado».!2 

Mantener el contingente militar más poderoso de la historia no era 
barato. El presupuesto para defensa era con diferencia el elemento más 
importante del gasto estatal. En el siglo 11, un legionario raso percibía un 
estipendio de trescientos denarios, unos ingresos cuantiosos pero no 
espléndidos; los auxiliares probablemente ganaban entre una quinta y una 
sexta parte de esa cantidad. Los soldados de caballería y, por supuesto, los 
altos mandos, recibían un salario más elevado. Las jubilaciones y los 
donativos irregulares suponían aún más costes. En total, el presupuesto solo 


para salarios militares en el siglo 11 probablemente ascendía a ciento 
cincuenta millones de denarios, alrededor de un 2 o un 3 % del PIB del 
imperio (aproximadamente el porcentaje del gasto actual de Estados Unidos 
en materia de defensa). En lo que a envergadura se refiere, el ejército y sus 
presupuestos eran históricamente gigantescos.13 

Al mismo tiempo, tal como reconocían las gentes de la época, el marco 
imperial creado por Augusto supuso un distanciamiento drástico y 
consciente de la movilización militar extrema de la república romana, que 
había sido una sociedad entera alzada en armas. «En los días de la 
república, cuando el senado nombraba a los comandantes del ejército», 
escribía un historiador del siglo 11, «todos los italianos llevaban armas». Por 
el contrario, en el imperio, el ejército era una fuerza profesional. Augusto 
«desplegaba a contingentes de mercenarios a sueldo fijo para que actuaran 
como barricadas para el Imperio romano». La paz romana dependía de la 
disciplina, el valor y la lealtad de un gigantesco ejército asalariado. La 
maquinaria fiscal que sustentaba la hegemonía militar constituía el sistema 
metabólico básico del imperio.!4 

Por tanto, las dimensiones del Imperio romano estaban determinadas 
por las realidades físicas que conllevaba el coordinar semejante ejército en 
tres continentes, el compromiso de mantener un control de clases sobre el 
ejército y el coste que suponía una fuerza de esa envergadura. En su 
momento álgido, la dominación militar romana dio lugar a largos períodos 
de paz, un botín que recogieron tanto súbditos como ciudadanos. En el 
corazón del imperio podían desterrarse de la mente las agonías de la guerra. 
«Muchas provincias no saben dónde se encuentra su guarnición; todos los 
hombres os pagan impuestos con mayor placer del que algunos obtendrían 
recaudándolos.» «Las ciudades rezuman fulgor y elegancia y la tierra entera 
ha sido adornada como un jardín del placer; más allá de la tierra y el mar se 
eleva el humo de los campos y las hogueras de amigos y enemigos.» 

Estos elogios exagerados pertenecían a un famoso discurso pronunciado 
por un orador griego inusualmente dotado y en aquel momento muy joven 
llamado Elio Aristides ante el emperador Antonino Pío en el año 144 d. C. 
Pese a la lisonjería que podamos atribuirle a un provinciano en ciernes, su 
elocuente alabanza a lo que denominaba «el imperio más grande y una 


potencia superior» nos deja una impresión indeleble sobre la vida bajo el 
dominio imperial. «Has provocado que la palabra “romano” no pertenezca a 
una ciudad, sino que sea el nombre de una suerte de raza común.» El 
veredicto positivo sobre la época, al menos para Gibbon, tenía su origen en 
tan aduladores tributos. No todos los imperios han evocado elogios tan 
exultantes entre sus súbditos y, como pronto veremos, existen numerosas 
pruebas materiales de que las seducciones del imperio eran muy dispersas. 
Desde luego, la lealtad de las élites civiles como Aristides era el elemento 
unificador del imperio.1* 

El propio Aristides cayó gravemente enfermo y se hallaba al borde de la 
muerte, así que viajó a Pérgamo para recuperarse en el templo de Asclepio. 
De joven, Galeno vio al gran orador, que se había pasado años siguiendo 
tratamientos excéntricos que le había propuesto el dios. Volveremos con 
Aristides más tarde, ya que fue la primera víctima conocida de la peste 
antonina. 


PUEBLOS Y PROSPERIDAD 


Con alrededor de medio millón de soldados en servicio activo, el 
personal no instruido era el principal ingrediente del poder militar romano. 
Reunir un ejército de esa magnitud al parecer no supuso un gran esfuerzo en 
el momento álgido del imperio, al menos en relación con lo que le deparaba 
el futuro. En palabras de Aristides, el imperio «reclutaba en cada pueblo un 
número de soldados que no supusiera una carga ni para quienes los 
proporcionaban ni para él mismo». Las tentaciones del salario y los 
privilegios eran suficientemente atractivas, pero, en un nivel más básico, la 
facilidad del reclutamiento militar era un beneficio que obedecía a un 
generoso crecimiento demográfico. Los romanos no eran insensibles a esas 
conexiones. En el triunfal arco de Trajano en Benevento, por ejemplo, las 
gloriosas victorias del ejército nacen directamente de la abundancia natural 
—agrícola y humana— concedida a Roma por los dioses.1£ 

Los ciudadanos de la época se maravillaban ante el hecho de que 
hubiera gente en otros lugares. En su elogio a Roma, Aristides se 
preguntaba: «Con tantas colinas ocupadas o pastos urbanizados en nombre 


de una sola ciudad, ¿qué ojos podrían contemplarlo todo?». Los restos de la 
expansión demográfica son evidentes en la arqueología de las provincias, 
desde Siria hasta Hispania y desde Britania hasta Libia. Los valles estaban 
abarrotados y la expansión trepaba por las laderas. Las ciudades se tallaban 
en las tierras bajas y los cultivos se llevaban más allá de los límites 
conocidos. Igual que una marejada surgida de las profundidades, las 
poblaciones de los tres continentes dominados por Roma se alzaron en una 
gran ola sincronizada de crecimiento que alcanzó su punto álgido en la era 
de los emperadores antoninos.!” 

Intentar reconstruir los niveles de población en el mundo antiguo es una 
labor complicada. Siempre lo ha sido. Ya en la década de 1750, David 
Hume y el sublime escocés Robert Wallace esgrimían argumentos 
extremadamente dispares sobre la «masificación de las naciones antiguas». 
El debate no siempre ha sido tan afable (Hume ayudó a corregir el 
manuscrito final de su adversario), pero ya se atisbaban los perfiles de una 
controversia que se ha prolongado hasta nuestros días entre «alcistas» como 
Wallace y «bajistas» como Hume. Incluso en épocas recientes, algunas 
voces creíbles han asegurado que las cifras máximas de población en la 
Roma imperial oscilaban entre unos cuarenta y cuatro millones y cien.18 

Donde sí existe un consenso generalizado es en el hecho de que las 
poblaciones del imperio aumentaron en los cincuenta años posteriores a la 
muerte de Augusto (14 d. C.) y alcanzaron niveles máximos en la cúspide 
de la peste antonina. Pero, lógicamente, las cifras absolutas son más 
especulativas. Aunque el debate entre Hume y Wallace sigue adelante entre 
los estudiosos modernos, los argumentos más sólidos nos llevan a creer que 
había unos sesenta millones de habitantes en el Imperio romano cuando 
falleció Augusto y cerca de setenta y cinco un siglo y medio después, 
cuando Galeno llegó por primera vez a Roma.19 

El aumento de población fue la consecuencia no deseada de 
innumerables cambios minúsculos en los estrechos márgenes entre la vida y 
la muerte. Las poblaciones de la Antigiiedad estaban rodeadas de grandes 
presiones que se contrarrestaban entre sí. La mortalidad era sumamente 
elevada. La vida en el Imperio romano era corta e incierta. Como veremos 
en el siguiente capítulo, las tablas de mortalidad del mundo romano eran 


desalentadoras incluso si las comparamos con los niveles de todas las 
sociedades subdesarrolladas. La esperanza media de vida al nacer estaba 
entre los veinte y los treinta años. La contundente fuerza de las 
enfermedades infecciosas era, con diferencia, el mayor determinante de un 
régimen de mortalidad que afectó sobremanera a la demografía romana. 

En entornos de mortalidad elevada, la respuesta obligatoria es una alta 
fertilidad. El peso de esta última recaía en el cuerpo de las mujeres, que 
llevaban la carga biológica de la necesidad de  reabastecimiento 
demográfico. La ley romana permitía que las niñas se casaran a partir de los 
doce años. La mayoría de las mujeres se desposaban en plena adolescencia. 
En la práctica, el matrimonio era universal: no había solteras en el mundo 
romano. Sus ciudadanos alababan a la viuda que permanecía soltera 
precisamente porque era una rareza en una sociedad en la que la muerte 
siempre acechaba y en la que se esperaba que volviera a casarse. El 
matrimonio era ante todo un pacto para la procreación. «Las mujeres 
normalmente se casan por la descendencia y la sucesión y no por mero 
disfrute.»20 


Tabla 2.1. Población del Imperio romano hacia el año 165 d. 


C. 

Región Población (mill.) Densidad (por km2) 
Italia (con islas) 14 45 
Iberia 9 15 
La Galia y Germania 12 18 
Britania 2 13 
Provincias del Danubio 6 9 
Península griega 3 19 
Anatolia 10 15 
Levante 6 43 
Egipto 5 167 
Norte de África 8 19 
TOTAL 75 20 


Desde los tiempos de Augusto, el Estado empleó en sus políticas de 
natalidad poderosos alicientes para una alta fertilidad, penalizando la 
ausencia de hijos y recompensando la fecundidad. Las mujeres que 


engendraban un número suficiente de hijos recibían grandes privilegios 
legales. Los medios anticonceptivos eran, en el mejor de los casos, 
primitivos. La fertilidad natural era la realidad en el mundo romano. La 
mujer que sobrevivía a la menopausia daba a luz una media de seis hijos. 
Toda la estructura etaria de las sociedades ancestrales estaba dominada por 
los muy jóvenes. Las calles de una ciudad antigua debían de sonar como 
una guardería descontrolada. Por tanto, podemos  conjeturar 
razonablemente, aunque sin certezas, que el principal motivo del aumento 
de población en el Imperio romano no fue una reducción de la mortalidad, 
sino unos altos niveles de fertilidad. Esta conclusión coincide en líneas 
generales con la teoría malthusiana, que predice que unos niveles más 
elevados de bienestar se traducen en una mayor fertilidad: a medida que 
más gente vivía por encima del nivel de subsistencia, podía convertir esas 
pequeñas ventajas económicas en un éxito demográfico.?1 

Deberíamos lanzar como mínimo una advertencia inmediata. El régimen 
demográfico de Roma no era una maquinaria bien calibrada. Si parece 
probable que la población romana alcanzó un crecimiento del 0,15 % 
anual entre Augusto y Marco Aurelio (un índice que elevaría a la población 
de sesenta a setenta y cinco millones en siglo y medio), este logro no fue un 
progreso fluido de las tasas de fertilidad reguladas justo por encima de los 
niveles de reemplazo. La biología de la población en el mundo romano era 
volátil. Mientras que las enfermedades infecciosas gobiernan el régimen de 
mortalidad, la muerte es furiosa e impredecible y está marcada por períodos 
de calma tensa y abruptas interrupciones. A consecuencia de ello, las 
poblaciones del Mediterráneo romano no eran estáticas ni a corto ni a largo 
plazo. Por el contrario, podían experimentar un crecimiento estrepitoso 
interrumpido por reveses violentos y entrecortados. Los índices vitales 
medios son más significativos en extensiones más grandes y períodos de 
tiempo más largos, precisamente porque anulan las desenfrenadas 
oscilaciones de la mortalidad epidémica. 

Los romanos vivían y morían con oleadas precarias y salvajes de 
enfermedades infecciosas y no con promedios serenos. Por tanto, la 
tendencia al crecimiento solo es la imagen granulada de lo que en realidad 
era la suma vibrante de un crecimiento trepidante obstaculizado por 


irrupciones espasmódicas de muerte intensa. Los romanos sabían que la 
vida era efímera y que los vientos de la muerte podían borrar de un plumazo 
las ganancias que tanto les había costado cosechar. 

Cuando Marco Aurelio y Lucio Vero asumieron el cargo imperial, 
dominaban a más de una cuarta parte de la humanidad. Pocos imperios, 
ninguno en toda la Edad de Hierro y ninguno tan duradero, consiguieron 
semejante hazaña. El Imperio Han de China fue el contrapeso euroasiático 
de los romanos. Como veremos, en nuestro período la distancia efectiva 
entre ambos era cada vez más corta: el manual geográfico de Ptolomeo, 
escrito a mediados del siglo 11, planteaba opiniones definitivas sobre las 
distancias por tierra hasta la capital de «Serica», y el gran astrónomo sabía 
de navegantes que habían llegado hasta el Lejano Oriente por mar. La China 
Han es en muchos sentidos un comparandum adecuado, pero parece que ni 
siquiera su población igualó nunca la cúspide imperial romana de “75 
millones de habitantes (en Oriente, habría que esperar hasta el pleno 
desarrollo de las economías del arroz y la construcción de los grandes 
canales). Existe un contraste más revelador. Un escritor chino de mediados 
del siglo 11 lamentaba la aglomeración de gente en las principales regiones 
del imperio oriental: «En las provincias centrales y las comandancias del 
interior, las tierras de cultivo abarrotan las fronteras y no se puede estar 
solo. La población se cuenta por millones y la tierra se utiliza en su 
totalidad. La gente es numerosa y la tierra escasa». En el contexto romano, 
esos lamentos brillan por su ausencia.?? 

Al parecer, en el Imperio romano el crecimiento de población se 
consiguió sin provocar una espiral descendente que sumiera a la sociedad 
en un ciclo de ganancias decrecientes. Las gentes de la época entonaban el 
cántico de la prosperidad y no la música fúnebre de un empobrecimiento 
extenuante. Por si el dato posee algún valor (que bien podría ser limitado), a 
las clases cultas del Imperio romano les preocupaba más la decadencia 
generalizada que la miseria desestabilizadora. Tal vez nuestra élite urbana 
era totalmente insensible a la vida cotidiana de los pobres. Pero es más 
difícil ignorar la hambruna y debería sorprendernos la ausencia 
generalizada de verdaderas crisis de subsistencia en el mundo romano. La 
escasez de alimentos era endémica en el Mediterráneo debido a su ecología, 


que era voluble por naturaleza. A diferencia de finales de la Edad Media, 
cuando espasmos violentos de hambre descarnada destruyeron a la 
población, los romanos al parecer no se vieron perseguidos por la amenaza 
de la hambruna de masas. La ausencia de pruebas nunca es probatoria, pero 
sí sugerente.23 

Son más importantes los varios índices que reflejan altos niveles de 
producción, consumo y bienestar en el Imperio romano. No contamos con 
estadísticas económicas adecuadas como las que recaban los Estados 
modernos, así que los historiadores que investigan el crecimiento romano a 
menudo han recurrido a indicadores arqueológicos de rendimiento 
económico. Se han citado naufragios, el fundido del hierro, las viviendas, 
los edificios públicos e incluso las empresas de pescado sazonado como 
indicadores de la productividad romana. En su conjunto, denotan un 
excelente rendimiento económico en los últimos estadios de la república y 
en el Alto imperio. Y los indicadores sobre consumo de carne a partir de 
decenas de miles de huesos de oveja, cerdo y vaca son difíciles de encajar 
en una panorámica de una sociedad macilenta porque la población había 
excedido con creces su bases de recursos. Es llamativo que sean los 
arqueólogos quienes normalmente creen más en el desarrollo económico de 
Roma.?4 

Aun así, podemos objetar que esos indicios son rudimentarios y nada 
concluyentes, sobre todo si nos interesan los cálculos per cápita. ¿Cómo 
podemos saber si el hecho de que existan más restos arqueológicos obedece 
a que había más gente? La respuesta más reveladora quizá pueda extraerse 
de los abundantes restos de papiro conservados en el Egipto romano. El 
clima árido del valle del Nilo significa que solo en esta provincia podemos 
obtener un número extraordinario de documentos públicos y privados. Estos 
a su vez nos brindan la única serie de precios, salarios y alquileres del 
mundo romano resuelta de manera cronológica. Precisamente porque 
Egipto era una región sometida a la extracción neta por parte del imperio 
central, podemos estar seguros de que cualquier patrón que observemos no 
se debe a saqueos o rentas políticas. Los papiros indican que, lejos de 
sucumbir a menores beneficios a una escala masiva, la economía romana 
consiguió absorber el aumento de población para alcanzar un crecimiento 


real en una base per cápita. El aumento de los salarios para trabajadores no 
cualificados —cavadores, muleros, recogedores de estiércol — superó a los 
precios y los alquileres, que aumentaban lentamente, hasta la llegada de la 
peste antonina.25 

Las copiosas ruinas monumentales de las muchas ciudades del Imperio 
romano también podrían considerarse un indicador de la riqueza real de las 
sociedades dominadas por Roma. El alcance y naturaleza del urbanismo 
ancestral ha sido objeto de animadas discrepancias entre los historiadores 
modernos. Pero cada vez se antoja más irresistible la conclusión de que el 
Imperio romano dio lugar a un nivel de urbanización verdaderamente 
excepcional. El imperio albergaba a toda una constelación de ciudades, más 
de mil en total. En lo más alto, la población de Roma probablemente 
superaba el millón de habitantes. Su envergadura se veía inflada 
artificialmente por los privilegios políticos que conllevaba el gobernar un 
imperio, pero solo en parte. También era el nexo de toda la economía, un 
centro de actividades útiles. Por añadidura, la jerarquía urbana no era 
excesivamente cargada en lo más alto de la pirámide. Alejandría, Antioquía, 
Cartago y otras metrópolis sin duda tenían varios cientos de miles de 
habitantes (incluyendo, fuera del imperio, las ciudades gemelas de Seleucia 
y Ctesifonte, las joyas de Partia situadas junto al Tigris, que servían de 
centro neurálgico para el comercio en el golfo Pérsico). Galeno consideraba 
que, en su época, Pérgamo tenía 120.000 habitantes. En todo el imperio 
probablemente había docenas de ciudades que se acercaban a esa 
envergadura. 

En el oeste, la llegada del imperio había propiciado un auge de la 
construcción, que en algunas ocasiones fue testigo de la aparición de 
ciudades ex nihilo y en otras sobrescribió su modesto pasado indígena. En 
el este, las cosas fueron distintas. Orgullosas ciudades de insondable 
antigiiedad podían asimilarse en la historia del imperio o ignorarla, según 
las circunstancias; los emperadores normalmente se complacían en permitir 
e incluso fomentar ese orgullo ciudadano. Las ciudades del este helénico 
experimentaron su apogeo bajo el poder romano, se extendieron más allá de 
sus viejos confines y disfrutaron de una etapa de construcciones 
monumentales sin par. Todo esto nos lleva a imaginar las ciudades del 


Imperio romano no como consumidoras parasitarias, atiborradas de rentas y 
privilegios políticos, sino como centros reales de creación de valor con 
producción de artesanía, servicios financieros, actividad comercial e 
intercambio de conocimientos. En total, es posible que uno de cada cinco 
habitantes del imperio viviera en ciudades, una proporción inconcebible sin 
unos niveles importantes de desarrollo económico. Este es el sencillo hecho 
que cuenta: a lo largo de un dilatado ciclo, el Imperio romano cultivó la 
vida en las ciudades a una escala sin precedentes y de un modo que no se 
repetiría hasta comienzos de la modernidad. ?8 
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Figura 2.1. Tendencias de los índices de precios respecto de la peste antonina. 


Por tanto, las recompensas de la paz imperial estaban muy dispersadas. 
Pero este patrón no implica en modo alguno que los botines se repartieran 
de forma equitativa. La distribución de la riqueza era sumamente desigual. 
La riqueza y el estatus legal formal constituían la compleja arquitectura de 
una jerarquía social muy marcada. En lo más bajo encontramos a una 


numerosa clase de personas absolutamente exentas de libertad. El Imperio 
romano poseía uno de los sistemas de esclavitud más amplios y complejos, 
cuya larga duración es, por cierto, otra señal indirecta de que la 
sobrepoblación no había reducido tanto el precio de la mano de obra 
gratuita como para que el trabajo servil fuera considerado innecesario. 

Las masas humildes y sin tierras dominaban cuantitativamente, pero 
tanto en las ciudades como en el campo los mercados y los movimientos 
brindaban oportunidades de crecimiento a un afianzado elemento «de nivel 
medio». En los estratos más altos de la pirámide, la riqueza era la marca de 
referencia de los rangos aristocráticos formales como el de concejal, 
caballero o senador. Aunque la herencia partible era la norma y existían 
presiones institucionales que empujaban hacia la disgregación de 
patrimonios verdaderamente gigantescos, las kfortumas privadas más 
cuantiosas de comienzos del imperio probablemente eran las más grandes 
que se habían amasado en toda la historia de la humanidad. No hay razones 
para poner en duda que los ricos y las élites de nivel medio cosecharon los 
principales beneficios del crecimiento romano. Y si las élites se embolsaron 
buena parte de la bonanza económica, los crecientes salarios que percibían 
los trabajadores mo cualificados solo denotan los logros aún más 
extraordinarios de la economía romana.?” 

Por tanto, no es cierto que «la riqueza del Imperio romano fuera 
simplemente el resultado de la enorme envergadura de la población que 
tenía bajo su control». Puede que el mayor logro de la economía romana 
fuera que el aumento de la productividad fue suficiente para absorber 
decenas de millones de nuevos trabajadores. El hecho de que la economía 
alcanzara cierto nivel de crecimiento intensivo al margen de la contundente 
energía que aportaba más mano de obra es aún más extraordinario. Este tipo 
de crecimiento intensivo se deriva de dos mecanismos clásicos: la 
tecnología y el comercio. El desarrollo técnico propicia lo que se conoce 
como crecimiento schumpeteriano cuando las nuevas herramientas mejoran 
la productividad de la mano de obra. El comercio fomenta el crecimiento 
smithiano, que da rienda suelta a las fuerzas de la especialización y la 
ventaja comparativa, ambas muy importantes en la economía clásica. Las 
dos son complementarias, ya que permiten a la mano de obra humana 


extraer y aprovechar la energía más eficientemente para usos productivos. 
Aunque los romanos nunca amenazaron con llegar más allá de la órbita 
básica de todas las economías preindustriales, el comercio y la tecnología 
les permitieron gozar de una duradera fase de desarrollo social, una de las 
infrecuentes eflorescencias de la historia premoderna.?28 

La arqueología es el mejor testimonio del progreso de la tecnología y el 
comercio. Nos permite afirmar que, en el mundo romano, la innovación 
tecnológica era persistente, aunque nunca demasiado revolucionaria. Aparte 
de algunas mejoras drásticas en materia de ingeniería civil, es justo decir 
que «en realidad nunca existió una tecnología romana»; no hubo avances 
característicos ni paquetes de innovaciones. Sin embargo, la masiva 
difusión de los avances técnicos por todo el imperio y la acumulación y la 
inversión de capitales a gran escala amplificaron los beneficios de la 
ingenuidad.29 

La agricultura seguía siendo el sector primario; la proliferación de 
herramientas de metal, mejores arados, rastras y un nuevo tipo de segadora 
proveniente de la Galia supusieron avances reales. El procesamiento 
agrícola experimentó un salto espectacular con vanguardistas prensas de 
tornillo, elevadores de agua y cubas de saladura. Los molinos de agua, 
según sabemos ahora, por primera vez estaban muy dispersados. «El gran 
número de molinos en contextos civiles corrientes —+tanto rurales como 
urbanos— de todo el imperio demuestra que el molino de agua pronto se 
convirtió en un elemento integral de la vida rural incluso en las zonas más 
secas del Mediterráneo.» En este sector obstinadamente lento, la suma de 
mejoras tecnológicas no era nada desdeñable.30 

Otros sectores se transformaron lentamente. La fabricación, en especial 
la de cerámica, no estuvo marcada por descubrimientos técnicos radicales, 
pero las revoluciones organizativas permitieron la producción masiva de 
varios enseres domésticos humildes. Al parecer, la minería y la metalurgia 
se transformaron radicalmente bajo el dominio romano; la disponibilidad de 
metales a su vez tuvo repercusiones que sería poco inteligente obviar. 
Afirmar que los romanos eran científicos de la construcción eficaces no 
requiere alegatos especiales. La tecnología del transporte mejoró 
enormemente. En el Alto imperio, los barcos eran más grandes y rápidos 


que nunca y siguieron siéndolo durante mucho tiempo. «La envergadura de 
los buques mercantes romanos no fue superada hasta el siglo xv y la de los 
barcos que transportaban cereales hasta el xIX.» La vela latina llegó al 
Mediterráneo al principio del imperio y posiblemente fue descubierta a 
través del comercio en el océano Índico que prosperó en esa época. Y es 
probable que las enormes instalaciones portuarias construidas en el litoral 
romano permitieran que fuera más fácil que nunca probar las peligrosas 
costas del Mediterráneo. La suma y propagación de esas mejoras equivalen 
a una tranquila insurgencia comunitaria de avances técnicos.31 

El comercio tal vez fue un acicate aún mayor para el crecimiento y 
explotó durante la Pax romana. La actividad comercial que llegaba y partía 
de la capital del imperio era una maravilla, y Aristides no dejó pasar la 
oportunidad de señalarlo en su elogio a Roma. «Llegan aquí tantos barcos 
mercantes que transportan toda clase de productos de todos los pueblos, 
cada hora y cada día, que la ciudad es como una fábrica común a toda la 
Tierra.» El autor del Apocalipsis bíblico, un observador mucho menos 
amable, coincidía al imaginar que, ante la destrucción de Roma, «los 
mercaderes de la tierra lloran y hacen lamentación sobre ella, porque 
ninguno compra más sus mercancías; mercancía de oro, de plata, de piedras 
preciosas, de perlas, de lino fino, de púrpura, de seda, de escarlata, de toda 
madera olorosa, de todo objeto de marfil, de todo objeto de madera 
preciosa, de cobre, de hierro y de mármol; y canela, especias aromáticas, 
incienso, mirra, olíbano, vino, aceite, flor de harina, trigo, bestias, ovejas, 
caballos y carros, y esclavos, almas de hombres».32 

Obviamente, la ciudad de Roma era un torbellino de consumo, pero las 
redes comerciales se extendían como telarañas por todos los rincones del 
imperio. La paz, la ley y la infraestructura de transportes propiciaron la 
penetración capilar de mercados por doquier. La erradicación de la piratería 
en el Mediterráneo en el período final de la república tal vez fue la 
condición previa más importante para el auge de la expansión comercial del 
cual fueron testigos los romanos; a menudo, el riesgo ha sido el 
impedimento más costoso para el intercambio marítimo. El paraguas de la 
ley romana redujo aún más los costes de transacción. La fiable aplicación 
de los derechos de propiedad y una divisa común alentaron a los 


empresarios y comerciantes. Hasta hace poco no hemos sabido apreciar los 
asombrosos avances del sistema crediticio romano. Sus bancos y redes de 
crédito comercial ofrecían unos niveles de intermediación económica que 
no se alcanzaron hasta los momentos más progresistas de la economía 
global de los siglos XVIII y XIX. El crédito es el lubricante del comercio y, en 
el Imperio romano, los engranajes del comercio funcionaban a toda 
máquina. Por su propia naturaleza, el imperio levantaba sistemáticamente 
las barreras al comercio.33 

El resultado fue una etapa dorada. Las ciudades eran los centros de las 
redes regionales, que siempre ocupaban un lugar preponderante en el 
paisaje del comercio, mayoritariamente local. Pese a la calidad de las 
Carreteras romanas, los costes de transporte eran elevados y utilizar los ríos 
o el mar resultaba mucho más barato que las rutas terrestres. Con todo, la 
escala del comercio interregional es notable. Gracias a la naturaleza 
indestructible de la alfarería utilizada para transportar productos líquidos, 
podemos rastrear parte de la complejidad y alcance del comercio de vino al 
principio del imperio. En un mundo al que no le gustaba la cerveza y que no 
poseía tabaco ni azúcar, además de muchos otros estimulantes conocidos, el 
vino era el rey de los productos. Se ha calculado que la ciudad de Roma 
consumía cada año 1,5 millones de hectolitros, es decir, alrededor de 1/15 
de la producción vinícola anual de la California moderna.34 

El comercio y la tecnología permitieron a los romanos ir por delante de 
la crisis de población durante un largo ciclo de desarrollo. En cualquier 
caso, no existen indicios de que los romanos amenazaran con inducir un 
crecimiento acelerado como damos por hecho en el mundo moderno. El 
gran despegue no se produjo hasta que la ciencia fue aplicada a la 
producción económica y los recursos fósiles de energía, como el carbón, 
fueron explotados a cierta escala. Por tanto, no es un desprestigio para los 
romanos el reconocer que no habían trascendido los mecanismos básicos de 
las economías modernas. Eran a la vez precozmente avanzados y 
extremadamente preindustriales. No debemos imaginar el desarrollo 
económico premoderno como una línea llana de subsistencia funesta hasta 
la aceleración del crecimiento a partir de la revolución industrial. Por el 
contrario, la experiencia de la civilización ha entrañado oleadas importantes 


de ascenso y caída, consolidación y disolución, con repercusiones que van 
mucho más allá de una pequeña élite que arrebataba rentas a una clase 
inferior y poco definida de campesinos cuya condición era más o menos 
igual de miserable desde tiempos inmemoriales. El Imperio romano 
probablemente fue la oleada más amplia y potente antes de las crestas 
siempre ascendentes de la modernidad.35 

En resumen, los romanos consiguieron un crecimiento real dentro de los 
confines de una economía orgánica tradicional y este crecimiento no era 
irrelevante para las fortunas del imperio y sus habitantes. Pero quedan 
cabos sueltos que tal vez son más visibles ahora que antes. No existen 
signos claros de que la economía romana ya estuviera topando contra los 
duros límites de su potencial. Si su sistema económico no se precipitaba 
hacia su propia destrucción ni estaba al borde de un crecimiento 
interminable, ¿por qué surgieron entonces las dificultades que deparaba el 
futuro? Hay algo verdaderamente relevante en la teoría de que la causa del 
cambio venía de dentro del propio sistema, de que la caída de la economía 
imperial fue la venganza inevitable de la superpoblación. Sin duda, las 
represalias acechaban en algún punto del camino, pero la naturaleza 
intervino primero sin la provocación de una sociedad que había superado su 
Capacidad de carga. 

La historia está repleta de esos ritmos sincopados con compases 
repentinos e inexplicables que parecen salir de la nada para interrumpir lo 
que solo parecía ser un patrón. Durante mucho tiempo hemos intentado 
explicar los ciclos de auge y caída en unos términos que eran demasiado 
humanos, como si fuéramos el único músico de la banda. Pero, cada vez 
más, parece que ha habido otro gran instrumento sonando en segundo plano 
y disponiendo condiciones tanto propicias como desfavorables en las que 
los seres humanos se fraguan su destino. El clima ha sido una fuerza 
posibilitadora y desequilibrante y, al parecer, fue un acto indispensable en la 
eflorescencia romana y, más tarde, en su interrupción inesperada. 


EL ÓPTIMO CLIMÁTICO ROMANO 


Alejandría, encaramada a las costas del Mediterráneo, concretamente en 
el extremo occidental del delta del Nilo, era una de esas ciudades vitales y 
radiantes que afloraron bajo el dominio romano. Como capital de la 
investigación científica (donde Galeno había estudiado huesos humanos 
reales), era el hogar y cuartel general del gran Ptolomeo, quien, junto a 
Galeno, fue el científico más ilustre del Imperio romano. Al igual que 
Galeno, Ptolomeo combinaba el aprendizaje acumulado sobre el mundo 
antiguo con los trabajados avances de un empírico riguroso. También como 
Galeno, sus teorías estarían vigentes en la especialidad durante un milenio. 
Sin embargo, este agudo observador de los cielos mencionaba patrones del 
clima de Alejandría que a numerosos lectores más tardíos les han resultado 
bochornosamente improbables. Según el testimonio de Ptolomeo, en la 
Alejandría romana llovía todos los meses del año excepto en agosto. En la 
actualidad hay alrededor de un día de lluvia entre mayo y septiembre, 
ambos incluidos. Esta diferencia no podía ser casual. Las observaciones de 
Ptolomeo implican circunstancias atmosféricas e hidrológicas diferentes en 
el sudeste del Mediterráneo y son un testimonio tentador de la posibilidad 
de que el clima del mundo romano fuera significativamente distinto del 
nuestro, 36 
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Figura 2.2. Días lluviosos al mes en Alejandría. 


El proyecto imperial tenía un aliado que los romanos no podrían haber 
imaginado: la fase del clima del Holoceno que constituyó el telón de fondo 
de su expansión. Los últimos siglos antes de Cristo y los primeros después 
de él se vieron favorecidos por un clima templado, húmedo y estable 
conocido acertadamente como Óptimo Climático Romano. La eflorescencia 
simultánea del Imperio romano y la China de la dinastía Han es uno de los 
numerosos «paralelismos extraños» de la historia, pulsos sincronizados de 
crecimiento y retracción a escala global que parecen necesitar mecanismos 
causales del mismo orden de magnitud. Aunque todavía carece de una 
definición precisa y la comprensión del fenómeno es imperfecta, los 
contornos del Óptimo Climático Romano insisten en que Roma floreció 
bajo unas condiciones medioambientales plácidas. Esto merece ser 
estudiado, no solo porque el clima puede ser un agente muy poderoso y 
constructivo en una economía agrícola, sino también porque pone de relieve 
que el audaz experimento de crecimiento romano se apoyaba en unos 
cimientos medioambientales transitorios.37 

En 1837, Louis Agassiz planteó el término «Edad de Hielo» para 
describir la huella que dejaron climas pasados radicalmente variables en la 
geología de los Alpes. Durante la segunda mitad del siglo xx, sus ideas 
fueron corroboradas irrefutablemente por sedimentos marinos y núcleos de 
hielo que preservan abundantes archivos de la historia del clima. Nuestro 
planeta ha sido un lugar extremadamente inestable y su pasado está lleno de 
sorpresas. La última Edad de Hielo, que no fue ni mucho menos un período 
de frío ininterrumpido, estuvo caracterizada por cambios violentos en el 
sistema climático global. El clima de los últimos cien mil años ha sido 
definido como un «interruptor parpadeante». Nuestros antepasados 
cazadores-recolectores sobrevivieron a épocas que no solo eran mucho más 
frías, sino también mucho más caprichosas. En una fase conocida como 
Último Máximo Glacial, que empezó hace 25.000 años, el hielo empujó a 
los humanos hacia el sur, tanto que solo seguían siendo habitables algunos 
tramos de la Europa meridional. Chicago se encontraba bajo la gran capa de 
hielo Laurentino.38 


Estas oscilaciones salvajes seguían en gran medida el ritmo de la 
mecánica celestial, ligeras variaciones en la rotación y órbita de la Tierra 
que afectan a la cantidad de energía que recibimos del sol. La inclinación de 
la Tierra —ese leve ángulo que sitúa a cada polo más cerca del sol durante 
medio año y provoca las estaciones— en realidad oscila aproximadamente 
entre 22 y 24,5” en un ciclo de 41.000 años. Asimismo, la excentricidad del 
viaje anual de la Tierra alrededor del sol —la curvatura exacta de nuestra 
ruta elíptica— cambia, ya que nuestro planeta se ve atraído por la fuerza de 
gravedad de otros objetos del sistema solar. Y lo que es más importante, el 
movimiento de rotación de la Tierra alrededor de su eje se tambalea 
lentamente como una peonza. Cada 26.000 años, el eje de la Tierra describe 
un cono en el espacio, un movimiento conocido como «precesión del eje». 
Todos estos parámetros orbitales se solapan, se amplifican y se cancelan 
unos a otros y alteran enormemente la cantidad y distribución espacial del 
Calor que penetra en la atmósfera terrestre. En el Pleistoceno, el resultado 
de nuestro balanceo planetario fue un caos desde una perspectiva humana.39 

La civilización humana —la agricultura, la formación de grandes 
Estados, la escritura, etc.— es un rasgo del período anómalo de la historia 
climática denominado Holoceno. La llegada de este clima más agradable se 
conoce como «el fin del reinado del caos». Hace casi 12.000 años, el hielo 
se rompió. Una conjunción favorable de los ciclos orbitales provocó un 
calentamiento abrupto y decisivo. Cuando las capas de hielo se derritieron, 
el nivel del mar subió; hace solo 8.000 años, uno podía ir a pie de Gran 
Bretaña al continente. En comparación con el Pleistoceno, el Holoceno ha 
sido caluroso y estable. Pero el cambio climático natural no cesó con su 
llegada. 

En una escala de milenios, el forzamiento orbital ha seguido 
ocasionando cambios prolongados y profundos en el clima del Holoceno. 
Tras un pico a comienzos del Holoceno, los milenios de este período han 
sido testigos de una gran disminución de la insolación estival en el 
hemisferio norte y de una lenta tendencia hacia un clima más frío. El 
Holoceno Medio (6250 a. C.-2250 a. C., aproximadamente) fue una época 
con un clima especialmente propicio. El Sáhara era verde. El Mediterráneo 
era más moderado y milagrosamente fértil. Llovía todo el año. La 


expansión humana se aceleró en todo el Mediterráneo, una dispersión 
comunitaria sin poderosos reinos e imperios dominándolo todo. El 
arqueólogo Cyprian Broodbank llamaba a esta etapa feliz «lo que podría 
haber sido».40 

Aproximadamente desde el año 2250 a. C. empezó a instaurarse el 
Holoceno tardío. El clima global se reorganizó. Se produjo un movimiento 
hacia el sur de lo que se conoce como Zona de Convergencia Intertropical, 
donde los vientos alisios del este confluyen alrededor del ecuador. La 
desertización del Sáhara y Oriente Próximo se volvió más marcada e 
irreversible. Los monzones se debilitaron. Había más episodios de El Niño 
y los gradientes barométricos en el Atlántico Norte disminuyeron. Los 
veranos en el hemisferio norte se volvieron más fríos. En el Mediterráneo, 
la habitual alteración estacional de clima seco y húmedo era cada vez más 
pronunciada. Pero, lo que es más importante, el cambio climático progresa 
a múltiples escalas de manera simultánea. Con el trasfondo de estos 
patrones a escala milenaria, ha habido períodos de cambio climático que se 
han prolongado décadas y siglos. Estos cambios menores han invertido, 
mezclado o acelerado el arco más prolongado de las tendencias del 
Holoceno tardío. El cambio climático experimentado en esta época ha sido 
como un tiovivo que se mueve en diferentes direcciones y velocidades a la 
vez, 4 

El clima durante el Holoceno también ha cambiado en escalas 
temporales mucho más cortas. El forzamiento orbital, aun teniendo un 
progreso gradual, puede desencadenar cambios abruptos debido a los 
complejos mecanismos de retroalimentación y umbral de los sistemas 
terrestres. Unos procesos fluidos pueden causar efectos irregulares en el 
régimen climático. Además, otros dos mecanismos de forzamiento han 
ejercido especial influencia en escalas de tiempo más breves durante el 
Holoceno: el volcanismo y la variabilidad solar. Las erupciones volcánicas 
escupen nubes de sulfatos a la atmósfera que reflejan la radiación al 
espacio. Incluso en el Pleistoceno, los megavolcanes dejaron huella, en 
especial la erupción del Toba hace unos 75.000 años, que trajo un milenio 
de invierno y en ocasiones se afirma que acabó con la vida de 10.000 de 
nuestros antepasados. La variabilidad solar es una fuente de inestabilidad 


climática igual de poderosa. «En el esquema galáctico de las cosas, el sol es 
una estrella sumamente constante.» Pero, desde la perspectiva terráquea, 
nuestra enana amarilla no es en modo alguno inmutable. Bajo la superficie 
visible del sol existe actividad magnética. La variación solar de once años 
es su manifestación más conocida. Aunque la luminosidad del sol varía solo 
un 0,1 % durante este ciclo, sus efectos climáticos son muy perceptibles. 
Otros ciclos más profundos de variabilidad solar han desempeñado un papel 
relevante en el cambio climático del Holoceno. En particular, un ciclo solar 
con una variabilidad de aproximadamente 2.300 años, conocido como el 
ciclo de Hallstatt, ha provocado cambios profundos en el clima del 
Holoceno.*2 

Estos mecanismos de forzamiento global nos sitúan muy lejos del clima 
local. La cantidad y distribución dispar de energía que llega a la Tierra 
provoca cambios, pero los cambios climáticos en realidad se expresan y 
experimentan como patrones móviles de temperatura y precipitaciones. En 
general, los cambios de temperatura suelen ser espacialmente más 
coherentes o ciertos en extensiones más grandes de la Tierra. Los cambios 
en las precipitaciones son sumamente regionales, ya que una serie de 
mecanismos más amplia y sensible determina el momento, localización e 
intensidad de las lluvias. 

En las tierras dominadas por Roma, las variaciones de calor y humedad 
eran importantes y las consecuencias del cambio climático podían ser 
exquisitamente locales. El Imperio romano era espacialmente gigantesco e 
inusualmente complejo. Centrado en el denso núcleo mediterráneo, se 
extendía por tres continentes. Dura-Europos, una ciudad situada a orillas del 
Éufrates que fue absorbida por el Imperio romano, se encontraba en el este, 
más allá del meridiano 40%; las posesiones del imperio en Iberia llegaban 
hasta 920. La Muralla de Adriano se encuentra por encima del paralelo 55", 
mientras que en las franjas meridionales del imperio había cohortes 
romanas desplegadas en Siena (24%N) y un fuerte romano en Qasr Ibrim, 
situado en 22,6“N. Recientemente se han descubierto restos de un 
destacamento romano en las islas Farasan, donde supervisaban intereses 
romanos en el mar Rojo, ¡en 172N! Dado que el ecuador recibe más calor 
que los polos, son los gradientes meridionales (norte-sur) y no los zonales 


(este-oeste) los que deciden las diferencias climáticas. Desde una 
perspectiva medioambiental, el alcance norte-sur del imperialismo romano 
era asombrosamente peculiar.43 

Lo que impresiona no es simplemente el kilometraje cuadrado del 
territorio romano, sino también los elementos específicos de su región 
central. El nexo del imperio era el mar Mediterráneo, un gigantesco cuerpo 
acuático rodeado de tierra con 2,5 millones de km2. Las dinámicas del mar, 
en conjunción con los paisajes almenados que lo rodean, convierten a la 
zona en uno de los especímenes de régimen climático más complejos del 
mundo. Los extremos de temperatura y la escasa disponibilidad de agua son 
una combinación sensible. Varias zonas del interior del Mediterráneo que 
generan tormentas son notablemente complicadas y pueden producir 
precipitaciones extremas. Y lo que ocurre a barlovento de una montaña a 
menudo es muy distinto de lo que sucede a sotavento. La región 
mediterránea es un teselado de microclimas. La imprevisibilidad previsible 
del Mediterráneo lo ha convertido en un hábitat intrincado. Las estrategias 
para mitigar el riesgo y la integración capilar de diversos paisajes son 
esenciales para la supervivencia. Debido a su ubicación en el planeta y a su 
carácter local único, en este caso la resiliencia es una forma de vida. Al 
mismo tiempo, un reconocimiento al sabor local de los entornos 
mediterráneos no debería hacernos creer que los determinantes climáticos a 
pequeña escala eran autónomos de los poderosos controles regionales y 
globales. El Mediterráneo occidental recibe una influencia más directa de 
los patrones de circulación atmosférica del Atlántico, mientras que el 
Mediterráneo oriental es el juguete de varios mecanismos globales y se 
halla expuesto al sistema subtropical de altas presiones situado hacia 30N 
que contiene las precipitaciones estivales. El cambio climático, en resumen, 
siempre se experimenta en el centro de dinámicas locales, regionales y 
globales.*4 

El problema del cambio climático antropogénico ha incrementado las 
posibilidades de comprender el paleoclima. Los historiadores son los 
grandes beneficiarios involuntarios de la posterior desbandada en busca de 
archivos naturales de la Tierra, documentos físicos que esconden pistas 
sobre la historia del clima. Los núcleos de hielo, los anillos de los árboles, 


los sedimentos del océano, las varvas de los lagos y los depósitos minerales 
de las cuevas, conocidos como espeleotemas, han proporcionado ideas 
sobre el pasado de la Tierra. En alianza con otros testimonios indirectos, 
como los contornos cambiantes de los glaciares y la distribución 
arqueológica del polen, estos indicadores físicos son una manera de 
reconstruir el comportamiento del clima en el pasado lejano. Y, aunque 
ahora es posible entender el clima romano de formas que eran inconcebibles 
hace tan solo una década o dos, resulta igual de estimulante que nuestro 
conocimiento siga expandiéndose a un ritmo que nos deja atónitos.45 


Mapa 4. Los mecanismos climáticos globales y el Imperio romano. 


Los indicadores climáticos hablan en una cacofonía de voces. El 
Óptimo Climático Romano (a veces conocido como «Período Cálido 
Romano») está tan ampliamente reconocido como mal definido en cuanto a 
tiempo y naturaleza. Los límites cronológicos aquí propuestos, esto es, 200 
a. C. - 150 d. C., aproximadamente, son una burda abstracción impuesta a 
una serie de indicios, pero no arbitrariamente. Nos permiten describir una 
fase del clima del Holoceno tardío que está definida por patrones de 
forzamiento global y una serie de indicadores que muestran cierta 


coherencia. Alentado por altos niveles de insolación y una débil actividad 
volcánica, el OCR fue un período de clima cálido, húmedo y estable en gran 
parte del vasto Imperio romano.+6 

Todo empieza con el sol, que fue generoso con los romanos. Podemos 
estudiar el comportamiento histórico del astro gracias a marcadores físicos 
conocidos como radionucleidos cosmogénicos. Los rayos cósmicos — 
oleadas de radiación con alta energía— recorren toda la galaxia y entran en 
la atmósfera de la Tierra, donde producen isótopos como el berilio-10 y el 
carbono-14. Los átomos de berilio-10 se adosan a los aerosoles y caen a la 
superficie de la Tierra en dos o tres años. Sin embargo, el sol interfiere en la 
trayectoria de los rayos cósmicos que avanzan hacia la Tierra; una mayor 
actividad solar deprime la producción de radionucleidos cosmogénicos. Por 
ello, los niveles de berilio-10 que se producen en la atmósfera —y que caen 
a la Tierra en precipitaciones que se archivan en las capas de hielo— varían 
en sintonía con la actividad solar. Los radionucleidos cosmogénicos de los 
núcleos de hielo están inversamente relacionados con la actividad solar y 
constituyen un indicador sensible de la cantidad variable de energía 
radiactiva que llega a la Tierra.1” 

Esos archivos nos dicen que el OCR fue una fase de actividad solar alta 
y estable. Entre un gran mínimo solar centrado en 360 a. C. y otro en 690 d. 
C., la radiación solar fluctuó en una franja modesta y alcanzó un gran 
máximo hacia el año 305 d. C.48 

Entretanto, los volcanes permanecían callados. De las veinte erupciones 
más grandes de los últimos dos milenios y medio, ninguna se produjo entre 
la muerte de Julio César y el año 169 d. C. Entre finales de la república y la 
época de Justiniano (la década de 530) no hubo años de enfriamiento 
posvolcánico extremo. A lo largo del OCR, todo estaba listo para la 
estabilidad en el régimen climático.49 

Luego llegó el calor. Los romanos así lo pensaban, como sabemos por 
las primeras observaciones humanas del cambio climático. El naturalista 
Plinio el Viejo, que escribió en el siglo 1, señalaba que las hayas, que antes 
solo crecían en las tierras bajas, se habían convertido en un árbol de 
montaña. El cultivo de vides y olivos avanzó más que nunca hacia el norte. 
Y esas migraciones botánicas no se debían únicamente a las artes humanas. 


Los glaciares alpinos cuentan la misma historia. Los glaciares se retiran y 
avanzan siguiendo un ritmo complejo con los cambios persistentes de 
temperatura y precipitaciones, movimientos gigantescos que dejan rastros 
físicos a su paso. Las precipitaciones invernales y, sobre todo, las 
temperaturas estivales controlan el equilibrio entre crecimiento y 
derretimiento, y cada glaciar tiene sus propiedades características. En los 
casos en los que se entienden los controles y es posible fechar el 
crecimiento o contracción de los glaciares, estos son un índice congelado 
del cambio climático. El índice de calor en la época romana es inequívoco. 
Tras el fin de un gran avance glacial hacia 500 a. C., el hielo se retiró 
durante cientos de años hasta los primeros siglos después de Cristo. El gran 
glaciar Aletsch pudo llegar o disminuir por debajo de sus límites del siglo 
XX a comienzos del período imperial. El Mer de Glace, situado en la cuenca 
del Mont Blanc en los Alpes franceses, sigue un patrón similar. Hasta el 
siglo 111 d. C. no se produjo una inversión en la que, de repente, el hielo se 
deslizaba por las pendientes. El OCR fue una época de deshielo en los 
Alpes.>0 
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Figura 2.3. Irradiancia solar total desde 10Be (datos de Steinhilber et al. 2009). 


Los anillos de los árboles también son un testimonio del calor que 
imperaba en el OCR. El crecimiento de los árboles puede controlarse por la 
temperatura, por las precipitaciones o por una mezcla de ambas cosas. La 
ventaja de la dendrocronología es su excelente resolución temporal y su alto 
grado de fiabilidad estadística. Pueden crearse series continuas y solapadas 
de crecimiento regional de árboles con cientos de años de antigiedad, lo 
cual permite reconstrucciones precisas y sólidas del paleoclima. Por 
desgracia, el corazón del Mediterráneo no ha sido excepcionalmente 
comunicativo a la hora de proporcionar viejos archivos botánicos, pero una 
serie de árboles de los Alpes que se remontan a hace 2.500 años muestra 
una fuerte correlación con temperaturas mediterráneas locales y más 
distantes. Las temperaturas más elevadas antes del inicio del calentamiento 
moderno se alcanzaron a mediados del siglo 1, tras lo cual dio comienzo una 
caída muy lenta e irregular. De hecho, en el siglo 1 las temperaturas eran 
incluso más altas que durante los últimos ciento cincuenta años.>! 

Podemos recuperar un último indicador de temperatura en las cuevas 
del mundo romano. Año tras año, los minerales crecen en las cuevas y 
forman estalagmitas. Las calcitas de esas formaciones son un archivo 
mineral, el equivalente en piedra a los anillos de los árboles, y tienen miles 
de años de antigúedad. Esos anillos minerales incluyen una pequeña mezcla 
de isótopos estables creados de forma natural, por ejemplo el 6180, una 
forma pesada de oxígeno, o el 913C, un isótopo pesado de carbono. La 
proporción de isótopos pesados en una muestra viene determinada por las 
propiedades del entorno físico; en los espeleotemas, unas ratios de isótopos 
pronunciadas pueden reflejar la temperatura regional, la fuente, la cantidad 
y la estacionalidad de las precipitaciones, y los cambios en los procesos de 
deposición en el lugar, que son sensibles al suelo local y la capa de 
vegetación. La resolución temporal puede variar mucho, de subanual a 
centenaria. La topografía kárstica del Mediterráneo ofrece abundantes 
archivos de espeleotemas y el consenso, prácticamente unánime, deja 
entrever una época de calor excepcional en los albores del imperio.*? 

Los registros de precipitaciones esconden mayores misterios. No está 
tan claro que distintas regiones experimenten cambios con la misma 
Cadencia, magnitud o dirección. Las dinámicas son más estratificadas y 


sutiles. En ocasiones se advierten incluso compensaciones claras en la 
distribución pluvial de las regiones mediterráneas. Pero, en el OCR, los 
indicios de un período de más humedad son sorprendentes por su 
consistencia y amplitud. El OCR fue una era de lluvias tanto en las zonas 
subtropicales como en las latitudes medias (básicamente, las mitades sur y 
norte, respectivamente) del Imperio romano. Este patrón es sorprendente y 
merece un estudio exhaustivo. Podemos ayudarnos de una gama aún más 
amplia de indicadores que incluyen indicios físicos así como testimonios 
humanos que adoptan varias formas y nos ayudan a empezar a dilucidar el 
mundo extrañamente acuoso de principios del Imperio romano. 

En el noroeste del Mediterráneo es tan sumamente evidente una fase 
más húmeda que los siglos del OCR son conocidos como el «período 
húmedo íbero-romano» en la bibliografía especializada. En el centro-norte 
del Mediterráneo los indicadores físicos también apuntan claramente a una 
etapa húmeda. Una observación humana de la ciudad de Roma aporta un 
testimonio de un clima distinto y más húmedo. Roma era «un paisaje 
artificial fabuloso» tallado sobre un terreno inundable y fangoso. El Tíber 
tenía su alma y, pese a los ingeniosos esfuerzos de los romanos por 
controlarlo, en ocasiones el río saltaba la orilla y anegaba la ciudad. Plinio 
el Joven describió una inundación en el reino de Trajano que, pese al 
aliviadero construido por el emperador, arrastró los muebles de la 
aristocracia y las herramientas del campesinado por las calles de Roma. Las 
riadas del Tíber estaban bien documentadas en el tiempo, aunque de forma 
desigual. Debemos recurrir a fuentes escritas, así que la distribución de las 
inundaciones depende hasta cierto punto de la densidad de nuestros datos, 
pero el patrón es inconfundible.33 
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Mapa 5. Archivos de temperaturas en las cuevas y Óptimo Climático Romano. 


Debemos proceder con reservas. Las inundaciones son un fenómeno 
extremo, no un indicador de la humedad general. Y el problema de las 
inundaciones desastrosas en el Imperio romano se vio exacerbado por los 
estragos causados a los bosques de las tierras altas. El Imperio romano 
consumía combustible y materiales de forma voraz, lo cual despojó a las 
colinas de la textura silvana que ralentizaba y absorbía la avalancha de las 
aguas pluviales. La distribución de las inundaciones sigue siendo 
sorprendente, y la comparación con los siglos cálidos de la Anomalía 
Climática Medieval es indicativa: las inundaciones eran comunes en 
tiempos romanos y prácticamente inexistentes en la Edad Media central.54 

El patrón más sorprendente es la estacionalidad de los desbordamientos 
del Tíber. Las inundaciones invernales en tiempos medievales y modernos 
son tan predecibles como la salida del sol, pero el patrón romano es 
realmente asombroso. La gran mayoría de las inundaciones se producían en 
primavera o en pleno verano. Vale la pena mencionar que el poeta romano 
Ovidio asegura que las Equirria, unas carreras hípicas celebradas a 
mediados de marzo, solían estar inundadas. Y es imposible obviar el hecho 


de que, a lo largo de toda la Edad Media y la modernidad, el Tíber no 
sobrepasaba sus orillas en verano, mientras que en Roma sin duda lo hizo. 
Y esta conclusión es corroborada por el calendario climático de Columela, 
el sagaz agrónomo romano del siglo 1, quien también documenta muchas 
más precipitaciones estivales de las que son normales a día de hoy. Al igual 
que la Alejandría de Ptolomeo, en sus comienzos el Imperio romano no 
pareció experimentar solo un clima con ínfimas variaciones. Algunos 
mecanismos cualitativos del clima mediterráneo eran sutil pero 
decisivamente diferentes en los primeros siglos.?5 
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Figura 2.4. Inundaciones del Tíber por siglos (datos de Aldrete 2006). 


El arco meridional del Imperio romano se halla incluso más expuesto a 
la afilada cuchilla de la aridez. Pero, a medida que nos adentramos en el 
norte del África romana y el Levante es necesario hacer una pausa y 
subrayar que el cambio climático y los asentamientos humanos no se 
mueven en una sincronía perfecta. Un clima favorable no era en modo 
alguno la única razón por la que la explotación del paisaje se expandió en 
tiempos romanos. El aumento de población desterró a la gente a entornos 
marginales. Pero, más que eso, el engrosamiento de las redes de 
intercambio permitió a los campesinos acercarse peligrosamente a zonas de 


mayor riesgo. La conectividad atemperó las peores consecuencias de los 
años secos. Asimismo, el crecimiento de los mercados alimentó la 
expansión empresarial y las instituciones romanas  incentivaron 
deliberadamente la ocupación de tierras marginales. La circulación de 
Capitales propició una gran explosión de obras de irrigación en paisajes 
semiáridos. El auge económico del África romana se logró gracias a la 
construcción de acueductos, pozos, cisternas, terrazas, diques, embalses y 
foggaras (largos canales que transportan aguas freáticas desde elevaciones 
hasta tierras bajas cultivadas). Tecnologías hidráulicas tanto indígenas como 
imperiales cruzaban las tierras altas y los valles. Gracias a esos recursos, se 
recogía y explotaba asiduamente el agua en una región semiárida, donde la 
ocupación humana floreció como nunca antes.>56 
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Figura 2.5. Estacionalidad de las riadas del Tíber (% anual) (datos de Aldrete 2006). 


Al mismo tiempo, no deberíamos descartar el papel del clima como 
aliado y némesis. Durante mucho tiempo se ha desprendido de las pruebas 
bibliográficas que el sur del Mediterráneo era más húmedo que en la 
actualidad. Plinio el Viejo habla de elefantes que habitaban los bosques del 
Atlas, en los límites meridionales del imperio; su extinción en la región 
probablemente obedeció a una combinación del comercio de marfil y una 
aridificación de larga duración. En tiempos romanos, el norte de África era 


la despensa de Roma, destacada por su excepcional fertilidad; actualmente, 
el desierto ha invadido zonas que sin duda eran cultivadas en el OCR. Las 
opiniones sobre la importancia del clima físico a la hora de propiciar estos 
cambios son dispares. Una teoría antigua y bastante determinista dio paso a 
una perspectiva más sutil y abierta en la que la acción humana dominaba la 
escena. Pero la acumulación continuada de indicios geofísicos sobre el 
papel del clima físico en la aridificación de finales del Holoceno es 
insistente y un gran punto de inflexión parece centrarse en torno al final del 
OCR, cuando finalizó el interludio húmedo y se reinició el insidioso avance 
del desierto.?7 

La estimación más verosímil de los cambios de precipitaciones a largo 
plazo en el norte de África podría radicar fuera de las fronteras romanas, 
entre los vecinos sureños del imperio. Trabajos recientes llevados a cabo en 
Fezán, una región del sudoeste de Libia, nos han sorprendido al desvelar el 
alcance y sofisticación del reino de los garamantes. Su economía dependía 
del comercio transahariano y de la agricultura sedentaria. Allí, la práctica 
agrícola fue revolucionada por las foggaras. Unas extensas redes de 
foggaras permitieron a la civilización de los garamantes florecer en los 
siglos iniciales del primer milenio. El comercio con Roma se disparó entre 
el siglo 1 y principios del tv. Los restos arqueológicos plasman el ascenso y 
la posterior caída de una civilización verdaderamente perdida.>*8 

Hacia el final de este período, la escasez de agua era un desafío 
intratable y, a la postre, abrumador. «Incluso es posible seguir la migración 
hacia el norte de embalses terminales a medida que disminuía el nivel 
freático; hubo que hacer foggaras más profundas y el resultado fue el 
clásico fenómeno de la migración de los oasis y la agricultura y los 
asentamientos que los rodeaban tuvieron que desplazarse ladera abajo.» Los 
garamantes probablemente sobreexplotaron un acuífero finito y fósil; casi 
con total seguridad, el clima también cambió a su alrededor. Los anillos de 
los cipreses del Sáhara indican que la aridificación causó una prolongada 
crisis debido a la búsqueda desesperada de agua. Aquella era una sociedad 
ecológicamente vulnerable y con pocas capas de resiliencia que puede 
servir de barómetro especialmente sensible del estrés medioambiental. Los 


garamantes siempre vivieron al borde de la escasez de agua, pero la 
progresiva aridificación que siguió al OCR hizo que la base de subsistencia 
fuera ecológicamente imposible y puso fin a la civilización.59 

Más al este, en el Levante, se ha prestado mucha atención a la historia 
del equilibrio acuático en la región. El Levante ha experimentado marcadas 
oscilaciones a escala centenaria con el trasfondo de una aridificación más a 
largo plazo. Los niveles del mar Muerto, recuperados a partir de sedimentos 
fechados con radiocarbono, arrojan indicios de precipitaciones regionales. 
El lago estuvo lleno de 200 a. C. a 200 d. C., aproximadamente. Hacia el 
final de este período, la humedad empezó a desaparecer. Esos cambios de 
fortuna son atestiguados gráficamente en el Talmud, que está repleto de 
rabinos de los siglos 11 y 111 que vivieron en un mundo en el que las lluvias 
eran inciertas y la sequía un problema devastador. «Decía R. Eleazar b. 
Perata: desde el día en que el Templo fue destruido (70 d. C.), las lluvias 
son irregulares en el mundo.» Es tentador atribuir esto último a un 
pesimismo hosco. Pero es posible que el rabino no fuera del todo errado. Un 
espeleotema de la cercana cueva de Soreq indica que las precipitaciones 
disminuyeron abruptamente a partir del año 100 d. C., aproximadamente. 
Sin duda, el siglo 111 fue un período de crisis acuática y el mar Muerto llegó 
a sus niveles mínimos hacia el año 300. De nuevo, el OCR destaca por ser 
una era de humedad que estaba viviendo el tiempo de descuento.$0 

Por tanto, en un rango geográfico inusualmente amplio y diverso, el 
Calor, las precipitaciones y la estabilidad caracterizaron el OCR en la región 
del Mediterráneo. El OCR fue una época en la que los efectos a largo plazo 
de los cambios en el forzamiento orbital, que trajeron más frío y sequía a 
finales del Holoceno, quedaron suspendidos durante un tiempo, 
seguramente gracias a unos mayores niveles de actividad solar. El OCR fue 
una manifestación tardía de las condiciones que habían imperado en 
milenios anteriores. Podríamos concebirlo como el último baile de 
mediados del Holoceno. El patrón mediterráneo, con sus marcados 
desequilibrios estacionales en cuanto a precipitaciones, todavía no se había 
expresado del todo. Los meteorólogos están estudiando cada vez más la 
importancia de los cambios de la estacionalidad como candidatos a explicar 
las profundas transformaciones del clima del Holoceno. Es posible que el 


OCR fuera la última fase del clima del Holoceno en la que los subtrópicos 
de esta parte del globo recibieron precipitaciones estivales destacables. En 
última instancia, la insistente dirección del Holoceno tardío, que quedó 
enmascarada durante unos siglos, empezó a reafirmarse de manera 
impredecible pero intensa.81 

Este drama fue obra de la naturaleza. Pero, si el giro definitivo hacia la 
hiperaridez estival empezó en las últimas fases del OCR, ello aumenta la 
posibilidad de que los romanos tuvieran un papel modesto en la aceleración 
del cambio climático. Los forzamientos orbital, solar y volcánico no se ven 
afectados por los asuntos humanos y los romanos no contaminaron 
suficientemente la atmósfera como para desencadenar un cambio climático. 
Pero sí talaron enormes extensiones de árboles con fines agrícolas y su 
maquinaria económica consumía grandes bosques para obtener fuego y 
combustible. Los propios romanos fueron testigos de esta gran 
deforestación y supusieron que era parte integral del proceso civilizador. 
«Día tras día, presionan a los bosques para que se replieguen montaña 
arriba y cedan terreno a los cultivos.» Lucano, el poeta del siglo 1, 
equiparaba la expansión del imperio hasta Mauritania, por ejemplo, con la 
llegada del hacha. A Adriano le preocupaba suficientemente el menguante 
suministro de troncos largos como para declarar ciertos bosques sirios 
propiedad imperial y ejercer control sobre su explotación.*2 

En los últimos años, la opinión se ha inclinado de nuevo hacia el hecho 
de que la deforestación romana fue significativa. Es importante sobre todo 
porque indica que los romanos estaban topándose con algunos límites 
ecológicos. Pero también se vio influido por el clima. La pérdida de 
superficie de bosque modera las lluvias en el Mediterráneo. La 
deforestación aumenta el albedo (la energía que refleja la superficie de la 
Tierra), de modo que se proyecta más calor desde el suelo. A consecuencia 
de ello, se evapora menos humedad en las capas bajas de la atmósfera. Los 
efectos son importantes. Algunos modelos climáticos demuestran que esta 
secuencia ocasiona menos precipitaciones en los regímenes mediterráneos, 
particularmente durante el verano. Podría afirmarse que la deforestación 
romana interactuó con patrones naturales del cambio climático de finales 
del Holoceno que inclinaron el clima de la región del Mediterráneo hacia un 


régimen con menos precipitaciones estivales. En este escenario, causas 
naturales y antropogénicas interactuaron en el umbral entre el OCR y los 
siglos de estrés que acechaban.*3 

El clima de Roma en los días de tranquilidad del imperio era una 
potente incubadora del crecimiento y alimentó el motor agrícola de la 
economía. La cosecha de trigo era sensible a la cadencia y alcance de las 
temperaturas y las precipitaciones. Unos cambios de temperatura 
continuados del orden de los que se experimentaron durante el OCR 
permitieron a los agricultores crear nuevos paisajes de cultivo de cereales a 
mayor altura. Plinio el Viejo cantaba las excelencias del trigo italiano y 
daba por sentado que el que se cultivaba «en las montañas» no era tan 
impresionante, pero lo llamativo es que se cultivara trigo en las montañas. 
Se ha afirmado que, en las regiones montañosas de Italia, un aumento 
prolongado de 1”C habría permitido, según estimaciones conservadoras, que 
cinco millones de hectáreas más fueran adecuadas para el cultivo arable; 
sería tierra suficiente para alimentar a tres o cuatro millones de personas 
hambrientas.*4 

El OCR no solo debió de extender los límites del cultivo, sino que 
también amplificó la productividad de la tierra. Las cosechas de la 
agricultura mediterránea responden positivamente a una temperatura más 
alta. Un invierno suave (durante la temporada de germinación y crecimiento 
de las plantas de semillero) es más útil que un verano abrasador, pero el 
Calor es un regalo para el campesino. Y el agua es vital para el metabolismo 
del crecimiento de las plantas. En el Mediterráneo, la lluvia es escasa y su 
llegada impredecible. En los antiguos territorios del Imperio romano, la 
cosecha de trigo es muy sensible a las precipitaciones. En resumen, lo que 
estamos aprendiendo sobre el OCR defiende el honor de los escritores 
agrícolas romanos. Les encantaba relatar maravillosas historias de cosechas 
extraordinarias, pero lo que ellos consideraban cosechas corrientes a 
menudo parecía compararse demasiado favorablemente con lo que 
conocemos sobre la productividad agrícola italiana en la Edad Media. El 
OCR fue una bendición para la fecundidad del cultivo de trigo en el 
Mediterráneo.*> 


Es posible que el OCR atenuara los mayores riesgos agrícolas 
ofreciendo más lluvia y más repartida que en otros períodos. Tal como 
atestiguan los restos de la tecnología de riego en todo el mundo romano, la 
gestión del agua era una preocupación crucial de los agricultores del 
período. La amenaza más peligrosa es que la lluvia en cualquier año 
estuviera por debajo del umbral crítico de viabilidad, esto es, entre 
doscientos y doscientos cincuenta milímetros para la cebada y trescientos 
para el trigo. La amenaza de un fracaso total en cualquier año era 
palpablemente real. Basándose en datos modernos, Peter Garnsey ha 
calculado que, en algunas regiones de Grecia, la cosecha de trigo podía 
echarse a perder uno de cada cuatro años y la de cebada uno de cada veinte. 
Por tanto, la diversificación, la integración y otras formas de mitigación de 
riesgos fueron omnipresentes en todo el Mediterráneo para garantizar la 
supervivencia mínima. Pero las habituales lluvias durante el OCR debieron 
de ser un poderoso aliado para reducir los peligros de una crisis alimentaria 
provocada por el clima. Debido a la enorme influencia de los efectos 
acumulativos y la importancia crucial del riesgo en la agricultura 
mediterránea, las condiciones del OCR fueron un gran regalo de seguridad 
para los campesinos que vivían al filo de la subsistencia.S6 

La cantidad de lluvia y la duración de la temporada de crecimiento 
también son factores limitadores para otras cosechas básicas del 
Mediterráneo. Los propios romanos reconocían que era posible cultivar 
aceitunas y uvas, que eran sensibles a las heladas, en regiones donde la 
«violencia incesante del viento» había hecho que sus cosechas fueran 
fútiles. Los mapas modernos que definen la zona del «clima mediterráneo» 
según el límite de cultivos de olivos son engañosos si no recordamos que 
esas fronteras cambiantes han ondulado a lo largo de la historia. Hay, por 
ejemplo, grandes instalaciones de prensado de aceitunas en lugares remotos 
situados quinientos o setecientos metros sobre el nivel del mar en la Grecia 
romana, muy por encima de la línea de cultivo de olivos: o bien los 
campesinos subían a las montañas con su cosecha para procesarla o son las 
ruinas de una agricultura de alta elevación que fue abandonada debido al 


cambio climático. En suma, las condiciones del OCR permitieron que 
mayores extensiones de tierra fueran más maleables al avance de los 
cultivos humanos que en los siglos anteriores o posteriores.67 

El clima fue un telón de fondo propicio para el milagro romano. El 
OCR convirtió las tierras dominadas por Roma en un invernadero gigante. 
Si solo contamos las tierras marginales que unas temperaturas más elevadas 
en Italia convirtieron en zonas arables, según los cálculos más 
conservadores superarían a todo el crecimiento conseguido entre Augusto y 
Marco Aurelio. Conforme a esa perspectiva, el esfuerzo humano puede 
antojarse banal. Esa es la esencia del duro fatalismo del campesino. La 
influencia suprema del clima es cuando menos aleccionadora. 

Desde una perspectiva histórica, solo empezamos a conocer las fases 
cambiantes de crecimiento y contracción que se alinean con las etapas de la 
historia climática. La «Naturaleza» que poblaba las pesadillas de Malthus es 
muy real. Pero no era un quántum establecido. Por el contrario, el entorno 
físico de la civilización ha sido una base caprichosa e inconstante para los 
esfuerzos humanos. No deberíamos negarnos a reconocer la acción de la 
naturaleza en las fortunas cambiantes de la civilización y un papel tan 
protagonista no debería excluir la intervención humana y el puro azar. El 
comercio, la tecnología y el clima actuaron al unísono para alentar la 
eflorescencia romana. Se reforzaron mutuamente. Una producción agraria 
ampliada, fiable y fértil inspiró la especialización que constituye la esencia 
del comercio. La fecundidad generó una riqueza que se convirtió en capital 
tecnológico. 

El OCR catalizó un experimento de crecimiento sin precedentes en 
cuanto a escala y ambición. Pero el milagro romano fue tan estable como la 
conjunción subyacente, que dependía sobremanera de poderes que se 
hallaban fuera del control humano.*8 


RESILIENCIA: ESTRÉS Y RESISTENCIA EN EL IMPERIO ROMANO 


El emperador Adriano era un viajero incansable. En palabras de su 
antiguo biógrafo, «casi ningún emperador recorrió tantas tierras tan 
rápidamente». En el año 128 d. C., sus viajes lo llevaron por las provincias 


africanas. Adriano era recordado como un príncipe pragmático, una 
reputación que confirmaba una inscripción del cuartel de los legionarios de 
África, donde se documentaba un discurso detallado que pronunció el 
emperador tras inspeccionar personalmente los ejercicios de la legio II 
Augusta. Sin embargo, la visita imperial fue recordada mucho tiempo por 
un motivo totalmente distinto.69 

Parecía que la llegada del emperador había puesto un muy necesario fin 
a la intensa sequía. «Cuando llegó a África, llovió por primera vez en cinco 
años y, gracias a ello, Adriano era querido por los africanos.» Esa misma 
sequía aparece reflejada en dos inscripciones contemporáneas, erigidas a 
instancias del mismo comandante de la legión elogiado por Adriano en su 
discurso a las tropas. Un eco distante de su severidad podría ser el precio 
del trigo en Egipto: de diez precios confirmados en el Egipto romano antes 
de la gran pestilencia, el más alto corresponde al año 128 d. C. (solo cuatro 
años antes, en el mismo Estado, el trigo se vendía por un 25% menos). Con 
independencia de lo que queramos pensar sobre el poder numinoso que 
ejercía el emperador sobre los cielos, algunas investigaciones históricas han 
revelado que entre sus iniciativas figuraba una medida bastante práctica: la 
construcción de un gran acueducto que llevaba agua a Cartago. Con una 
extensión total de más de ciento veinte kilómetros, es una de las 
construcciones de abastecimiento de agua más largas jamás creadas por los 
romanos.?0 

Las sequías generalizadas en África durante la década de 120 d. C. 
pudieron ser los primeros espasmos de una crisis secular de aridez que 
atenazaría a la región durante los siglos posteriores. El episodio también 
constituye un recordatorio, si es que fuera necesario, de que la etapa dorada 
del imperio no fue un período de tranquilidad imperturbable. La gran 
variabilidad climática del Mediterráneo es incuestionable y el OCR a lo 
sumo moderó año a año los excesos de la imprevisibilidad. Las crisis 
epidémicas agudas no eran inusuales, al menos en escalas locales a 
regionales. La inestabilidad dinástica en el país y la fricción geopolítica en 
las fronteras eran rasgos prácticamente constantes del proyecto imperial 
romano. Durante el reino de Antonino Pío, el momento culminante de la 
Pax romana, el tutor retórico del futuro príncipe, Marco Aurelio, 


comparaba el imperio con una isla azotada por el viento, las tormentas, los 
piratas y las flotas hostiles. La adversidad nunca estuvo ausente del mundo 
romano, pero, en su momento álgido, el imperio tenía una tremenda 
Capacidad para mantener el orden en medio de las incesantes turbulencias.71 

La resiliencia es el baremo de la capacidad de una sociedad para 
absorber sacudidas y financiar la recuperación de las lesiones. No todas las 
sequías provocan hambrunas y no todas las epidemias desencadenan un 
desmoronamiento. Pero algunas sí y, puesto que el patrón de la historia no 
es pura contingencia, necesitamos herramientas mentales para explicar los 
vínculos entre esas alteraciones y sus consecuencias. El paradigma de la 
resiliencia es una de esas herramientas, ya que nos ayuda a concebir el 
Imperio romano como un organismo integrado por sistemas ecológicos 
(agrícolas, demográficos) e imperiales (políticos, fiscales, militares) 
interdependientes. A su vez, esos sistemas tenían funciones cuyo éxito era 
puesto en peligro por varios elementos, que los actores humanos trataban de 
mitigar oO gestionar por medio de estrategias de contención y 
almacenamiento. La respuesta a los riesgos era costosa y la habilidad para 
gestionarlos no era infinita; el estrés era inherente al sistema y el cambio de 
amenazas O las nuevas sacudidas podían añadir estrés sistémico al régimen. 

El paradigma de la resiliencia nos permite ver por qué la respuesta del 
sistema a un impulso no era lineal; mecanismos de retroalimentación, 
umbrales críticos y cambios que actuaban en escalas temporales distintas 
significaban que una sequía podía tener efectos invisibles, mientras que otra 
de la misma magnitud podía abocar a una sociedad a una catástrofe 
irreversible.72 

El Imperio romano absorbió las incontables y humildes estrategias de 
resiliencia ecológica que hicieron posible la civilización en el Mediterráneo. 
El clima de la región exige versatilidad y la sabiduría campesina se agrandó 
a lo largo de milenios para proteger a los agricultores de las turbulencias de 
la naturaleza. Las estrategias de diversificación, almacenamiento e 
integración evolucionaron para reducir el peligro de los años de escasez. No 
tenemos mejor observador de la vida rústica en el mundo antiguo que 
Galeno. El doctor sentía un interés profesional por el régimen nutricional de 
las gentes del campo. Catalogó cereales exóticos que todavía caracterizaban 


el tejido agrícola de muchos rincones alejados del Imperio romano, donde a 
menudo se preferían variedades resistentes. Su aguzada vista detectó con 
facilidad algunos hábitos helénicos. «En muchas partes del mundo se utiliza 
la cebada para hacer pan.» Incluso alrededor de la Pérgamo de Galeno, los 
campesinos hacían el pan con cereales menores «después de llevar su parte 
del trigo a las ciudades». En épocas de verdadera escasez, los agricultores 
tenían preparadas semillas de mijo o sorgo. Las cosechas en tiempos de 
crisis, aun siendo toscas, eran fiables y rápidas y constituían una póliza de 
seguros contra el hambre. También lo eran todas las formas de 
almacenamiento de comida, y los escritos de Galeno contienen un tesoro de 
información sobre la acumulación de bellotas y el secado y encurtido de 
legumbres, frutas y verduras.?73 

El clima del Mediterráneo también fomentó la evolución de normas 
culturales que protegían contra riesgos extremos. Las ideas tradicionales de 
autosuficiencia, reciprocidad y mecenazgo iban de la mano. La fantasía de 
la autarquía que abrigaban los campesinos era poco realista, pero motivó un 
espíritu de orgullosa independencia. Dion de Prusa, un filósofo y político 
griego que escribió unas pocas generaciones antes que Galeno, narraba un 
encuentro con una familia rústica en su famoso Discurso de Eubea. La 
familia había casado a una hija con un hombre rico de una aldea cercana; 
cuando les preguntaron si recibían ayuda del hombre, la mujer lo negó 
tajantemente e insistió en que eran ellos quienes daban carne, fruta y 
verdura a la hija y su adinerado marido. Habían pedido prestado un poco de 
trigo para la cosecha pero lo devolvieron inmediatamente. Por idealizada 
que sea la historia, capta la «doble idea de autosuficiencia y 
reciprocidad».?4 

Y la reciprocidad entre desiguales derivaba en mecenazgo, una tradición 
muy enraizada en las estratificadas sociedades del Imperio romano. En las 
cartas contemporáneas del adinerado senador romano Plinio el Joven, 
vemos en ocasiones a un benevolente mecenas de las más altas esferas 
ofreciendo ayuda y favores a sus clientes. La expectativa de generosidad 
paternalista recaía especialmente en los ricos, lo cual garantizaba que los 
miembros menos privilegiados de la sociedad tuvieran un derecho de 
emergencia sobre sus reservas de riqueza. Por supuesto, los ricos cobraban 


por ese seguro en forma de respeto y lealtad, y en el Imperio romano se 
daba la necesidad constante de controlar la delgada línea entre vasallaje y 
dependencia.?> 

Estas estrategias de resiliencia a gran escala estaban arraigadas en las 
prácticas de la ciudad antigua. La diversificación y el almacenamiento se 
adaptaban a escala. El almacenamiento urbano de alimentos era la primera 
línea de contención. Durante el Imperio romano, las dimensiones 
monumentales de los almacenes atestiguan la prioridad que otorgaban los 
políticos a la seguridad de la comida. Asimismo, las ciudades crecían 
orgánicamente junto al agua, donde no dependían solo del interior. Las 
ciudades varadas tierra adentro eran las más vulnerables a sacudidas 
climáticas a corto plazo. «Las ciudades de la costa este resisten fácilmente 
una escasez de esta índole importando por mar las cosas de las que carecen. 
Pero los que vivimos lejos del mar no sacamos provecho de nuestro 
excedente ni tampoco podemos producir lo que escasea, ya que no podemos 
exportar lo que tenemos ni importar aquello de lo que carecemos.»?”6 

Cuando sobrevino la crisis de alimentos, el gobierno romano estaba 
preparado para intervenir, a veces mediante el aprovisionamiento directo, 
pero, con más frecuencia, suprimiendo la venalidad impropia. En los años 
92 y 93 d. C., un cruel invierno disparó el precio de los cereales en Pisidia; 
el gobernador romano, como sabemos gracias a una inscripción, condenó la 
injusticia de la usura y mantuvo el precio anterior de los cereales «para que 
las masas de gente corriente tuvieran medios para comprarlos». A menudo, 
las intervenciones eran de naturaleza privada. Las ciudades clásicas tenían 
la gran expectativa ideológica de que los ricos invertirían sus recursos en 
bienes públicos visibles; esta cultura del evergetismo cívico, tan 
característica de la economía moral de la ciudad clásica, no era sino la 
ampliación de las normas de reciprocidad y mecenazgo que protegían a los 
individuos de los caprichos del medio ambiente. Sabemos de un grande de 
la Macedonia romana que ostentaba el cargo de sumo sacerdote; reparaba 
carreteras, celebraba juegos y concursos para el pueblo y pagaba cacerías de 
bestias y combates de gladiadores de su bolsillo. Y, lo más llamativo de 
todo, vendía cereales por debajo del precio de mercado «en tiempos de 
necesidad urgente».?? 


Los emperadores improvisaban con esas estrategias a gran escala. 
Trajano «desviaba y dirigía la abundancia de la tierra ahora aquí, ahora allá, 
según exigieran el momento y la necesidad. Alimentaba y protegía a una 
nación rescatada al otro lado del mar como si formara parte del pueblo y la 
plebe romanos». «Adriano había visto muchas ciudades, más que ningún 
otro emperador, y “se ocupaba de todas”, por así decirlo, dando agua a unas, 
puertos a otras, cereales a algunas, obras públicas a otras, dinero a algunas y 
honores a otras.»?8 

El sistema más habitual de resiliencia era el abastecimiento de comida 
en Roma. Los vestigios de los monumentales silos públicos que 
almacenaban el suministro de la metrópolis siguen siendo imponentes. Se 
decía que el emperador Septimio Severo se ocupaba tan asiduamente del 
abastecimiento de Roma que, a su muerte, había suficientes cereales 
almacenados para alimentar a la ciudad durante siete años. El subsidio de 
cereales era un derecho político de un pueblo imperial bajo patrocinio del 
emperador. Los habitantes de Roma tenían derecho de compra sobre la 
generosidad del emperador. Una carta imperial escrita en Éfeso en el siglo 11 
promete que la ciudad procurará cereales egipcios con la condición de que 
la cosecha sea suficiente para Roma. «Si, mientras rezamos, el Nilo nos 
regala una riada del nivel habitual y los egipcios producen una cosecha 
abundante de trigo, vosotros estaréis entre los primeros después de la 
patria.» En el siglo 11, unos 200.000 ciudadanos de Roma recibían cinco 
modii de trigo cada mes, lo cual equivale a 80.000 toneladas anuales, solo 
por el subsidio público. Para alimentar al millón de bocas de la capital, el 
mar era surcado por una flotilla de barcos de transporte de cereales. La 
avanzadilla de la flota alejandrina era una imagen que todos esperaban y 
atraía a alegres multitudes a las costas de Italia para contemplar su llegada. 
Sin embargo, lo más sorprendente es que el transporte de cereales a Roma 
estaba en manos privadas; los comerciantes recibían modestos subsidios por 
llevar grano a la ciudad, pero el mercado de los cereales desarrolló tal 
resiliencia que, durante el Alto imperio, Roma podía alimentarse sin un 
sistema elaborado de confiscación.?9 


El sistema alimentario estaba construido sólidamente para que resistiera 
sacudidas repentinas y a corto plazo. En cambio, la resiliencia de dicho 
sistema pone de relieve la infraestructura relativamente exigua que existía 
para contener el impacto de las sacudidas demográficas. El próximo 
capítulo se centrará en el régimen de enfermedades de Roma, pero este es 
lugar para subrayar que los romanos estaban prácticamente indefensos ante 
la mortalidad epidémica. Tenían pocas herramientas a su disposición para 
mitigar las amenazas de las enfermedades infecciosas O para recuperarse 
con rapidez de grandes pérdidas. La medicina antigua probablemente era 
más perjudicial que beneficiosa. Aunque los cuidados básicos suponían una 
gran ventaja para los enfermos, recetar baños calientes y fríos y la práctica 
habitual de desangrar a los pacientes solo pudo contribuir a las cifras de 
víctimas. La gente corriente recurría a la magia, que era omnipresente. Sin 
duda, el Estado romano poseía la tecnología necesaria para aplicar las 
cuarentenas que empezaron a desarrollarse a finales de la Edad Media, pero 
la visión religiosa de las enfermedades parecía dominar la respuesta 
ciudadana: los griegos y los romanos reaccionaban a la mortalidad con 
sacrificios arcanos o erigiendo estatuas apotropaicas de Apolo para frenar la 
enfermedad. Incluso los rudimentos de la sanidad pública brillaban por su 
ausencia en el Imperio romano. 

El régimen de mortalidad era intenso y, en ausencia de medios eficaces 
de rectificación, la respuesta de la sociedad antigua era elevar los niveles de 
fertilidad. Asimismo, la adopción era un hecho mundano de la vida, una 
respuesta realista a un régimen de mortalidad que siempre ponía en peligro 
la supervivencia de la familia. La práctica extendida de la exposición 
infantil en el mundo antiguo, que a menudo provocaba la muerte o la 
entrada de los niños en el comercio de esclavos, podría considerarse una 
sombría válvula de escape en un sistema obsesionado con la alta fertilidad. 
Por último, la facilidad de la migración interna en el imperio era una forma 
de resiliencia demográfica: el movimiento, eminentemente hacia las 
ciudades, reducía el excedente de algunas zonas para compensar los déficits 
de otras. Pero, en última instancia, los hechos biológicos eran inamovibles. 
Las sociedades humanas de finales de la Edad de Hierro habían 
desarrollado pocas respuestas para frenar los efectos de una gran crisis de 


mortalidad. Solo podían recuperarse lentamente de los reveses de las 
enfermedades epidémicas. Cuando esos brotes de mortalidad se 
convirtieron en algo más que un desastre local, la sacudida sin precedentes 
afectó a todo el imperio.80 

Al igual que las sociedades del mundo romano estaban construidas para 
soportar las presiones de las turbulencias ecológicas, el sistema imperial 
estaba diseñado para resistir las adversidades políticas. El régimen 
establecido por Augusto, el primer emperador, fue duradero. Roma estaba 
gobernada a todos los efectos por un monarca, que administraba un vasto 
imperio con la ayuda, sobre todo, de la aristocracia senatorial. Era una 
aristocracia de riqueza, con requisitos de propiedades para acceder a ella, y 
una competitiva aristocracia de servicio. Los bajos índices de sucesión 
intergeneracional significaban que la mayoría de los aristócratas «provenían 
de familias que enviaban a representantes al mundo de la política durante 
solo una generación».81 

El emperador era el comandante en jefe, pero los senadores se 
reservaban celosamente el derecho a los puestos más altos del mando 
legionario y prestigiosas posiciones de gobierno. La aristocracia imperial 
podía controlar el imperio con un grupo sorprendentemente reducido de 
administradores. Esta ligera madeja prosperó porque se apoyaba en una 
capa de aristocracias civiles que abarcaba todo el imperio. Las ciudades han 
sido descritas como «pilares de carga» del imperio y sus élites recibían 
incentivos especiales, entre ellos la ciudadanía romana y acceso a la 
aristocracia imperial. Los bajos índices de impuestos centrales daban 
amplio margen para desfalcos por parte de la aristocracia civil. El enorme 
éxito de la «gran negociación» entre la monarquía militar y las élites locales 
permitió a la sociedad imperial absorber cambios profundos pero graduales, 
como la provincialización de la aristocracia y la burocracia, sin trastocar el 
orden social.82 

En el siglo 1, un imperio conquistador se convertiría en un imperio 
territorial simbólicamente unificado con unas tasas tributarias regulares y 
racionales, aunque heterogéneas. El ejército romano seguía organizando de 
vez en cuando campañas de conquista a gran escala, pero gran parte de su 
actividad era defensiva y podría describirse como una mezcla de ingeniería 


civil y vigilancia local. Gracias una cuidadosa gestión, el poder político del 
ejército permaneció latente durante buena parte del Alto imperio. La 
coordinación de la maquinaria fiscal y militar del Estado en tres continentes 
y con tecnologías de comunicación y viaje de la Edad de Hierro es uno de 
los logros más complejos de cualquier sistema de gobierno premoderno.83 

La estabilidad básica del asentamiento augusto deja entrever el hecho de 
que el régimen se veía amenazado constantemente desde dentro y desde 
fuera. A medida que el fantasma de la república se desvanecía de la 
memoria, la posibilidad de un cambio revolucionario de régimen era tan 
remota como un sueño fantástico. Pero la solución dinástica de Augusto fue 
tenue y los emperadores sensatos ponían mucho empeño en llevar a cabo 
una sucesión tranquila. La biología a menudo fallaba por alguna u otra 
razón y las crisis de sucesión eran un rasgo irreprimible del régimen. Un 
sistema de apareamiento monógamo y un régimen de mortalidad 
despiadado dejaron a muchos emperadores sin heredero biológico. 
Comparativamente, los reinos de los emperadores romanos eran 
sorprendentemente breves, así que la incertidumbre del sistema dinástico 
imperial era un problema acuciante. Los reinos prolongados y una serie de 
sucesiones imperiales por adopción durante la etapa más feliz de Gibbon 
eran anómalos, una mezcla de pura suerte y un imperio estable. En 
ocasiones, como en los años 69, 193 o 235-238 d. C., la incertidumbre 
degeneraba en una guerra civil. Pero, siempre que había un cambio 
dinástico, el nuevo jefe se parecía mucho al anterior, aunque era más 
provincial. 

Un testamento a la marcada continuidad es el hecho de que el 
historiador Dion Casio, que escribió a principios del siglo 111, pudiera poner 
en boca de Mecenas, el asesor augusto, un largo discurso que describía los 
aspectos fundamentales de un régimen que se había prolongado desde 
Augusto hasta Dion. La estabilidad del sistema augusto es un tributo a la 
resiliencia de la aristocracia, la administración, las ciudades y la ideología 
imperial que afianzaban el régimen.81 


Mapa 6. Vestigios del poder imperial romano (datos de darmc.harvard.edu). 


Por encima de todo, se esperaba que el régimen imperial siguiera siendo 
triunfal. Victoria era alabada como una diosa del imperio que simbolizaba 
la pericia marcial y la seguridad que garantizaban las armas romanas. El 
mantenimiento de la legitimidad y la hegemonía militar del imperio era 
caro. Todo el presupuesto estatal del Alto imperio rondaba los doscientos 
cincuenta millones de denarios, unos dos tercios de los cuales eran 
consumidos por el ejército (los salarios civiles, el suministro de cereales, las 
infraestructuras públicas y el mecenazgo eran otros elementos costosos); si 
el PIB rondaba los 5.000 millones de denarios, entonces el gasto estatal 
representaba una veinteava parte del PIB. Los ingresos anuales del Estado 
se recaudaban a través de una amplia variedad de impuestos sobre la tierra, 
además de aranceles, tasas de sucesión y manumisión y grandes actividades 
mineras de gestión estatal. 

La incidencia de los impuestos romanos era, desde cierto punto de vista, 
soportable. Dado que el sistema fiscal evolucionó gradualmente a partir de 
un extenso período de conquistas y diplomacia, las tasas tributarias fueron 
heterogéneas hasta las reformas de finales del siglo 111; los promedios son 


engañosos, pero un impuesto de aproximadamente un 10 % de la 
producción agrícola anual es una estimación razonable. Según se ha 
observado, en un equivalente de trigo, el Estado romano recaudaba más per 
cápita que los gobiernos inglés o francés en el siglo xvu, aunque dicha 
recaudación estaba muy por debajo de los tipos revolucionarios aplicados 
por los Estados más modernos del siglo xv111.85 

En la maquinaria fiscal solo había un pequeño elemento amortiguador. 
En teoría, las tasas tributarias habrían permitido al erario público amasar un 
modesto excedente cada año. En realidad, las recaudaciones centrales 
probablemente estaban muy por debajo de los objetivos nominales. Las 
líneas de estrés del régimen fiscal nunca estuvieron muy ocultas. La 
recaudación de impuestos era un foco de tensión de la resistencia provincial 
y su eficaz ejecución dependía de la colusión de las élites locales y sus 
agentes, como los «publicanos», que son el emblema de la maldad en el 
Nuevo Testamento. Los emperadores solían necesitar dinero (Vespasiano 
impuso una tasa a la orina distribuida desde las letrinas públicas y 
tranquilizó a su hijo Tito asegurando que el dinero no podía heder: pecunia 
non olet). Domiciano (r. 81-96 d. C.) ofreció a los soldados un aumento 
equivalente a un tercio de su paga anual, el único incremento salarial en los 
dos siglos transcurridos entre Augusto y Septimio Severo; su generosidad 
supuso una carga para las finanzas del Estado. En el siglo 11, Adriano tuvo 
que cancelar extraordinarias deudas con el gobierno y, solo dos 
generaciones más tarde, después de la pandemia, Marco Aurelio hizo lo 
mismo. Aunque esas exoneraciones fueron vendidas como actos de 
generosidad, en realidad son una señal de que, incluso en la cúspide de la 
prosperidad imperial, financiar un imperio tricontinental no estaba exento 
de tensiones.86 

La dominación militar romana hace que sea fácil sobreestimar la 
realidad de la «paz». La gran estrategia del Imperio romano, de Edward 
Luttwak, sigue siendo instructivo en este sentido. Cuando el Imperio 
romano se transformó en un imperio territorial, se mantuvo la hegemonía 
gracias a una economía de fuerza. La máxima prioridad estratégica era el 


desplazamiento de la violencia a la periferia de las provincias; pero, con el 
tiempo, la protección de esa periferia se convirtió en un objetivo del arte de 
gobernar. 

El sistema de fronteras romano simbolizaba la resistencia del imperio; 
estaba diseñado para doblarse pero no romperse y para ganar tiempo, de 
modo que la gran superioridad logística del imperio abrumara a sus 
adversarios. Incluso el rival más desarrollado en la órbita de Roma se 
rendiría ante el avance de las columnas de legionarios. Por tanto, la paz 
romana no fue una ausencia prolongada de guerra, sino su dispersión hacia 
los límites del imperio. La paz, en la medida en que siempre fue un objetivo 
concreto del Estado romano, resultaba esquiva, ocultándose siempre por 
detrás del horizonte. Incluso en el supuesto apogeo de la paz, durante el 
reino de Antonino Pío, abundaban los conflictos dentro y fuera de las 
fronteras. En su reino tenemos conocimiento de una rebelión en Grecia, un 
levantamiento de los judíos, numerosas operaciones militares en Britania, 
agitación en Dacia, problemas en África e insurrecciones en Hispania. Se 
produjo una importante devaluación de la moneda hacia 155-157 d. C. Es 
revelador que Elio Aristides, que escribió el gran panegírico al Imperio 
romano, también sea el autor más probable de otro discurso, que durante 
mucho se consideró que había sido creado en medio del caos del siglo 111: en 
realidad, seguramente es Antonino Pío a quien se describe llevando al 
Estado sano y salvo a puerto a través de tormentas violentas.87 

El barco azotado por tormentas marítimas era una destacada metáfora 
del imperio en su momento de apogeo. Sin embargo, nos recuerda que el 
barco del Estado no iba a volcar bajo el peso de una sola ola gigantesca, ya 
que, aunque las catástrofes inminentes que pronto doblegarían al Imperio 
romano fueran más grandes que cualquier cosa que hubiera soportado en el 
pasado, sus efectos fueron sutiles y se dejaron notar a largo plazo. Incluso 
después de los infortunios que deparaba el futuro, el imperio pudo echar 
mano de sus reservas de resiliencia para enderezar el barco. 

Este patrón sin duda complica la crónica de la historia romana. Estaban 
a punto de suceder muchas cosas a la vez, tanto dentro del orden 
constitucional de Roma como fuera, en las llanuras del Danubio y la meseta 
iraní. Pero el efecto de la crisis antonina pondría fin a cierta trayectoria de 


desarrollo social exuberante que había posibilitado proyectar una imagen de 
estabilidad y fácil control en el gobierno del imperio, incluso haciendo 
frente a fricciones perpetuas. Una vez que el suelo empezó a temblar con la 
llegada de un entorno natural menos hospitalario y el enemigo 
microscópico más feroz al que se habían enfrentado jamás, las nubes de 
tormenta que estaban formándose en el horizonte lejano parecen más 
imponentes de lo habitual. 


LA NUEVA ERA 


Cuando Galeno viajó por primera vez a Roma en el año 162 d. C., debió 
de percibir en la otra dirección, en las carreteras y rutas marítimas, una 
enorme movilización militar destinada a las provincias del este. Partia 
estaba a punto de ser blanco del poder romano. Su rey, Vologases IV, había 
aprovechado el ascenso de Marco Aurelio y Lucio Vero para poner a prueba 
a los flamantes emperadores. Lucio fue enviado a Antioquía, que sería el 
cuartel general de la mayor operación militar romana en más de medio 
siglo. Fue una guerra que avivaría profundos sentimientos de alegría y más 
tarde de temor. Los romanos llegaron a creer que la campaña de Lucio Vero 
en Partia trajo la pandemia al imperio. En realidad, la guerra fue a la vez 
una muestra del poder romano en su máximo apogeo y un sutil punto de 
inflexión.88 

Lucio y Marco estaban decididos a exhibir los músculos del imperio. 
Los romanos podían perder una batalla, pero sin duda poseían lo que 
Luttwak describía como «dominación de la escalada». La mejor prueba de 
ello es la campaña de Partia. Antioquía era el centro de mando; para 
mejorar su conexión con las líneas de abastecimiento del corazón imperial, 
los ingenieros romanos remodelaron el paisaje construyendo un canal que 
hacía que el río Orontes fuese más fácilmente navegable. Al menos tres 
legiones fueron desplegadas de Europa a Asia y recorrieron más de 3.600 
kilómetros por carreteras romanas. 

Para la campaña se utilizó una concentración igual de impresionante de 
experiencia militar. A diferencia de la mayoría de sus homólogos 
aristocráticos, tanto Marco Aurelio como Lucio Vero carecían de 


experiencia personal sobre el terreno. Pero la selección de líderes veteranos 
lo compensó con creces. El consejo de guerra contaba con los comandantes 
senatoriales más condecorados de todo el imperio, incluido C. Avidio 
Casio, un senador de origen sirio (y descendiente de los reyes seléucidas) 
que se había distinguido durante el reino de Adriano. El gabinete de guerra 
reflejaba el orden imperial romano: una élite senatorial, abierta al talento 
provinciano, entrenada para liderar un imperio extenso y en ocasiones 
recalcitrante. 

Organizada de este modo, la maquinaria imperial romana era 
inexorable. La guerra fue sanguinaria. Una vez más, los romanos 
demostraron su Capacidad para proyectar violencia a una escala 
abrumadora. Cuando se alineaban detrás de unos líderes unificados, se 
concentraban en un escenario concreto y podían acceder a las líneas de 
suministro imperiales, los ejércitos romanos del siglo 11 eran una fuerza 
imbatible, incluso ante su rival más formidable.89 

En la capital, la noticia de la victoria fue recibida con vítores. Cuando 
Lucio regresó a Roma en el año 166 d. C., la ciudad fue testigo del primer 
triunfo oficial que había vivido en más de medio siglo. Pero, al poco 
tiempo, las noticias llegadas desde el este venían teñidas de rojo. Uno de los 
héroes de la campaña, Avidio Casio, había permitido que sus ejércitos 
rodearan Seleucia del Tigris, una base helenística situada en las 
profundidades de Babilonia. La adinerada Seleucia, que se hallaba en una 
encrucijada global del comercio, era «la más grande de las ciudades», 
equiparable a las más importantes del imperio. Seleucia se había rendido 
fácilmente, pero los romanos saquearon la ciudad de todos modos, 
aduciendo que los habitantes eran desleales. Incluso tratándose de Roma, la 
violencia fue espantosa. 

En pleno saqueo, un legionario romano intentó abrir un baúl dentro de 
un templo, el santuario del dios conocido como Apolo de Pelo Largo. En 
ese momento, según creían los romanos, se liberó un vapor nocivo que 
pronto «lo contaminó todo con infecciones y muerte, desde las fronteras de 
Persia hasta el Rin y la Galia». Esta historia se convirtió en la versión 
oficial cuando llegó una pestilencia desconocida al Imperio romano. En 
efecto, la campaña de Partia y el saqueo de Seleucia estaban íntimamente 


relacionados con el brote y el curso del episodio de mortalidad que acabaría 
conociéndose con el apelativo de los emperadores: la peste antonina. Su 
aparición marcó una época tanto en la historia romana como en la natural.90 

Mientras la extraña enfermedad se abría paso por el imperio, Galeno 
intentó poner fin a su carrera romana. «Como un esclavo a la fuga», escapó 
de la ciudad por los pelos. Después viajó a Bríndisi y embarcó en «la 
primera nave que levó anclas». Galeno temía ser detenido por los 
emperadores. Sus miedos no tardaron en confirmarse. Lucio falleció, pero 
Marco reclamó la presencia de Galeno en Aquilea, donde había levantado 
un campamento de invierno para preparar una campaña militar en el norte. 
Marco y Galeno estaban rodeados por un episodio de mortalidad distinto de 
cualquier cosa que hubieran experimentado. El rumbo de su vida se vería 
condicionado por la llegada de «la gran plaga». En cierto modo, la peste 
antonina era una criatura del azar, la consecuencia final e impredecible de 
incontables milenios de experimentación evolutiva. Al mismo tiempo, el 
imperio —sus conexiones globales y sus rápidas redes de comunicación— 
había creado las condiciones ecológicas para el primer brote de pandemia 
de la historia.91 


Capítulo 3 


LA VENGANZA DE APOLO 


ARISTIDES Y EL IMPERIO: RICOS PERO ENFERMOS 


En el momento en que Elio Aristides, el hábil orador al que conocimos 
en el capítulo anterior, pronunció el «Discurso romano» ante el emperador 
Antonino Pío en 144 d. C., no estaba en condiciones óptimas. 

Cuando Aristides llegó a Roma, como haría Galeno una generación más 
tarde, era un joven aspirante de provincias dispuesto a probar fortuna en el 
escenario más importante. Llevaba toda la vida preparándose. Era hijo de 
aristócratas y durante toda su juventud había tenido como tutores a un 
célebre elenco de profesores retóricos. Tras la muerte de su padre, Aristides 
había recorrido el Nilo, el viaje definitivo. No descubrió sus exóticos 
nacientes, pero adquirió una serie de coloridas experiencias que pudo 
reciclar el resto de su vida. Poco después se dirigió a la capital. Viajó hacia 
el oeste por tierra, siguiendo la Via Egnatia, la gran carretera romana que 
cruzaba los Balcanes. De camino contrajo un molesto constipado que 
empeoró con el nefasto clima y el paisaje cenagoso. Tenía dificultades para 
comer y respirar. «Me preocupaba mucho que se me cayeran los dientes, así 
que siempre levantaba las manos para cogerlos.» Empezó a tener fiebre y, 
cuando llegó a Roma, «ni siquiera tenía esperanzas de sobrevivir». Cuando 
pronunció el «Discurso romano», se levantó del que consideraba su lecho 
de muerte. 

El relato de su enfermedad en Roma es tan solo el primer episodio del 
que constituye el diario médico más íntimo del mundo antiguo, que lleva 
por título Hieroi Logoi («Historias sagradas»). El texto es un homenaje al 
dios sanador Asclepio, a quien Aristides consideraba su salvador. La 
enfermedad en Roma inició un descenso permanente hacia una salud 
terrible y la dependencia del dios. Aristides sufría trastornos intestinales, 


migrañas, tuberculosis, catarros, tumores, convulsiones e interminables 
accesos de fiebre. Con frecuencia se recuperaba en el Templo de Asclepio 
en Pérgamo (que, desde cierto ángulo, parece tan elegante como una clínica 
de rehabilitación de Beverly Hills). Allí fue tratado por Sátiro, el profesor 
de Galeno. En años posteriores, Galeno recordaba la frágil constitución del 
orador. En la actualidad, las afecciones que documentó Aristides a veces 
son atribuidas a causas «psicosomáticas», neurosis o hipocondría. Pero eso 
es injusto. Las curas a las que se sometió Aristides habrían acabado con 
muchos hombres sanos. Una vez en Roma, sus tratamientos eran urgentes. 
«Los médicos practicaron una incisión, empezando desde el pecho hasta la 
vejiga. Y cuando aplicaban los instrumentos de raspado, dejaba de respirar 
por completo y sentía un dolor entumecedor e insoportable; todo estaba 
lleno de sangre y fui purgado violentamente.» Su vida de terapias solo había 
hecho que empezar. A lo largo de varias décadas, Aristides se sometió a 
remedios que iban desde lo sádico hasta lo simplemente extravagante. No 
hay razones para poner en duda la realidad fisiológica de su mala salud.? 

Pese a todo, Aristides logró convertirse en el orador más reconocido de 
su época. Cuando Esmirna sufrió un terremoto, Marco Aurelio no pudo 
contener las lágrimas ante la afligida petición de ayuda que compuso 
Aristides (y el emperador, cumpliendo su parte en este educado asunto 
recíproco, ofreció la inyección de ayuda imperial que era de rigor en la gran 
negociación entre los emperadores y las ciudades). «Historias sagradas» fue 
recibido con elogios inmediatos y universales en la Antigiiedad y sus gentes 
no consideraban a Aristides un excéntrico, como a menudo ha ocurrido en 
la era moderna. Las terapias que siguió por consejo de dioses y doctores 
eran totalmente normales en la práctica médica del siglo 11. Es posible que 
sufriera más que la mayoría, pero en una época en la que las enfermedades 
eran una realidad latente para todo el mundo, su impotencia y búsqueda de 
la salvación resultaban fascinantes, ya que eran un vínculo melancólico de 
solidaridad con el resto de los seres humanos.3 

En la absorbente crónica de «Historias sagradas» hay un caso en el que 
podemos aseverar qué padecía Aristides. Lejos de ser excéntrica, esta 
historia lo acerca todavía más a la historia de su época. En pleno verano del 
año 165 d. C., se encontraba a las afueras de Esmirna cuando una 


pestilencia «infectó a casi todos» sus vecinos. Los esclavos de Aristides 
contrajeron la infección y luego sucumbió él. «Si alguien intentaba 
moverse, caía muerto inmediatamente antes de llegar a la puerta de casa [...] 
Todo estaba lleno de desesperación, gemidos y dificultades de toda 
índole.»14 

Esta reseña es tan solo una pieza diminuta de un rompecabezas, pero es 
la corroboración más temprana de la enfermedad conocida como peste 
antonina en el Mediterráneo. Aristides describía la «terrible quemazón de 
una mezcla biliosa». Él mismo sufría una «lesión persistente» en la 
garganta. Se hallaba a las puertas de la muerte, pero se salvó: Aristides creía 
que un joven fallecido en el momento exacto en que él contrajo la fiebre 
había sido una especie de lúgubre sustituto. Se ha afirmado ingeniosamente 
que salvarse de la enfermedad animó a Aristides —el agradecido paciente 
de Asclepio y fiel devoto de Apolo— a escribir «Historias sagradas», un 
solemne regalo a un imperio que sufría bajo el peso de la pandemia. 
Aristides puede erigirse en un símbolo de una sociedad que se veía 
absolutamente indefensa ante la enfermedad y que pronto se sumergiría en 
el drama de un episodio biológico cuya magnitud era desconocida incluso 
en un mundo sacudido incesantemente por las oleadas de mortalidad 
epidémica.> 

En la década de 160 d. C., el Imperio romano se cruzó con la historia 
evolutiva de una enfermedad infecciosa emergente. Fue un encuentro 
fatídico, pero no ineludible. La peste no era el efecto bumerán predecible de 
un crecimiento excesivo y no deberíamos presentar al Imperio romano 
como la víctima de un fallo malthusiano en el que la expansión demográfica 
superó las capacidades de la base subyacente de recursos. Pero tampoco fue 
pura casualidad. Las condiciones ecológicas inherentes al imperio jugaron a 
favor de esta clase de episodio. Para entender el papel de las enfermedades 
en el mundo romano debemos intentar concebir el imperio como un entorno 
para sus residentes invisibles. Los densos hábitats urbanos, la 
inquebrantable transformación de los paisajes y las sólidas redes de 
conectividad dentro y especialmente fuera del imperio contribuyeron a una 
ecología microbiana única. 


Este capítulo intenta exponer todo lo posible sobre la biología de la 
muerte en el Imperio romano, situando en un primer plano la gama de 
microbios específicos que lo acechaban. Los romanos tal vez sean la 
primera civilización en la que puede abordarse un ejercicio tan arriesgado. 
Los exploradores del pasado romano han descubierto algunos recursos 
inesperados que pueden ayudarnos, ya que no solo contamos con la 
orientación de prolíficos genios de la medicina como Galeno, sino también 
con el testimonio de piedras, huesos y genomas. Los restos formulaicos de 
las inscripciones funerarias, las pruebas físicas de los esqueletos y, cada vez 
más, los indicios moleculares de los propios patógenos contribuyen a una 
panorámica más completa de la salud y la biología humana en el Imperio 
romano. Lo que aflora es inevitablemente más tentador que concluyente. 
Pero, al parecer, los romanos crearon su imperio en una coyuntura peligrosa 
y solo ahora podemos empezar a atisbar los indefinidos contornos de una 
historia de las enfermedades infecciosas nueva y evolutiva en la que los 
siglos de la civilización romana constituyen un pasaje especialmente 
importante. 

Incluso en comparación con las sociedades subdesarrolladas, los 
habitantes del imperio padecían mala salud. Podríamos decir que eran, 
como Aristides, ricos pero enfermos. Las fétidas ciudades del imperio eran 
placas de Petri para parásitos intestinales de bajo nivel. La violencia del 
imperio contra el paisaje invocó a azotes como la malaria. Las densas redes 
de conexión permitían que las enfermedades crónicas se propagaran por 
todo el imperio. Pero el momento verdaderamente decisivo llegó cuando 
una enfermedad infecciosa aguda transmitida de forma directa entre 
humanos logró acceder al imperio. Argumentaremos que lo que Galeno 
denominaba la «gran pestilencia» en realidad estaba causado por la viruela. 
Sin duda, era una enfermedad extraordinariamente bien dotada para asediar 
al Imperio romano y avanzaba por las carreteras y vías marítimas que unían 
el mosaico de ciudades y gentes gobernadas por los romanos. El imperio 
allanó el terreno para la pandemia al construir nuevas entradas para la 
migración de gérmenes y nuevas carreteras para su transmisión dentro de 
sus límites territoriales. 


La peste antonina era diferente de todo lo que se había visto hasta el 
momento. La pandemia agitó un primitivo temor religioso entre los pueblos 
del imperio. Hay algo adecuado en la responsabilidad que en última 
instancia se atribuyó a Apolo, un dios proteico que cruzaba fronteras con 
facilidad y estaba estrechamente asociado desde los días de Augusto a la 
imagen del propio imperio. El nuevo patógeno fue evocado por la 
naturaleza del imperio y sus tentáculos globales. La llegada de esta 
enfermedad pandémica marcó el comienzo de una nueva era. 


HACIA LA ECOLOGÍA DE LAS ENFERMEDADES DEL IMPERIO ROMANO 


Antes del triunfo de la sanidad pública y los medicamentos antibióticos, 
las enfermedades infecciosas eran el enemigo público número uno para la 
humanidad. Desde infecciones banales del Staphylococcus hasta 
glamurosos superasesinos como la viruela y la peste bubónica, las 
enfermedades infecciosas eran el principal agente de la mortalidad humana. 
Pero el grupo de gérmenes mortales que amenazan a la humanidad no ha 
sido inmóvil: cambia en el tiempo histórico y en el espacio. La reserva de 
enfermedades en Roma fue un artefacto de su época y su lugar. 
Imaginársela es adoptar la visión de un germen y adentrarse en un viaje 
evolutivo de los organismos microscópicos con los que compartimos el 
planeta. Es importante que no sucumbamos a la tentación de ver la 
experiencia romana con los patógenos como un acto más en el que los 
gérmenes entran y salen de escena como siempre. Hacerlo significa obviar 
por completo el lugar preponderante que ocupa el primer milenio en la 
historia de las enfermedades infecciosas y la alineación circunstancial del 
Imperio romano con patógenos concretos en un momento en particular.* 

La revolución genómica actualmente ha situado la historia de las 
enfermedades humanas en un estado de flujo constante. El coste cada vez 
menor de la secuenciación genómica, así como las nuevas técnicas para 
recuperar ADN degradado en contextos arqueológicos, empiezan a 
permitirnos escarbar más que nunca en el pasado. Los genomas establecen 
relaciones evolutivas y, por tanto, nos permiten reconstruir el «gran Árbol 
de la Vida» de Darwin, «que llena con sus ramas muertas y rotas la corteza 


de la Tierra y cubre la superficie con sus permanentes y hermosas 
ramificaciones». Los sistemas de relaciones genéticas —conocidos como 
árboles filogenéticos— nos proporcionan mapas del pasado microbiano y 
definen relaciones evolutivas que pueden ayudarnos a localizar la historia 
de un organismo en el tiempo y el espacio. Cuando además pueden 
recuperarse genomas arqueológicos, no solo ubican la existencia de una 
especie en un lugar concreto de una capa específica del pasado, sino que 
también ayudan a ampliar y enriquecer las filogenias microbianas y, por 
tanto, nuestra comprensión de la evolución de los patógenos.” 

Estos archivos biológicos tan solo están empezando a desvelar una 
historia que se produjo hace una generación, antes del triunfo de las pruebas 
moleculares. En esa historia, los humanos trajeron del Paleolítico un 
«relicario» de gérmenes y parásitos que fue legado por nuestros 
predecesores homínidos. Esos patógenos eran viejos amigos y estaban bien 
adaptados a la vida con nosotros, tanto que muchos eran simples incordios. 
Cuando nuestros antepasados cazadores-recolectores se dispersaron por 
todo el planeta, adquirieron también nuevos parásitos, «recuerdos» de su 
viaje. Aun así, la carga de patógenos en general era ligera. Entonces, la 
revolución neolítica fue el big bang de las enfermedades infecciosas 
violentas. Los insectos que dependían de la densidad podían prosperar 
ahora que nuestros ancestros errantes se habían asentado en las ciudades y 
las enfermedades podían dar el salto de los animales domesticados a los 
humanos que vivían junto a ellos. En una obra maestra indiscutible de la 
historia de las enfermedades en la era premolecular, Plagas y pueblos, de 
McNeill, el desarrollo de una civilización más avanzada propició la 
«confluencia de grupos de enfermedades civilizadas» en Eurasia. Los 
discretos charcos de asesinos endémicos a principios del Neolítico fluían 
junto con el temido efecto genocida de las sociedades al entrar en contacto. 
La conectividad global fue transformadora, primero en el contexto del Viejo 
Mundo y, más tarde, en su grandeza transoceánica.8 

Esta era una historia provisional, hilvanada en una narración coherente a 
partir de retales sobre epidemiología, geografía, medicina animal y, solo en 
épocas posteriores, fuentes textuales. Fue una creación ingeniosa, y 
sorprende lo bien que han soportado el paso del tiempo sus líneas más 


generales. A veces, las pruebas moleculares han confirmado directamente 
las intuiciones de la generación anterior de historiadores. En algunos casos 
es cierto que nuestra relación más íntima con los animales domesticados se 
convirtió en un importante puente microbiano: el sarampión, por ejemplo, 
es una enfermedad del ganado que saltó a nosotros (aunque, en realidad, no 
sucedió hasta finales del período romano). En otros momentos, la 
genealogía de los gérmenes, al igual que la humana, ha estado llena de 
sorpresas. Por ejemplo, la tuberculosis es la antepasada de la tuberculosis 
bovina: nosotros pusimos enfermas a las vacas y no a la inversa. Pero la 
revolución conceptual es profunda y su descubrimiento más asombroso es 
el constante dinamismo y la siniestra creatividad de la propia evolución. 

Los primeros humanos vivían en un paisaje de gérmenes muy diferente, 
pero había algunos adversarios conocidos. Ciertas familias de virus, como 
los picornavirus, que incluyen a los molestos pero peligrosos enterovirus y 
rinovirus (es decir, el resfriado común), son diversas, están distribuidas 
globalmente y son habituales en una amplia variedad de vertebrados, lo cual 
significa que están con nosotros desde antes de que fuéramos nosotros. 
Otros microbios que podían sobrevivir en el entorno o en reservas de 
animales sin depender de los humanos no tuvieron que esperar a la 
civilización para causarnos un daño exquisito. La tripanosomiasis africana, 
o enfermedad del sueño, es una dolencia transmitida por la mosca tse-tsé 
que ha supuesto un azote para los seres humanos desde tiempos 
prehistóricos hasta la actualidad. E incluso cifras humanas bastante 
limitadas podían sostener a enfermedades infecciosas crónicas. El pian, una 
infección tropical relacionada con la bacteria que provoca la sífilis, es muy 
antiguo. Un estudio genético en curso promete arrojar nueva luz sobre el 
paisaje de enfermedades al que hacían frente nuestros antepasados 
paleolíticos.10 

También deben de existir capítulos irrecuperables de la historia, 
compuestos de callejones sin salida fugaces y explosivos. Mientras los 
humanos estuvieron dispersos en grupos que avanzaban lentamente y se 
desperdigaban más allá del horizonte, las enfermedades agudas letales 
desaparecían; el patógeno debía de infectar a tanta gente y tan rápidamente 
que la población susceptible desaparecía antes de que el germen pudiera 


saltar a otros grupos humanos. Por tanto, además de acumular los insectos 
poco virulentos que todavía nos traen miseria, nuestros ancestros cazadores- 
recolectores debieron de verse asediados por violentas novedades 
evolutivas procedentes de animales salvajes que no tardaron en extinguirse 
o se retiraron a la naturaleza. Pero, en general, las gentes del Paleolítico 
disfrutaban de una ecología de las enfermedades más propicia. 11 

La revolución neolítica sigue siendo una transición decisiva. 
Desembocó en unos estilos de vida sedentarios, unas dietas más monótonas, 
unos asentamientos más densos, la transformación del paisaje y nuevas 
tecnologías en los viajes y las comunicaciones. Todo ello tuvo 
consecuencias para la ecología microbiana y la estructura y distribución de 
las poblaciones humanas. En algunos casos, las repercusiones debieron de 
ser Casi inmediatas; enfermedades que llevaban mucho tiempo en un 
segundo plano prosperaron fácilmente en esas nuevas circunstancias. La 
higiene y la densidad eran los problemas fundamentales de la vida en la 
ciudad, así que deberíamos considerar a las humildes pero eficaces 
disenterías, la fiebre tifoidea y la paratifoidea, los rinovirus y otros parásitos 
de la comida y las heces como los agentes de mortalidad en las ciudades 
antiguas desde el principio de la historia civilizada. Los azotes de la vida 
urbana temprana no eran los carismáticos grandes asesinos, sino diarreas, 
fiebres y resfriados banales. 

Con independencia de su importancia actual, la revolución neolítica ya 
no parece el big bang de la historia de las enfermedades infecciosas. El 
auge de la agricultura ha sido despojado de su lugar privilegiado porque ya 
no necesitamos un momento singular en el que la humanidad entró en 
contacto más estrecho con un telón de fondo más o menos inmóvil de 
gérmenes potencialmente letales. La experiencia del siglo xx ha sido un 
maestro severo: las enfermedades infecciosas emergentes constituyen una 
amenaza constante. Los animales de granja son solo una pequeña parte del 
caldo biológico del cual emergen nuevos patógenos. El poder continuado de 
la naturaleza para generar nuevos adversarios es evidente en el elenco de 
azotes recientes como el Zika, el Ébola y el sida. En resumen, la naturaleza 
está llena de reservas de gérmenes salvajes y posibles nuevos adversarios, y 
peligrosos experimentos moleculares provocan constantes mutaciones 


genéticas. Estos traicioneros experimentos evolutivos no están distribuidos 
de forma equitativa o aleatoria por todo el planeta. Incluso a día de hoy, la 
carga de las enfermedades infecciosas recae mayoritariamente en los 
trópicos. Siempre ha sido así. El gradiente latitudinal de las especies es el 
patrón de diversidad más observado del planeta y no se limita en modo 
alguno a los microorganismos. En las latitudes más bajas, que no se vieron 
afectadas por el gélido borrado de las reiteradas edades de hielo, el reloj 
evolutivo simplemente ha funcionado durante más tiempo. Asimismo, llega 
más energía del sol y, por tanto, más vida y una mayor complejidad. La 
biogeografía de las enfermedades infecciosas no sigue la distribución 
espacial de la domesticación de las plantas y los animales; por el contrario, 
obedece a los principios más profundos de la ecología geográfica. Como 
veremos, parece que dos de las grandes pandemias romanas fueron 
importaciones de climas sureños; la tercera, esto es, la peste bubónica, 
probablemente fue una criatura de la estepa que nació de los roedores 
salvajes. Las enfermedades infecciosas pueden surgir casi en cualquier 
lugar, pero los dados manipulados juegan en contra de ciertas partes del 
globo.!? 

La crucial interfaz entre la humanidad y las nuevas enfermedades no es 
el redil, sino toda la gama de pájaros, mamíferos y otras criaturas que 
incuban el siguiente patógeno humano potencial. Por tanto, el aumento de 
las cifras humanas y la interconexión de grupos en su día dispares ha sido 
un atracón para los gérmenes que cuentan con las herramientas necesarias 
para infectar a seres humanos. Al colonizar casi todos los rincones del 
planeta, hemos ampliado la interfaz entre nosotros mismos y la zona del 
experimento evolutivo; multiplicándonos prolíficamente hasta llegar a los 
miles de millones hemos mejorado las perspectivas de los microbios que 
aspiran a hacer carrera como gérmenes agudos y letales. Y las conexiones 
que hemos construido progresivamente entre las sociedades humanas no 
solo vinculan a viejos grupos de gérmenes, sino que, en un sentido más 
profundo, han convertido a grupos separados en una metapoblación que los 
asesinos errantes pueden explorar. El principal drama de la historia de las 


enfermedades ha sido la constante aparición de gérmenes no probados en 
huéspedes salvajes que han encontrado grupos humanos unidos en pactos 
cada vez más grandes de infección mutuamente asegurada.13 

La ecología y la evolución manejan la historia de las enfermedades 
infecciosas. La profunda historia de dichas enfermedades se ha visto 
impulsada no por los efectos secundarios indeseados de la domesticación 
per se, sino por el aumento explosivo del tamaño y complejidad de esas 
poblaciones, que aprovechaban la agricultura y el nomadismo, y, 
posteriormente, por el vínculo entre esas poblaciones y partes del globo que 
constituyen zonas candentes de fermentos evolutivos. Esta imagen todavía 
es borrosa, pero está aclarándose rápidamente. Las pruebas genómicas 
apuntan cada vez menos a principios del Neolítico y más a milenios más 
recientes como escenario de la acción real. La Edad de Bronce, con sus 
tecnologías del metal y sus redes de conectividad, podría ser 
biológicamente más volátil e interesante de lo que imaginábamos: acaba de 
descubrirse la peste en muestras arqueológicas de toda Eurasia central. Al 
parecer, la Edad de Hierro, que desembocó en los albores del mundo 
clásico, vivió importantes momentos evolutivos en la historia de grandes 
enfermedades como la tuberculosis.14 

La historia de las enfermedades y la civilización humana está llena de 
paradojas y consecuencias no deseadas. 


ENFERMEDADES, SALUD Y MORTALIDAD EN EL IMPERIO 


La ciudad de Roma era una maravilla de su época. Un pasaje talmúdico 
capta la sensación de inmensidad que podía inspirar la capital en sus 
visitantes: «La gran ciudad de Roma tiene trescientas sesenta y cinco calles 
y en cada una de ellas hay trescientos sesenta y cinco palacios. Cada palacio 
tiene trescientas sesenta y cinco plantas y Cada una contiene comida 
suficiente para alimentar al mundo entero». El imperio provocaba asombro. 
«El poder de Roma es invencible en todos los lugares de la Tierra 
habitable.» Pero la magnificencia de Roma pudo ser una bendición tanto 
para sus habitantes invisibles como para sus creadores humanos. 15 


El Imperio romano forjó una ecología de las enfermedades cuyas 
ramificaciones ni siquiera podían imaginar sus creadores. El imperio 
alimentó unas concentraciones urbanas de una densidad inédita y que no se 
vería en los siglos posteriores y facilitó el movimiento y la conectividad en 
su regiones geográficas, que eran inusualmente extensas y diversas. El 
grado de transformación medioambiental que tuvo lugar bajo el dominio 
romano representó el mayor incremento de cambios ecológicos entre el 
Neolítico y las revoluciones industriales. Las redes comerciales que unían a 
los romanos con pueblos que vivían fuera de sus fronteras, especialmente 
en África y Asia, parecen más fuertes de lo que habíamos imaginado. Y, 
fuera del control humano, tras un período de estabilidad durante el Óptimo 
Climático Romano, se inició una fase de estridente desorganización 
climática a finales del siglo 11. 

El paso del tiempo ha hecho que los intrusos microscópicos que 
asolaban al Imperio romano sean casi tan invisibles para nosotros hoy como 
lo eran para las gentes de la Antigiiedad, que era ajena a los gérmenes hasta 
el último momento. Solo podemos intentar formarnos una idea sobre el 
régimen de enfermedades y el perfil de salud de los moradores del Imperio 
romano por medios indirectos. Es una imagen llena de lagunas. Y hablar de 
la ecología de la enfermedad romana en singular es engañoso. Como 
veremos, el propio imperio era una fuerza de unificación microbiana y el 
período romano fue una fase importante de la historia de las enfermedades, 
pero dentro de la enorme geografía del imperio había innumerables 
ecologías locales de gérmenes, tonos y variaciones del contexto 
medioambiental que suponían una gran diferencia a pequeña escala. Al 
acercarnos y alejarnos de los romanos, no podemos hacer justicia a un 
imperio cuyo ecosistema de gérmenes era más un paisaje de humedales 
abigarrado y exquisitamente irregular que una reserva única y homogénea. 

La medida definitiva de la salud de una sociedad es la esperanza media 
de vida. La esperanza de vida al nacer ha sido el santo grial de la 
demografía histórica romana y, como el grial, en esta búsqueda el premio 
siempre se ha ocultado detrás del horizonte. Todavía no sabemos a ciencia 
cierta cuánto vivían los romanos. Nuestra ignorancia empieza con la 
onerosa cuestión de la mortalidad infantil. Al parecer, los romanos 


destetaban a los bebés peligrosamente temprano, lo cual los privaba de las 
inmunidades maternas y los exponía a agentes infecciosos de la comida y el 
agua. Es posible que hasta un 30 % de los nacidos vivos en el Imperio 
romano no sobrevivieran a su primer y peligroso año, con lo cual, cualquier 
afirmación sobre la esperanza «media» de vida está demasiado 
condicionada por estos comienzos sumamente inciertos.16 

El planteamiento más prometedor se ha hallado entre los escombros de 
la tributación imperial en forma de declaraciones censales conservadas en 
papiro en la provincia de Egipto. Esos documentos ofrecen un perfil de la 
distribución etaria de la población registrada. Esas distribuciones a su vez 
pueden servir para abstraer unos calendarios de mortalidad conocidos como 
tablas de vida modelo. Utilizando este sistema, se ha afirmado que la 
esperanza de vida al nacer (e) era de 27,3 años para las mujeres y de 26,2 


para los hombres del Egipto romano. Por supuesto, no podemos saber con 
qué efectividad registraba el Estado romano a toda la población y 
probablemente se contabilizó de menos. En una nota más desafortunada, las 
tablas de vida modelo se basan en poblaciones recientes y no coinciden 
exactamente con las condiciones de vida en el mundo romano. Por tanto, 
los papiros censales son más sugerentes que concluyentes. Al final, parece 
más seguro afirmar que en el Imperio romano la esperanza de vida al nacer 
estaba entre los veinte y los treinta años, y probablemente en la mitad de 
dicho rango en ese rincón concreto del imperio.!” 

Una de las subpoblaciones que mejor conocemos —los emperadores 
romanos— también fallecía según un calendario que deja entrever un duro 
régimen de mortalidad. Esta muestra pequeña pero reveladora constata que 
los gobernantes de Roma afrontaban una esperanza de vida tan hostil como 
sus súbditos más humildes. «Los posibles beneficios de una buena nutrición 
se veían sobradamente compensados por la constante exposición a una 
agresiva comunidad de gérmenes.» Los ricos podían verse protegidos por la 
abundancia de comida, por unos hábitats más confortables y, sobre todo, 
por la capacidad para retirarse al campo en los letales meses de verano. 
Pero esas protecciones eran débiles, como bien nos recuerda la vida privada 
de Marco Aurelio. El emperador y su mujer Faustina se comprometieron en 
138 d. C., cuando ella tenía ocho años y él diecisiete. En abril de 145 d. C., 


cuando ella tenía quince años, se casaron. Faustina tuvo al menos catorce 
hijos en veinticinco años. Solo dos, una niña y un niño, sobrevivieron a sus 
padres. En las cartas a Marco vemos atisbos de las fiebres y diarreas que 
acabaron con la vida de tantos retoños de la estirpe imperial y de un padre 
estoico puesto a prueba por el infortunio. No es de extrañar que cuando la 
reputación de Galeno se disparó, Marcos lo eligiera como médico personal 
de su hijo Cómodo.18 

Se ha recabado gran cantidad de información de los archivos escritos. 
Cuando nos abandonan las pruebas documentales, salen al rescate los 
huesos. Los esqueletos cuentan historias. Las columnas vertebrales y las 
articulaciones pueden atestiguar enfermedades crónicas debilitadoras o el 
agotador estrés del trabajo forzado. Las curvaturas de los cráneos y las 
órbitas de los ojos pueden conservar restos de una enfermedad llamada 
hiperostosis porótica, un indicador de estrés fisiológico. Un análisis 
químico de isótopos estables puede detectar patrones de dieta y migración. 
Los dientes son un archivo sobre la dieta, la nutrición y la salud; son 
corroídos permanentemente por la monotonía de los carbohidratos y las 
estriaciones de su esmalte pueden preservar recuerdos de estrés en períodos 
de desarrollo. En suma, la carga biológica que soportaban los habitantes del 
Imperio romano sigue escrita en sus huesos.19 


Figura 3.1. Moneda de oro (áureo) que celebra la fertilidad de la emperatriz: Fecunditas augustae 
(Sociedad Numismática Americana). 


Al igual que el archivo documental, el de esqueletos está repleto de 
incertidumbre y sesgos ocultos. Pero, si procedemos con cautela, esos 
riesgos pueden mitigarse, y la gran promesa de la bioarqueología radica en 
el gran volumen y distribución de los restos osteológicos del Imperio 
romano. Lamentablemente, la ciencia todavía no ha explotado por completo 
el potencial del archivo de esqueletos de la arqueología romana. Tan solo 
estamos empezando a superar los viejos obstáculos. Unas metodologías 
inadecuadamente estandarizadas, una divulgación de datos y un acceso a los 
materiales restringidos y grandes diferencias entre los observadores han 
limitado las conclusiones que pueden extraerse. Pero hay algunos trabajos 
excelentes en curso y, por suerte, cada vez más, sobre todo dedicados a la 
provincia insular de Britania.20 

Tal vez la faceta más interesante de los restos óseos radique 
simplemente en la longitud de los huesos romanos que tenemos. La altura 
es un indicador rudimentario pero valioso de bienestar biológico. La 
estatura alcanzada varía con el tiempo y el espacio. Los genes influyen en la 
variación de estatura, pero también lo hacen los factores sociales y 
medioambientales que impulsan o impiden el crecimiento. La altura es una 
función de la nutrición neta: la ingesta nutricional del cuerpo menos el 
gasto metabólico del trabajo y las enfermedades durante el período de 
desarrollo. La curva de crecimiento del cuerpo es plástica, pero solo durante 
los primeros veinte años de vida, aproximadamente. El cuerpo puede 
recuperar parcialmente el crecimiento tras un período de privación o 
adversidad y después cesa. Las proteínas son cimientos ideales para el 
crecimiento, de modo que el consumo de carne es un estímulo para la 
estatura conseguida. Por tanto, la dieta es primaria. Al mismo tiempo, las 
enfermedades infecciosas son un gran coste en la hoja de balance de la 
nutrición neta. El sistema inmunológico es metabólicamente voraz y 
muchas enfermedades bloquean la absorción de nutrientes. La salud de una 
madre también tiene ramificaciones profundas y duraderas en el bienestar 
de sus descendientes.?1 

En tiempos modernos, el desarrollo económico ha desencadenado una 
«aceleración global del crecimiento». Hacia 1850, los hombres holandeses 
medían un metro sesenta y cuatro o sesenta y cinco; hoy miden un metro 


ochenta y tres y son los más altos del mundo. En algunas zonas del este de 
Asia, el cambio ha sido asombroso. En 1950, los hombres japoneses medían 
un metro sesenta; hoy miden un metro setenta y tres. En el mundo 
desarrollado, ahora mismo somos tan altos como nos permiten los genes y, 
a grandes rasgos, la modernidad ha regalado a la humanidad casi dieciséis 
centímetros.?2 

En principio, los cientos de miles de esqueletos que yacen en vitrinas de 
museo constituyen un archivo potencial de la historia de la estatura. En la 
práctica, determinarla a partir de huesos ha sido una tarea compleja y 
todavía carecemos de un estudio exhaustivo que abarque distintas regiones 
del imperio. Por añadidura, aunque el cálculo de la altura tal vez sea más 
interesante que la longitud de los huesos, convertir las mediciones óseas en 
estatura plantea algunas incertidumbres problemáticas. Una manera de 
evitar esos desafíos metodológicos es tener en cuenta tanto los cálculos de 
altura como las mediciones rudimentarias del fémur. Aunque los fémures no 
responden tanto al estrés como otros huesos, se conservan bien y son fáciles 
de medir.?3 

En Britania, la conquista romana fue una catástrofe para la salud, 
mientras que la caída del imperio fue una bendición biológica. Los 
habitantes de la Britania romana eran diminutos, probablemente una media 
de ciento sesenta y cuatro centímetros en el caso de los varones adultos y 
ciento cincuenta y cuatro en el de las mujeres. El mejor estudio demuestra 
que la longitud media del fémur en la Britania romana era de cuatrocientos 
cuarenta y cuatro milímetros en hombres y cuatrocientos trece en mujeres; 
en la Britania posromana, eran cuatrocientos sesenta y cinco milímetros 
para los hombres y cuatrocientos veintinueve para las mujeres. Sin duda, la 
gente de principios de la Edad Media debía de mirar por encima del hombro 
a sus predecesores romanos.?24 


Tabla 3.1. Longitud del fémur en Britaniaa 


Fémures romanos Fémures anglosajones 
Longitud media Número Longitud media Número 
Hombres 444,0 290 464,8 155 


Mujeres 412,9 231 429,22 130 


Nota: a Datos de Gowland y Walther, próximamente. 


En Italia, todo el período romano presenta un valle entre la Edad de 
Hierro y los picos de estatura de principios del medievo. Existe un 
metaestudio que menciona resultados de estatura bastante saludables para 
los romanos, pero es problemático. Las muestras subyacentes no inspiran 
confianza. Y, lo que es más importante, si añadimos dimensiones 
cronológicas, por rudimentarias que sean, a los mismos datos y 
actualizamos el análisis con hallazgos más recientes, es evidente que los 
italianos del período imperial romano eran más bajos que sus antepasados 
de la Edad de Hierro y la primera república.25 

En este momento, solo un estudio de estatura en la Italia romana de 
todas las épocas inspira confianza y demuestra que los pueblos prerromanos 
de la zona eran mucho más altos que los romanos. La longitud media de un 
fémur de varón pasó de cuatrocientos cincuenta y cuatro milímetros a 
cuatrocientos cuarenta y seis. Para las mujeres romanas, la pérdida fue aún 
mayor. De una media prerromana de cuatrocientos veinte milímetros se 
pasó a cuatrocientos siete en el período romano. En la Edad Media, el 
promedio de estatura volvió a aumentar y superó las líneas de base de la 
Edad de Hierro. Los fémures masculinos medían ahora cuatrocientos 
cincuenta y seis milímetros, mientras que los femeninos volvieron a 
cuatrocientos veinte. Además, los huesos distales del brazo y la pierna —el 
radio y la tibia— muestran pérdidas aún más marcadas en la era romana, 
con un 3 o un 4 %, es decir, más o menos el doble del grado de cambio que 
evidencian los fémures. Los autores plantean que la estatura media en Italia 
durante el Imperio romano rondaba los ciento sesenta y cuatro centímetros 
para los hombres y los ciento cincuenta y dos para las mujeres.26 

¿Por qué los romanos eran bajos? La desnutrición es una buena 
respuesta y sería poco inteligente descartarla. Pero no deberíamos 
apresurarnos a trazar una línea que vaya desde la corta estatura de los 
romanos hasta un mal aporte nutricional y, por el contrario, deberíamos ver 
a la carga de las enfermedades como la culpable, al menos en parte. Hay 
motivos para poner en duda que la dieta era el factor principal. Durante 
mucho tiempo, para hacer estimaciones fundamentadas sobre la dieta 
romana tuvimos que recurrir a indicios bibliográficos no concluyentes que 


tienen su origen en las clases altas. En la actualidad, las marcas químicas de 
lo que comían los romanos se buscan en los huesos. Los isótopos estables 
de carbono y nitrógeno se producen de forma natural en el medio ambiente; 
debido al peso de sus neutrones extra, los isótopos pesados se mueven en la 
naturaleza por vías ligeramente distintas. Los isótopos de nitrógeno, por 
ejemplo, son un claro indicio del lugar que ocupa una criatura en la cadena 
alimentaria. El tejido óseo de las criaturas situadas en lo más alto de la 
pirámide es relativamente rico en isótopos pesados. Por tanto, las ratios de 
isótopos estables reflejan los orígenes de los nutrientes utilizados para crear 
huesos humanos.?” 
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Figura 3.2. Longitud media del fémur masculino en Italia (mm) (véase Apéndice A). 
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Figura 3.3. Longitud media del fémur en Italia (mm) (datos de Giannecchini y MoggiCecchi 2008). 


Una vez más, debemos ser cautelosos, ya que las pruebas son limitadas 
y es obvio que no existía una «dieta romana» como tal, tan solo una suma 
de dietas social y regionalmente variables. Pero ahora sabemos que muchos 
romanos, incluidos los pobres, no vivían solo de pan. Incluso los cuerpos 
enterrados de la manera más humilde han mostrado algún enriquecimiento 
dietético en forma de proteínas animales y sobre todo marinas. La mayoría 
de los estudios se han centrado en las poblaciones de Roma y sus 
alrededores, pero los restos encontrados en Gran Bretaña también dejan 
entrever una dieta que incluía carne y pequeñas cantidades de marisco. La 
constitución química de los huesos humanos coincide con la gran cantidad 
de huesos animales encontrados en contextos arqueológicos romanos y se 
postula como prueba del consumo de carne. Muchos romanos, que sin duda 
habitaban una sociedad sumamente estratificada, se hallaban al borde de la 
subsistencia. Desde luego, todavía hay mucho trabajo que hacer, pero, hasta 
la fecha, los huesos no señalan de manera obvia a la desnutrición como 
explicación para la diminuta estatura de los romanos.28 


Las conclusiones que podemos extraer a partir de los dientes romanos 
apuntan en la misma dirección e indican que las enfermedades influyeron 
sobremanera en la salud romana. Un gran estudio comparaba dientes de dos 
yacimientos de la etapa imperial con una población de principios de la Edad 
Media. Ninguna de las dos épocas era un anuncio publicitario de higiene 
oral, pero sus patologías dentales eran infelices de distintas maneras. Los 
dientes de comienzos del medievo sufrían más caries, lesiones causadas por 
una dieta de carbohidratos desequilibrada. Por el contrario, los dientes 
romanos mostraban una mayor incidencia de un defecto de crecimiento 
conocido como hipoplasia del esmalte. Esta aparece en la infancia, cuando 
el cuerpo está tan estresado que la producción de esmalte se interrumpe. La 
desnutrición o las enfermedades infecciosas —o las sinergias entre ellas— 
son las responsables. Otro estudio realizado en setenta y siete trabajadores 
rurales de un cementerio de la etapa imperial situado a las afueras de Roma 
mostraba una gran frecuencia de defectos de crecimiento del esmalte, pero 
pocas patologías orales aparte de esa. Dicha población llevaba una dieta en 
la que la carne era importante y los carbohidratos refinados mínimos. Es 
necesario seguir trabajando, pero, hasta el momento, el archivo dental 
romano deja entrever una población sometida a un terrible estrés 
fisiológico, del cual la carga de enfermedades era uno de los factores 
primordiales. 29 

Merece la pena llamar la atención sobre unas conclusiones similares 
extraídas de una secuencia inusualmente valiosa de sepulturas en el Dorset 
romano, situado en el sudoeste de Inglaterra. Hasta el siglo IL 
aproximadamente, los romanos incineraban a sus muertos. De ahí que a 
menudo haya discontinuidades en los estratos de finales de la república y 
principios del imperio. Pero una secuencia ininterrumpida de sepulturas de 
inhumación en Dorset nos brinda la infrecuente posibilidad de presenciar la 
aparición y desaparición del imperio. Su llegada propició la apresurada 
construcción de la primera ciudad de estilo romano, con baños y 
acueductos, desagiies, sistemas de calefacción y letrinas. Pese a las 
comodidades, una respuesta razonable a la pregunta «¿Qué han hecho los 
romanos por nosotros?» podría ser: «Hacernos enfermar». Los índices de 
mortalidad aumentaron. Los muy jóvenes y los muy ancianos fueron los 


que más sufrieron, ya que eran precisamente los segmentos con una 
inmunidad más débil. A los hombres les fue peor que a las mujeres, y cabe 
señalar que estas últimas poseen una inmunidad natural más fuerte. La 
urbanización, la estratificación social y la movilidad hacían a la población 
más vulnerable a las enfermedades infecciosas. Se han detectado patrones 
similares en York, en el otro extremo de Inglaterra, donde la llegada del 
imperio trajo un entorno más insalubre que provocó una reducción del 
espectro nutricional y una mayor exposición a enfermedades infecciosas. La 
civilización romana era peligrosa para la salud de las provincias.30 

Todos estos datos nos llevan a la conclusión de que, no por última vez 
en la historia, un precoz salto adelante en el desarrollo social provocó 
reveses. Mientras los holandeses de la Edad de Oro conseguían los niveles 
más altos de ingresos que el mundo había conocido, su estatura media se 
estancó. El avance de la revolución industrial exacerbó las condiciones de 
salud y redujo la altura media. En Estados Unidos, esta cruel resaca de la 
modernización es conocida como la Paradoja prebélica. Antes del aumento 
de los ingresos y de que la sanidad pública pudiera compensar la 
sobrepoblación y los agotadores regímenes laborales, los hombres y las 
mujeres eran más bajos que sus padres y abuelos. 

En la modernizada Gran Bretaña, el raquitismo, la fiebre reumática, las 
afecciones respiratorias y las diarreas frenaron trágicamente el crecimiento 
de millones de personas atrapadas en las primeras oleadas violentas de la 
industrialización. El cuerpo de los niños fue el que más acusó esta 
brutalidad. Malthus tenía una idea rudimentaria sobre los efectos de la 
ecología de las enfermedades urbanas. «Sin duda parece haber algo en las 
ciudades grandes, e incluso en las moderadas, que resulta peculiarmente 
desfavorable para los primeros estadios de la vida; y la parte de la 
comunidad sobre la cual recae principalmente la mortalidad parece indicar 
que surge más de la proximidad y la suciedad del aire, que podría ser 
desfavorable para los tiernos pulmones de los niños.»31 

Los romanos experimentaron su propia versión de esta paradoja, pero ni 
el crecimiento tecnológico ni las nuevas instituciones de la sanidad pública 
acudieron al rescate. Los romanos se vieron irremediablemente atrapados 
en las tenazas de su propio progreso y sus confusas repercusiones 


ecológicas. Todo apunta a un imperio cuyas gentes gemían bajo el peso de 
una Carga de patógenos excepcionalmente grande, pese y, en algunos 
sentidos, debido al éxito de la economía romana. 

Nos gustaría disponer de estadísticas de causas de mortalidad, como las 
que empezaron a aparecer a finales de la Edad Media, para completar esta 
desoladora imagen de la salud romana. Carecemos de indicativos directos 
sobre qué agentes microbianos acababan com los romanos y en qué 
proporciones. Pero podemos intentar imaginar algunos de los entornos de 
salud específicos del Imperio romano y buscar pistas oblicuas para 
identificar a algunos de los agentes de muerte más activos de la época. 

En primer lugar, los romanos eran víctimas de su marcada preferencia 
por la vida en la ciudad. Las urbes, gracias a su proximidad y sus sistemas 
de abastecimiento, eliminación de aguas residuales y saneamiento, tienen 
ecologías de enfermedades características. Las ciudades romanas eran 
imanes para los emigrantes, que buscaban subsistencia, oportunidades oO 
diversión, y no pocos fueron trasladados involuntariamente para su venta en 
los grandes mercados de esclavos que eran habituales en el mundo de 
Roma. Sin experiencia sobre los grupos de gérmenes locales, los 
inmigrantes eran inmunológicamente vulnerables y sin duda perecieron en 
cifras desproporcionadas. Los romanos que vivían en ciudades eran 
víctimas del efecto cementerio urbano, es decir, una mortalidad 
diferencialmente elevada. El mismo progreso del desarrollo alentó el 
crecimiento de las ciudades, pero estas a su vez eran peligrosas para la 
salud. 32 

Sin embargo, deberíamos reconocer que, incluso en la ciudad, los 
romanos tenían algunas fuerzas interesantes a su favor. Los ingenieros 
civiles de Roma traían agua fresca a la ciudad. Los acueductos que llegaban 
desde las ciudades hasta las tierras altas en tantas zonas del imperio 
suministraban agua potable de forma habitual, posiblemente el recurso de 
salud más importante de todos. Las corrientes continuas de agua no solo 
eran para beber y bañarse, sino que también ayudaban a descargar las 
alcantarillas urbanas. Y los baños públicos del Imperio romano aún 
impresionan. En sus primeros años, los emperadores construyeron 
magníficos baños públicos —han sido descritos como un «sello distintivo» 


de la romanización— que podían utilizar cincuenta O hasta cien clientes 
simultáneamente. Consistían en unos agujeros negros muy espaciados en 
bancos de mármol sin tapa. El motivo decorativo más común era la diosa 
Fortuna, un tema contemplativo. En general, los impresionantes restos de 
acueductos, alcantarillas y baños indican a algunos historiadores modernos 
que los romanos tal vez evitaron algunos de los efectos más sórdidos del 
urbanismo premoderno.33 

Hay motivos de peso para ser reservados en nuestro optimismo. Las 
cloacas de Roma, aunque eran enormes, no son tenidas en alta estima por 
los expertos modernos. Eran más alcantarillas para las tormentas que 
sistemas de eliminación de residuos. La ingenuidad del baño público 
monumental parecía obedecer a la vanidad imperial o ciudadana y no a 
motivos prácticos de higiene. El sistema más importante de eliminación de 
residuos privados parece una confusa oportunidad perdida. Con frecuencia, 
los lavabos domésticos no estaban conectados a líneas de alcantarillado: el 
reflujo de gases, el riesgo de inundaciones y la invitación a la aparición de 
plagas superaban a las ventajas. Para las adineradas mansiones de las 
colinas, esta situación debía de ser tolerable. Para el resto de la humanidad, 
significaba estar rodeados por los efluvios de la multitud. Las fosas sépticas 
interiores dominaban las casas romanas y los orinales nunca pasaban de 
moda. Los baños privados a menudo se construían al lado de la cocina. Al 
parecer, los romanos utilizaban (y reutilizaban) palos con una esponja para 
los mismos fines que nosotros empleamos el papel higiénico. En palabras 
de un clasicista, «las consecuencias higiénicas de utilizar ese instrumento 
son a lo sumo dudosas». 

Según algunos cálculos, Roma producía a diario más de 45.000 kilos de 
excrementos humanos, retirados de manera torpe e incompleta, por no 
hablar de la aportación de innumerables residentes animales. También 
existía un divertido comercio de residuos humanos, que eran valiosos como 
fertilizante y solución de llenado. No es sorprendente conocer a través de un 
importante estudio reciente sobre restos fecales que los romanos, en la 
Capital del imperio y fuera de ella, estaban infestados por parásitos que 
hablan de una sociedad poco higiénica, especialmente las lombrices 
intestinales y la tenia. De hecho, el crecimiento del imperio no hizo sino 


agravar la incidencia de las lombrices intestinales. Los problemas 
medioambientales de la vida urbana abrumaban a sus habitantes justo donde 
cabría esperar que hubieran contenido la marea invisible.34 

Donde sorprendentemente la ecología romana de las enfermedades ha 
dejado su huella, así como pistas de su naturaleza, es en los patrones 
estacionales de la muerte. En las sociedades contemporáneas donde las 
enfermedades infecciosas han sido mayoritariamente reprimidas, la muerte 
llega en cualquier estación. Pero en aquellas donde las enfermedades 
infecciosas eran una causa importante de muerte, esta tenía ritmos 
desiguales. Los microbios mortales son medioambientalmente sensibles, 
como también lo son los vectores, como pulgas o mosquitos, que 
transportan agentes infecciosos. Los patrones de mortalidad a lo largo del 
año pueden revelar la huella de los gérmenes que son estacionalmente 
selectivos. La mortalidad estacional es un instrumento forense 
rudimentario. En el caso del Imperio romano, contamos con una mina de 
datos sobre la mortalidad estacional. Cuando los paganos fallecían, 
registraban la duración de su vida terrenal en la lápida. Cuando lo hacían 
los cristianos, registraban la fecha de la muerte, considerada el día de su 
renacer en el más allá. Involuntariamente, es un archivo del calendario de 
defunciones en la antigua Roma. 

Los epitafios cristianos de finales de la antigua Roma (hacia 250-550 d. 
C.) preservan más de cinco mil fechas de defunción, una muestra en la que 
abunda gente que falleció entre los diez y los cuarenta años de edad.35 

Finales de verano y principios de otoño eran épocas de aumento de la 
mortalidad. Los romanos sabían que los días de verano eran peligrosos. La 
gran amplitud de la variación es históricamente excepcional, lo cual indica 
un conjunto de enfermedades anormalmente letal, una impresión que 
constata aún más la tendencia de nuestra muestra a los adultos jóvenes, el 
elemento más resistente de la población. No se aprecian diferencias 
significativas entre hombres y mujeres en la estacionalidad de la muerte, 
pero había discriminación por edad. Los niños, los adultos y los ancianos 
sucumbían a finales de verano y principios de otoño, pero los ancianos 
sufrían un pico secundario en invierno debido a la vulnerabilidad de los 
adultos más longevos a infecciones respiratorias invernales. Lo más 


sorprendente es que los adultos de entre quince y cuarenta y nueve años 
presentan la mayor amplitud de todos, con un enorme pico en septiembre. 
Es posible que muchos de esos difuntos fueran inmigrantes que no estaban 
inmunizados contra las enfermedades locales y para los cuales la ciudad era 
un entorno lleno de adversarios biológicos desconocidos.36 
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Figura 3.4. Mortalidad estacional en la antigua Roma. 


Ya hemos visto que los emperadores romanos abandonaban este mundo 
siguiendo el mismo calendario que sus súbditos. Los datos de mortalidad 
estacional también indican que la variedad de gérmenes romana no 
distinguía entre clases sociales. A juzgar por las inscripciones talladas en 
los elegantes sarcófagos que contenían los restos mortales de los ricos y 
famosos, la oleada estival-otoñal de muerte era letal para todos. Una 
muestra extraída de las tallas menos impresionantes grabadas en las paredes 
de las catacumbas evidencia un patrón similar para residentes de clase 
media O baja. Este patrón estacional en realidad fue señalado por el doctor 
Galeno, quien sin duda atendía a las clases altas y se percató de que el 
otoño era letal. Creía que las marcadas oscilaciones diarias del clima otoñal, 
con picos de calor y noches frías, provocaban desequilibrios corporales. 
«Esta mezcla irregular es el factor que hace que el otoño cause más 
enfermedad.» En suma, las ventajas de una mejor nutrición o una vivienda 


más salubre al final no mantenían a las élites a salvo de la ecología de 
gérmenes de la ciudad. Seguían el mismo camino que la carne de los más 
desfavorecidos.37 
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Figura 3.5. Mortalidad estacional en Roma, por edad. 


El pico de mortalidad que empezaba en verano es un indicativo de 
enfermedades estomacales e intestinales contraídas a causa de la comida y 
el agua. Varias diarreas agudas debían de ser hiperendémicas en Roma. 
Todo apunta a disenterías bacilares y fiebres tifoideas. Las disenterías 
bacilares, especialmente la Shigellosis, se propagan por rutas fecales-orales 
en la comida y el agua contaminada. Las moscas pueden transportar la 
bacteria y una higiene personal inadecuada agrava su propagación. La 
Shigellosis aparece de forma repentina y provoca una fiebre debilitadora y 
heces sangrientas a sus víctimas. Fiebres tifoideas como la Salmonella typhi 
también debían de constituir una gran amenaza. Las bacterias de la 
Salmonella están muy extendidas en la naturaleza y acechan en varias 
reservas animales, aunque la S. typhi es específica de los humanos. También 
se transmite por vía fecal-oral, sobre todo en el agua. Su aparición es más 
insidiosa que la de la Shigellosis, pero sus consecuencias eran letales en una 
sociedad sin controles médicos. La interacción del calor veraniego y los 


desafíos sanitarios instigaba el pulso de la mortalidad en los meses cálidos. 
La poderosa Roma se veía superada por los gérmenes más humildes; por 
incongruente que pueda parecer, la diarrea probablemente era la fuerza más 
mortífera del imperio.38 
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Figura 3.6. Mortalidad estacional en Roma, indicador de clase social. 


La oleada de muerte en la antigua Roma continuaba hasta el otoño. Este 
dato nos pone sobre la pista de un asesino devastador que acechaba en el 
Mediterráneo romano: la malaria, causada por la invasión de los protozoos 
Plasmodium, parásitos unicelulares transmitidos a los humanos por el 
mosquito Anopheles. Diferentes especies de protozoos Plasmodium pueden 
infectar a los seres humanos. El P. malariae y el P. vivax eran peligros 
omnipresentes en Roma, pero la historia de la mortalidad estuvo muy 
influida por el representante más pernicioso del género, el P. falciparum, un 
patógeno virulento al que las gentes de la Antigiedad denominaban «fiebre 
semiterciana» por el patrón ondulante de fiebres marcado por agudas 
intensificaciones cada dos días. Incluso hoy, la malaria provoca altos 
índices de morbidez y mortalidad y ataca con especial violencia a jóvenes y 
adultos que no han estado expuestos previamente a la enfermedad. En los 


lugares en los que es endémica tiene «un poder increíble como determinante 
de los patrones demográficos». La malaria era un paño mortuorio sobre la 
ciudad de Roma y algunas zonas importantes de su imperio.39 

El propio nombre de la enfermedad significa «aire malo», y la malaria 
es la enfermedad ecológica definitiva. El Plasmodium es un adversario 
ancestral cuyos orígenes se encuentran en los trópicos africanos, pero los 
datos genómicos actuales revelan que el P. falciparum es una variedad 
reciente de un patógeno de los gorilas que podría tener menos de diez mil 
años de antigúedad. Cuando los romanos crearon su imperio, la malaria no 
era una desconocida, pero las configuraciones específicas de la ecología 
imperial permitieron que prosperara. Su ADN acaba de ser secuenciado a 
partir de muestras arqueológicas en dos yacimientos de comienzos del 
imperio situados en el sur de Italia que ofrecen información fehaciente 
sobre la presencia del patógeno. La malaria era un problema en las zonas 
pantanosas y era endémica en el centro y el sur de Italia y regiones 
similares. Y en el corazón mismo del imperio, la ciudad de Roma, los datos 
documentales y escritos nos permiten analizar con inusual detalle la 
ecología y los efectos de un patógeno endémico concreto.40 
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Figura 3.7. Mortalidad por causas, ciudades italianas, 1881-1882 (datos de Ferrari y Livi Bacci 
1985). 


Gracias al trabajo de Robert Sallares disponemos de una bibliografía 
detallada de la malaria y su especial relación con Roma. Las fuentes 
médicas antiguas son un documento de valor incalculable sobre la 
preponderancia de la malaria en la capital del imperio. El testigo más 
importante de todos fue nada menos que Galeno. Su esmerado trabajo con 
fiebres intermitentes refleja la envergadura de las enfermedades derivadas 
de la malaria en la Roma del siglo 1. «Ya no necesitamos la palabra de 
Hipócrates o de ningún otro como testigos de que existe la fiebre 
[semiterciana], ya que la vemos a diario, sobre todo en Roma. Igual que 
otras enfermedades son típicas en otros lugares, este mal abunda en esta 
ciudad.» Aparecía «especialmente en Roma», cuyos habitantes, observaba 
Galeno, «conocían íntimamente» esta fiebre maligna.*1 
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Figura 3.8. Muertes estacionales por malaria en Roma, 1874-1876 (datos de Rey y Sormani 1878). 


Las dinámicas espaciales de la malaria están definidas por los contornos 
geográficos de la cría de los mosquitos. Los romanos eran conscientes de 
que los humedales eran lugares propensos a pestilencias. Tanto escritores 
especializados como arquitectos de Roma tienen sabias palabras sobre 
dónde y cómo construir casas que podían evitar las exhalaciones mortales 
de las ciénagas. Roma era conocida por la mala calidad del aire. Sus aguas 
estancadas eran caldos de cultivo para las huevas de Anopheles. La 


incidencia de la malaria es una cuestión excéntricamente local y no es de 
extrañar que los patrones de mortalidad estacional en otras partes del 
imperio, también elaborados a partir de lápidas cristianas antiguas, variaran 
en Ocasiones del de la capital. En el norte de Italia, la mortalidad alcanzaba 
máximos en verano sin una cola en otoño, mientras que en el sur, donde 
prospera el Anopheles, el pico otoñal apunta a la mortífera acción del P. 
falciparum.*? 

Por su propia naturaleza, la civilización romana parecía desatar el 
potencial enfermizo del paisaje. La expansión de la agricultura llevó a la 
civilización a hábitats aptos para el mosquito. La deforestación facilitó la 
acumulación de agua y convirtió el imponente bosque en campos en los que 
los mosquitos se multiplicaban más fácilmente. Las carreteras romanas — 
como la Vía Apia, que fue pavimentada por Trajano y atravesaba las 
ciénagas pontinas, infestadas de malaria— «tuvieron un papel importante 
en la creación de hábitats favorables para la cría de mosquitos Anopheles». 
Los huertos y sistemas de almacenamiento de agua de las ciudades 
provocaron que mosquitos y humanos vivieran insoportablemente cerca. 
Los romanos eran extraordinarios en materia de ingeniería medioambiental, 
y lo sabían. «Si alguien quisiera realizar un cálculo exhaustivo de la 
abundancia de agua para la ciudadanía en baños, piscinas, canales, casas 
urbanas, huertos y villas de las afueras y por el camino viera los arcos 
construidos, las montañas cortadas y los valles aplanados, reconocería que 
no existe nada más maravilloso en todo el mundo.» Pero el entorno 
construido fue propicio a la proliferación de mosquitos. El Imperio romano 
fue un experimento involuntario en la cría de dicha especie.43 

La malaria no es una enfermedad más. Puesto que estaba 
tremendamente ansiosa por aunar fuerzas con otros patógenos, sus 
siniestras garras iban mucho más allá de los peligros de una infección 
primaria. Los efectos de la malaria incluyen desnutrición grave, que hace 
que sus víctimas sean vulnerables a otras infecciones. Galeno conoció la 
mortífera variedad cotidiana de la malaria que afectaba sobre todo a los 
niños; para quienes la superaban, los efectos podían prolongarse décadas en 
forma de atrofia física y un sistema inmunológico debilitado. La malaria 
allana el terreno para trastornos por déficit vitamínico como el raquitismo y 


puede agudizar la propensión a infecciones respiratorias como la 
tuberculosis. Los entornos con malaria parecían acelerar la corrupción de la 
vida. «¿Por qué los hombres envejecen lentamente en lugares con aire 
fresco y puro, mientras que aquellos que viven en sitios macilentos y 
cenagosos envejecen rápidamente?» Pero siempre podía matar con rapidez 
y es probable que los inmigrantes fuesen particularmente vulnerables. 
Muchos caminantes sucumbieron a la malaria en Roma. Siglos después de 
Galeno, la madre de San Agustín contrajo la enfermedad en Ostia, el puerto 
de Roma, y murió tras nueve días de sufrimiento. 

Las fronteras de la malaria son sensibles a cambios climáticos a corto y 
largo plazo. La temperatura ambiente influye en la formación de las esporas 
de Plasmodium que contiene el mosquito y los hábitats de cría del 
Anopheles varían con la humedad. Las gentes de la Antigiiedad eran 
sensibles a esas influencias medioambientales. Un texto de la época romana 
observaba que una primavera húmeda seguida de un verano seco presagiaba 
un otoño mortal. El húmedo Holoceno medio era complaciente para las 
preferencias de cría del vector mosquito y es posible que en esos primeros 
milenios de civilización incipiente la malaria migrara a la región del 
Mediterráneo. En los territorios dominados por Roma, en la frontera entre 
las latitudes templadas y los subtrópicos, la epidemiología de la malaria es 
exquisitamente sensible a las fluctuaciones del clima. Pero debemos tener 
en Cuenta una posibilidad maligna. Si el OCR en efecto fue un período 
especialmente húmedo, supuso una bendición para los mosquitos y los 
parásitos que estos transportaban.45 

La malaria era endémica en Roma y otras regiones destacadas. Los 
movimientos medioambientales correctos siempre podían apretar el sensible 
gatillo que disparaba la escalada de enfermedades hasta cotas epidémicas. 
Galeno conocía la creencia popular: «Cuando todo el año es húmedo o 
caluroso, sobreviene necesariamente una gran plaga». A principios de la era 
moderna, la malaria degeneraba en epidemia cada cinco u ocho años en 
Roma y sus alrededores. Sin duda, fue una de las causas principales de 
mortalidad epidémica en la antigua Roma. La muerte no era un goteo 
constante. Llegaba por temporadas y lo hacía violentamente en los años de 
epidemia. Las oscilaciones podían ser extremas. La gente de la Antigiedad 


conocía íntimamente el caos de la mortalidad epidémica y buscaba signos 
de una pestilencia incipiente. «Si una persona está enferma, difícilmente 
sume en el pánico a la familia, pero cuando las muertes arteras demuestran 
que existe pestilencia, se produce un estruendo en la ciudad y la gente huye 
alzando los puños a los mismísimos dioses.»+46 

Las fuentes antiguas relataban la llegada y el final de los años 
mortíferos. Los historiadores modernos probablemente no han prestado 
suficiente atención al hecho de que la mayoría de las epidemias de la 
Antigúedad venían de dentro y estaban confinadas regionalmente. El 
catálogo de todos los años de plaga conocidos entre 50 a. C. y la peste 
antonina es ilustrativo. La lista no es larga, probablemente porque las plagas 
eran acontecimientos tan poco excepcionales que muchas pasaron 
desapercibidas. La terminología genérica del vocabulario griego y latino 
para «plagas», loimoi y lues, deja entrever que no se entendían los orígenes 
patogénicos diferenciales de los episodios de mortalidad. Las plagas eran 
causadas por el miasma, la contaminación del aire, un dios enfadado o una 
combinación indescifrable de ira divina y alteración medioambiental. En su 
mayoría debían de ser malaria, pero es difícil saberlo; incluso los episodios 
nacionales más generalizados podían ser pulsos coordinados por 
vibraciones climáticas.47 

En el período transcurrido hasta la llegada de la pandemia, la mayoría 
de las plagas de las crónicas antiguas probablemente eran amplificaciones 
del furioso conjunto de enfermedades endémicas. La malaria y la disentería 
bacilar son proclives a una ondulante variabilidad a lo largo de los años. 
Resulta llamativo que el naturalista Plinio el Viejo creyera que los ancianos 
podían evitar la arremetida de la plaga: ello implica que la inmunidad 
adquirida en infecciones anteriores los protegía cuando las enfermedades 
nativas se convertían en mortalidades de masas. La gran asociación entre 
los años epidémicos y las alteraciones medioambientales a corto plazo, por 
ejemplo las inundaciones, también hace culpables a las enfermedades 
locales, que las fluctuaciones climáticas convierten en una oleada de 
mortalidad. En repetidas ocasiones, el mundo romano fue víctima de su 
propio caldo de cultivo microbiano. No fue atacado desde fuera por 
patógenos móviles y exóticos.48 


Las epidemias causadas por enfermedades como la malaria o la 
disentería, que dependen de la transmisión a través de vectores o del 
medioambiente, estaban relacionadas especialmente. Las redes de 
conectividad que unen las diversas regiones del imperio estaban listas para 
facilitar el transporte y la transferencia de microbios, pero las enfermedades 
contagiosas que al parecer fueron las primeras en sacar rédito no eran 
infecciones agudas. Por el contrario, las infecciones crónicas, como la 
tuberculosis y la lepra, aprovecharon las oportunidades que brindaba el 
sistema circulatorio del imperio. De hecho, una combinación de pruebas 
textuales, arqueológicas y genómicas indica que el Imperio romano tuvo un 
papel importante en las biografías de la tuberculosis y la lepra. 

La tuberculosis es una enfermedad respiratoria devastadora causada por 
la bacteria Mycobacterium tuberculosis. Aunque durante mucho tiempo se 
la consideró un enemigo ancestral, las pruebas genómicas indican ahora que 
podría tener solo cinco mil años. A la tuberculosis, que se contagia 
directamente entre humanos por gotas transmitidas por el aire, le encantan 
las ciudades densas y sucias. El curso de la enfermedad puede prolongarse 
desde semanas hasta años y desgasta a sus víctimas con accesos de tos. La 
tuberculosis fue una causa importante de morbidez y mortalidad hasta el 
siglo xx y sigue siendo un despiadado asesino global a día de hoy. Al igual 
que la malaria, su presencia puede suponer un gran peso para cualquier 
sociedad de la que se adueñe. 

La tuberculosis era conocida entre los primeros escritores médicos 
griegos y no era un problema nuevo en el Imperio romano. Pero 
recientemente hemos sabido que hace entre 1.800 y 3.400 años se produjo 
un importante momento evolutivo en la historia del patógeno que 
desembocó en los linajes modernos más letales. Todavía son unos límites 
amplios y esperamos que sean pulidos en futuros trabajos, pero, entre tanto, 
el archivo óseo ofrece algunas pistas. A diferencia de la mayoría de las 
enfermedades infecciosas, la tuberculosis causa daños reconocibles en los 
huesos de sus víctimas y, por tanto, puede ser detectada arqueológicamente. 
Es extremadamente rara en esqueletos prerromanos. Por ejemplo, solo se ha 
hallado un posible caso en Gran Bretaña. Más tarde, en los siglos de 
dominación romana, la tuberculosis se hace mucho más visible en los 


archivos. El imperio ha sido calificado de «punto de inflexión para la 
propagación de la tuberculosis en Europa». Al parecer, las historias 
evolutivas de la tuberculosis y el Imperio romano se entrecruzaron de 
manera catastrófica. Posiblemente, la integración de ciudades remotas 
contribuyó a la dispersión de uno de los grandes asesinos de la historia.49 


Tabla 3.2. Todas las epidemias conocidas, 50 a. C.-165 d. C. 


Año Fuente Episodio 
43a. Dion Casio Pestilencia grave en «casi toda Italia»; sin duda un año dramático en la 
C. 45.17.8 historia climática después de una erupción volcánica masiva en 44 a. C.; 


Dion la asocia a la inundación del Tíber; posiblemente malaria después de 
las inundaciones. 


23a. Dion Casio Año insalubre en Roma; inundaciones del Tíber. 

GC. 53.33.4 

22a. Dion Casio Pestilencia en toda Italia, asociada a la inundación del Tíber; Dion 

C. 54.1.3 especula vagamente: «Supongo que ocurrió lo mismo en otras regiones»; 


el contexto es que unos episodios espantosos llevaron al senado romano a 
creer que necesitaba a Augusto como cónsul o dictador. 


65d. Tácito, an. Tormenta en Italia; terrible plaga otoñal en Roma: se cobró 30.000 vidas. 
a. 16.13 

Suetonio, 

Nerón 39 

Orosio, 

7.7.10-11 
77d.  Orosio 7.9 Plaga en Roma en el noveno año de Vespasiano. 
G. 
79/80  Suetonio, Una erupción del Vesubio esparció cenizas por todas partes; plaga sin 
d.C. Tito 8.3 precedentes en Roma, morían 10.000 personas al día. 

Epíteto de 

Cesarea 

10.13 

Jerónimo, 

crón. an. 65 

Dion Casio 

66.23.5 
90d. Dion Casio La gente moría por el uso de agujas, no solo en Roma, sino en casi el 
C. 67.11.6 mundo entero (no se entiende del todo este aviso y Dion no afirma que 

hubiera una epidemia). 

117- — Hist. Aug. Hambrunas, pestilencia y terremotos durante el reinado de Adriano. 
138 Adriano 21.5 
d. C. 
C. Galeno, Epidemia de «ántrax» en «numerosas ciudades de Asia». 


148 Admin. anat. 


d.C. 1.2 Galeno, 
Art. Ven. 
Disección 7 


El Imperio romano también aceleró la lenta difusión de la lepra por toda 
Europa. Se trata de una infección crónica causada por las bacterias 
Mycobacterium leprae y M. lepromatosis. La lepra, que se contagia 
directamente entre humanos, tiene una patología compleja, pero su principal 
característica es que destruye los nervios y deteriora la piel y los huesos, lo 
cual provoca entumecimiento y desfiguración, especialmente en el rostro. 
Actúa lentamente y es dolorosa y debilitadora. 

Es posible que la lepra tenga una antigiedad de cientos de miles de 
años, pero es una cuestión no resuelta. Hasta la fecha, los primeros casos 
conocidos en todo el mundo provienen de la India del segundo milenio a. C. 
La enfermedad viajó de la India a Egipto en los siglos previos a la 
dominación romana, pero, a finales del siglo 1 y principios del 11, Plinio el 
Viejo y Plutarco la consideraban una afección nueva. El médico Rufo de 
Éfeso se sorprendió de que los grandes doctores del pasado no la hubieran 
descrito. La lepra empieza a aparecer de forma clara en contextos 
arqueológicos del Imperio romano. El ADN de la M. leprae fue descubierto 
recientemente en el esqueleto de un niño de unos cuatro o cinco años 
hallado en una necrópolis imperial romana. La diversidad genética global 
de la M. leprae demuestra que dos de las principales escisiones en la 
filogenia de la lepra se produjeron hacia principios del Imperio romano. De 
nuevo, las pruebas genómicas subrayan la importancia de los comienzos del 
primer milenio en la dispersión de una bacteria mortífera.90 

Deberíamos intentar comprender hasta qué punto era circunstancial el 
régimen de mortalidad romano. Los patrones de la muerte en el imperio 
estaban condicionados por las necesidades, los métodos y las limitaciones 
de organismos microbianos específicos. Esos microbios tenían sus propias 
armas y límites. La malaria era aguda y letal, pero estaba confinada por la 
geografía y el ciclo vital de su vector, el mosquito. La Shigellosis se 
desarrollaba en ciudades densas y sucias, pero dependía de las vías locales 
de la ruta fecal-oral. A la tuberculosis y la lepra, transmitida directamente 
entre humanos, le encantaban las vistas interminables que abrieron las rutas 


de transporte romanas, pero eran emigrantes lentos. Los límites de estos 
patógenos —y otros menos visibles en el archivo— eran autoimpuestos 
biológicamente y no inherentes a la ecología de las enfermedades del 
Imperio romano. Para el patógeno adecuado, las condiciones del imperio 
podían brindar oportunidades inconmensurables. 

Los sucintos bocetos morales del gran Plutarco —escritor famoso por 
sus biografías de griegos y romanos ilustres— contienen un fragmento en el 
que se plantea la cuestión de si puede haber enfermedades nuevas en el 
mundo. Era la clase de conversación vagamente científica que se puso de 
moda entre la aristocracia instruida del Imperio romano. Plutarco hace que 
uno de los oradores mantenga que era posible la aparición de nuevas 
enfermedades, pero solo lo pensaba porque todavía existían alimentos 
desconocidos o tendencias que podían dañar al cuerpo de nuevas maneras, 
como la desconcertante moda de los baños calientes. Su argúidor sostenía 
que las nuevas enfermedades ni siquiera eran posibles. El cosmos estaba 
cerrado y completo y la naturaleza no era inventora. Los grandes médicos 
del pasado refutaban la idea con conocimiento de causa. Entonces, en uno 
de esos momentos significativos de error en los que los cimientos de una 
forma de pensamiento ancestral parecen quedar momentáneamente a la 
vista de todos, insistía en que «las enfermedades no tienen sus semillas 
particulares». La historia está preñada de ironías y es conmovedor que, 
mientras Plutarco componía esta civilizada disquisición, la naturaleza 
estuviera preparando remotamente las semillas de una nueva enfermedad, 
un adversario que no se veía inhibido por los límites autoimpuestos que 
habían confinado a los patógenos conocidos del mundo romano.*! 

La tranquilizadora idea clásica de una naturaleza inmutable sería 
bruscamente rebatida. La naturaleza estaba preparando algo nuevo, algo 
furioso y vasto. 


Los ROMANOS Y LAS REDES GLOBALES 


El Gerbilliscus kempi, una variedad de gerbilino, es un roedor que vive 
en una zona de sabana abierta y bosques secos que recorre toda Africa, en 
las tierras medias situadas entre el desierto del Sáhara y los húmedos 


trópicos. Los gerbilinos habitan una extensión templada que va desde 
Guinea hasta el sur de Etiopía. Muchos roedores son huéspedes de un 
género de virus conocidos como Orthopoxvirus. Pero el gerbilino es el 
único portador de la especie Tatera poxvirus, y esta distinción lo convierte 
en un roedor de interés inusual. El Tatera poxvirus es el pariente más 
cercano de la viruela del camello. A su vez, estos dos son los familiares más 
próximos que se conocen de la especie Variola major, más conocida como 
viruela. 

Estas tres especies víricas aparecieron de manera casi simultánea a 
partir de un progenitor común en una divergencia que los separó de un 
Orthopoxvirus de un roedor ancestral. Los humanos, los camellos y los 
gerbilinos son los únicos huéspedes de su poxvirus. La biogeografía ubica 
el episodio evolutivo que provocó su divergencia en algún lugar de África. 
La variedad del Gerbilliscus kempi sumada a la historia evolutiva 
codificada en los genomas del Orthopoxvirus apuntan a África como lugar 
de nacimiento más probable de la viruela.?2 

Desde el reino de Marco Aurelio, el Imperio romano fue víctima de 
episodios biológicos reiterados que se originaban fuera de sus fronteras. Los 
lazos comerciales que exponían a Roma a las enfermedades infecciosas 
emergentes del mundo más allá de sus fronteras fueron el elemento más 
funesto de su ecología. El intenso comercio transfronterizo fue el resultado 
del desarrollo económico históricamente precoz de Roma. Empezamos a 
comprender el alcance y vitalidad de las redes que describían un gran arco 
desde el mar Rojo hasta el golfo de Bengala, uniendo el Mediterráneo con 
Arabia, Etiopía, la India y el Lejano Oriente. Aunque, durante mucho 
tiempo, los estudiosos pusieron en tela de juicio la verdadera importancia 
de esta red comercial, las últimas décadas han hecho oscilar el péndulo en 
el sentido opuesto. Las excavaciones arqueológicas, el descubrimiento 
Casual de nuevos documentos y un conocimiento más profundo del vigor 
del comercio romano en general nos han abierto los ojos al peso real del 
intercambio en el océano Índico. 

Por experiencia, nuestros ojos están entrenados para ver el Atlántico 
como la vía marítima destinada a unir a la humanidad global y alimentar el 
auge del capitalismo moderno. En los siglos 1 y 11, mientras que el Atlántico 


seguía siendo una barrera infranqueable, el océano Índico se postulaba 
como nexo del planeta. La llegada del Imperio romano fue un catalizador. 
Cuando los romanos se anexionaron Egipto, este les proporcionó las 
fronteras del reino nubio de Meroe, el reino embriónico aksumita de Etiopía 
y los reinos que bordeaban la costa oriental de Arabia. Augusto envió a una 
enorme flota naval al mar Rojo. La política romana era autoritaria en toda la 
frontera sudeste. La construcción de carreteras y canales que conectaban el 
Nilo con el mar Rojo supuso un acicate para el comercio. Los lucrativos 
aranceles que se imponían a las mercancías que llegaban animaron a los 
romanos a proteger y cultivar sus redes mercantiles. La prominencia del 
poder romano en el mar Rojo ha sido atestiguada gráficamente por el 
descubrimiento de dos inscripciones en latín en las islas Farasan, situadas 
frente a la costa de la que actualmente es la frontera entre Arabia Saudí y 
Yemen. Gracias a ellas sabemos que, el mismo año que Aristides pronunció 
su discurso en Roma, un destacamento de la legio II Traiana había 
establecido una prefectura y construido un fuerte en una isla situada mil 
kilómetros por debajo de Berenike, en Egipto, el puerto romano más 
meridional.93 


Mapa 7. Alcance del Gerbilliscus kempi. 
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Mapa 8. Los romanos y el mundo del mar Rojo. 


El mundo nunca había sido tan pequeño. El geógrafo Estrabón escribió 
que, con la llegada de los romanos, el número de barcos que zarpaban cada 
año de Mios Hormos rumbo a la India había pasado de veinte a ciento 
veinte. Cuando Ptolomeo escribió Geographia en Alejandría a mediados 
del siglo 11, recabó gran parte de la información sobre Oriente entre 
«aquellos que están acostumbrados a navegar a la India», pero sin perder de 
vista la naturaleza de esos testigos: «La clase de los mercaderes en general 
[...] solo piensa en el negocio y muestra escaso interés en la exploración y, a 
menudo, por su apego a la arrogancia magnifica las distancias». En 
«Discurso romano», Elio Aristides afirmaba que los cargamentos llegados 
desde la India y Yemen eran tan grandes que debieron de vaciar los árboles 
frutales de aquellas tierras lejanas. El propio Aristides había navegado por 
el Nilo hasta «Etiopía» en busca de los orígenes del río, todo ello bajo la 
sombra del poder romano. La que habría sido una aventura inconcebible 
unas generaciones antes se había convertido en turismo sin incidentes.>4 


El consumismo romano y la movilización del capital fueron chispas 
para la leña seca del comercio con Oriente. «Más que abrirse, los 
intercambios comerciales con la India explotaron.» El comercio consistía en 
artículos de lujo como seda, especias, caparazones de tortuga, marfil, joyas 
y esclavos exóticos. Circunnavegación del mar Rojo, un texto compuesto 
por «un hombre de negocios, no por un hombre de letras», es un producto 
característico de la época y un testimonio de la sofisticación comercial de la 
región que iba desde África oriental hasta el subcontinente indio. Escrito 
hacia el año 50 d. C. por un comerciante griego que conocía las rutas del 
monzón, era la visión vívida e incluso afectuosa de un capitán sobre las 
redes comerciales que unían los puertos de Mios Hormos y Berenike, en las 
costas del Egipto romano, con los confines del océano Índico.55 

Poner énfasis en el peso de los lujos del comercio no significa 
minimizar su alcance, diversidad o importancia. Unos aranceles que 
enumeran cincuenta y cuatro artículos sujetos a impuestos imperiales en 
Alejandría dan testimonio de la variedad de objetos de gran valor que 
circulaban por las redes comerciales del este. Plinio el Viejo calculaba que 
el comercio oriental consumía anualmente cien millones de sestercios del 
imperio, es decir, casi 10.000 kilos de oro y alrededor de una sexta parte del 
presupuesto militar. Plinio era aficionado a las cifras llamativas (con un 
poso de misoginia, ya que achacaba los gustos frívolos a las mujeres 
romanas), y sus informes parecían exagerados hasta que apareció un papiro 
fragmentado que plasmaba un contrato entre un financiero comercial de 
Alejandría y un mercader que trabajaba la ruta entre Egipto y Muziris, en la 
India. Por lo que sabemos, en su trayecto de regreso, el barco (llamado 
Hermapollon) transportaba marfil, nardos y otros productos valiosos, entre 
ellos unas quinientas cuarenta y cuatro toneladas de pimienta. Este 
cargamento por sí solo estaba valorado en siete millones de sestercios, más 
o menos el valor de 23.000 toneladas de trigo o doscientos kilómetros 
cuadrados de terreno egipcio. 

Varios textos y documentos ponen de relieve la importancia crucial de 
las especias en el comercio en el océano Índico. Obviamente, la actividad 
comercial se vio espoleada por el gusto por las especias. El libro de recetas 
romano más famoso es de esta época y deja entrever lo que podríamos 


considerar un uso excesivo de la pimienta negra. En el año 92 d. C., el 
emperador Domiciano construyó un barrio de las especias en el corazón de 
Roma, donde hoy domina el foro la basílica de Majencio y Constantino. La 
pimienta no era solo un lujo exótico. Podía conseguirse medio kilo por el 
equivalente a unos días de salario y la encontramos en un pedido para los 
soldados desplegados en la Muralla de Adriano. No sería la última vez que 
las papilas gustativas de los consumidores daban lugar a una transformación 
global con ramificaciones imprevistas. 

Disponemos de información principalmente del lado romano, pero 
debemos tener en cuenta que los marineros indígenas también eran agentes 
del comercio y que el flujo de mercancías era multidireccional. 
Encontramos productos y monedas romanos en todo el subcontinente indio. 
La poesía tamil expresa la admiración local por el «vino fresco y 
aromático» traído de Occidente. Los poetas indios describen los «hermosos 
y grandes barcos» de los occidentales que atracan en Muziris, la misma 
ciudad de la que zarpó en su día el Hermapollon; allí llevaban oro y 
regresaban «cargados de pimienta». Sin duda, existía una colonia comercial 
romana con carácter permanente. El Mapa Peutinger, el más importante que 
ha sobrevivido del mundo romano, muestra un Templo de Augusto en 
Muziris, una implantación religiosa de los comerciantes occidentales, que 
llevaban productos y dioses al este y viceversa. El comercio en la costa de 
la India se sustentaba en incentivos existentes tierra adentro, desde el 
Imperio kushán hasta las Rutas de la seda y China. Para los romanos, los 
chinos eran el «pueblo de la seda». Este era un producto muy codiciado con 
un importante mercado en Occidente y, en los primeros compases del 
imperio, su intercambio se llevaba a cabo eminentemente a través de la ruta 
meridional del océano.?” 
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Figura 3.9. El mundo de Ptolomeo (Manuscrito del siglo xv, The British Library, Harley MS 7 - 
Image Asset Management - AGE). 
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Mapa 9. Los romanos y el océano Índico. 


Un testamento del empequeñecimiento del mundo es el hecho de que el 
conocimiento mutuo entre Roma y China fue en aumento. 
Circunnavegación del mar Rojo es el primer texto occidental que hace 
referencia a la dinastía Han. En el siglo 11, las crónicas chinas son 
conscientes del Da Qin, la «gran China» —en otras palabras, Roma— 
situada en el lejano Occidente. Cuando Ptolomeo escribió Geographia, los 
comerciantes romanos habían llegado más allá de la península de Malaca. 
Los anales de la historia imperial china documentan la llegada de una 
delegación de romanos enviada por «Antun», Marco Aurelio Antonino. Se 
sospecha acertadamente que no se trataba de una delegación oficial, sino de 
un intrépido grupo de comerciantes que se habían adentrado en el golfo de 
Tailandia, donde fueron apresados por las fuerzas del emperador chino. 
Cuando los occidentales fueron conducidos sin previo aviso a la corte 
imperial, las mercancías ofrecidas a los chinos, esto es, colmillos de 
elefante, cuernos de rinoceronte y Caparazones de tortuga, no lograron 
impresionar. Pero «era la primera vez que había comunicación». Fue el 
mismo año en que Lucio Vero y su ejército regresaron de la campaña de 
Partia.58 


África oriental era parte integral de este mundo. El autor de 
Circunnavegación describía Adulis y su «profunda bahía», con carreteras 
que se proyectaban tierra adentro hasta la gran ciudad de Aksum, que ya era 
un centro de comercio de marfil y, junto a Roma, estaba llamada a 
convertirse en el principal actor en la frontera sur. África oriental era una 
fuente de animales exóticos, que despertaban la imaginación de los 
romanos. Al parecer, el emperador Domiciano se las arregló para importar 
un rinoceronte a Roma y lo celebró a lo grande en sus monedas. Más allá de 
Aksum, el Cuerno de África estaba dominado por un estricto rey llamado 
Zoskales, «muy riguroso en sus posiciones y siempre deseoso de conseguir 
más, pero, en otros sentidos, una buena persona y muy versado en la 
escritura y lectura del griego». El comerciante que escribió 
Circunnavegación tenía opiniones fundadas sobre qué comprar y vender en 
lugares tan lejanos como Dar es Salaam, en la costa africana.?9 

El Imperio romano abrió «todas las puertas del mundo habitado». El 
orador griego Dion comentaba que la Alejandría romana estaba «situada en 
la encrucijada, por así decirlo, del mundo entero y de las naciones remotas, 
como un mercado de una sola ciudad que reúne a todos en un lugar». Allí 
podía ver, impregnándose de las diversiones de la ciudad, no solo a «etíopes 
y árabes, sino incluso a bactrianos, escitas, persas y algunos indios». Esta 
mezcolanza humana era un rasgo de la época. El reciente descubrimiento de 
una pintada en una cueva de Socotra, una isla situada a doscientos cuarenta 
kilómetros de la punta del Cuerno de África, es una ventana 
maravillosamente inesperada a ese mundo. Más de doscientos raspados del 
período romano plasman a comerciantes indios, árabes del sur, aksumitas, 
palmireños, bactrianos y griegos trabajando hombro con hombro. Por aquel 
entonces, al igual que en la actualidad, la isla estaba controlada por 
Hadramaut, en Yemen, pero sus eclécticas pintadas son un testamento de la 
energía cinética generada por el océano Índico. Por su posición física, 
Socotra estaba destinada a ser una especie de punto medio y, en los 
primeros siglos de esta era, fue un lugar de encuentro en un rincón del 
mundo que representó el vivero de la incipiente globalización.£0 


Los comerciantes que abrazaban la costa africana y navegaban los 
vientos del monzón también fueron los agentes de un cambio invisible. Allá 
donde van las mercancías y los dioses también lo hacen los gérmenes. La 
verdadera importancia biológica del sistema del océano Índico no fue que 
fusionó los «grupos de enfermedades civilizadas de Eurasia», sino que 
formó un superconductor para enfermedades infecciosas emergentes. Los 
trópicos son un invernadero evolutivo de enfermedades. África central 
alberga parte de la biodiversidad vertebrada y microbiana más rica del 
planeta. Por tanto, ha sido y sigue siendo una zona peligrosamente 
productiva de experimentos evolutivos, la cuna de un número 
desproporcionado de patógenos capaces de hacer daño a los humanos. El 
drama de las enfermedades radica en la incesante colisión de la evolución 
de los patógenos y la conectividad humana. En el Imperio romano, esas dos 
fuerzas se unieron con consecuencias especialmente trascendentales.61 


LA GRAN PESTILENCIA 


Es sorprendente que sepamos tanto sobre el episodio de mortalidad 
conocido como la peste antonina. Al mismo tiempo, vemos necesariamente 
los episodios de enfermedad que acontecieron hace casi dos mil años a 
través de un cristal oscuro. Y el misterio empieza con el puerto de entrada 
de la pandemia en el Imperio romano. 

Los romanos creían que la mortalidad dio comienzo con el saqueo de 
Seleucia. Sin duda, era un puerto importante del golfo Pérsico y sus 
comerciantes merodeaban por las rutas del océano Índico. Es muy probable 
que un brote de la pandemia recorriera el golfo hasta Seleucia y se 
propagara con los ejércitos romanos que regresaban. Pero también es 
probable que no empezara allí. 

El impío saqueo de Seleucia y la liberación de un vapor nocivo en un 
templo de Apolo era una historia impecable forjada maliciosamente para 
empañar el recuerdo del coemperador Lucio Vero y su general, Avidio 
Casio. Más tarde, el general sirio intentó arrebatar a Marco Aurelio el 
control del imperio y su nombre quedó manchado en los anales de la 
historiografía oficial. La historia jamás debería haber gozado de la 


credibilidad que se le ha atribuido. Tenemos indicativos de que la 
enfermedad se hallaba dentro del imperio al menos un año antes del final de 
la campaña de Partia. Los discursos de Elio Aristides sitúan la pestilencia 
en el oeste de Asia Menor hacia el año 165. Asimismo, en la ciudad 
ancestral de Hierápolis de Frigia, situada en el interior montañoso de Asia 
Menor, se erigió una estatua en el año 165 d. C. al dios Apolo Alexicaco, el 
«Desviador del mal». Este Apolo tenía un pasado ilustre: había contenido la 
plaga de Atenas, la más famosa de la memoria griega. Por sí sola, esa 
estatua difícilmente constituiría una prueba irrefutable de la epidemia, pero 
es otro indicio circunstancial del avance de la enfermedad en el imperio 
antes del regreso de los ejércitos romanos.$2 

Una vez que nos desligamos de los orígenes que atribuyeron los 
romanos a la pandemia, otras pistas sobre su itinerario se antojan más 
relevantes. Casi con total certeza, la enfermedad entró en el imperio por el 
eje del mar Rojo. En la biografía del emperador Antonino Pío (r. 138-161 d. 
C.) accedemos a una crónica inusual, según la cual hubo una pestilencia en 
Arabia durante su reinado. Podemos restarle importancia, pero una 
inscripción descubierta en la región de Qaran, en la encrucijada de los 
reinos árabes meridionales del antiguo Yemen, verifica de forma 
significativa la mortalidad. La inscripción, redactada en sabeo hacia el año 
160 d. C., hace referencia a una peste que destruyó la ciudad de Garw (Bayt 
al Ahraq) e infectó «toda la tierra» cuatro años antes. La pestilencia de 
Arabia en 156 d. C. no puede ser identificada a ciencia cierta como el 
agente de la peste antonina. Pero la coincidencia es más que extraordinaria. 
Si, en efecto, la pestilencia tuvo su origen en África, es probable que la 
plaga de Arabia, de la que se tenía conocimiento en Roma, fuera una 
premonición remota de la tormenta que se avecinaba. Un nuevo microbio 
había escapado del interior del continente y se había abierto paso hasta las 
prometedoras redes del mundo del océano Índico.S3 

Una vez dentro del Imperio romano se liberó un germen con pocas 
restricciones autoimpuestas, al margen de su propia violencia. Tenemos 
testimonios del avance de la plaga hacia el oeste en los movimientos de 
Galeno. Abandonó Roma justo cuando su prestigio empezaba a ir en 
aumento. Su huida es un enigma, ya que ofreció dos versiones distintas. En 


una de sus primeras obras achacaba su regreso a Pérgamo a circunstancias 
políticas oscuras en su ciudad natal: un episodio de lucha civil había 
concluido. En su tratado posterior, De mis propios libros, reconocía que la 
«gran plaga» había sido el motivo de su marcha. No está claro si huyó del 
peligro o acudió en ayuda de su tierra natal. Sea como fuere, ha pasado 
desapercibido lo inusual que era el poder ver desde fuera cómo se 
aproximaba una pestilencia por todo el Mediterráneo. Galeno escapó de la 
ciudad cuando la enfermedad llegó a Roma o poco antes. A mediados o 
finales del año 166 d. C. había entrado en la capital. La metrópolis debía de 
ser una bomba de patógenos que propagó portadores de la enfermedad por 
todo el Mediterráneo occidental. La pandemia causó estragos entre las 
tropas de Aquilea hacia 168 d. C. y avanzó de un nodo de población a otro, 
propagándose de forma desigual en espirales fractales por todo el oeste. 
Según la crónica de Jerónimo, el ejército fue destruido en el año 172 d. C.64 

Estas son las delgadas y ondeantes sombras que vemos de la primera 
oleada de la enfermedad mientras se adentraba en el imperio de este a oeste. 
Por lo demás, los testimonios de la pestilencia son, como cabría esperar, 
aleatorios. Causó estragos en el delta del Nilo, según sabemos por un 
documento carbonizado descubierto en la región. Un texto médico de la 
época atribuido erróneamente a Galeno afirmaba que la pestilencia, «como 
una especie de bestia, no destruyó vilmente a unas pocas personas, sino que 
arrasó ciudades enteras». Galia y Germania sufrieron su ataque. En Atenas, 
Marco Aurelio tuvo que suavizar los requisitos de acceso al club más 
exclusivo de la ciudad y permitía incluso a los hombres de abolengo servil 
reciente la entrada al sagrado Aerópago; sorprendentemente, la ciudad no 
fue Capaz de encontrar a un primer magistrado en 167, 169 y 171; años 
después, un orador de Atenas lamentaba en un discurso ante el emperador: 
«¡Felices quienes perecieron en la plaga!». Una inscripción de Ostia, el 
puerto de Roma, documenta que una asociación de comerciantes del este se 
había visto gravemente diezmada y tenía dificultades para pagar sus deudas. 
La peste llegó al interior de Asia Menor y Egipto y al norte, más allá del 
Danubio. Allá donde podría haber indicios de la peste, los encontramos. El 
episodio de mortalidad es el primero que verdaderamente merece el 
apelativo de pandemia.65 


El alcance de la peste antonina asombró a los observadores de la época, 
que estaban acostumbrados a epidemias, pero no a semejante escala 
espacial. Al principio, la respuesta a la crisis fue religiosa. Las plagas 
siempre agitaban sentimientos de miedo desamparado y primitivo y la peste 
antonina azuzó el temor religioso. Desde los albores de los tiempos, el dios 
Apolo ha estado asociado con la pestilencia; en la poesía épica de Homero 
era el arquero que disparaba las flechas de la plaga. En pleno brote corría el 
rumor de que había emanado un vapor pestilente del templo del Apolo de 
Pelo Largo en Seleucia. Algunos de los testimonios más extraordinarios 
sobre la escala de la pestilencia se encuentran en los restos del intento 
desesperado por aplacar al dios cuya ira era la supuesta responsable de la 
catástrofe. 

El politeísmo antiguo era una religión descentralizada y sus templos y 
sacerdotes estaban más o menos integrados en la vida de las ciudades y 
pueblos del imperio. El Imperio romano fue una etapa de gran piedad, pero 
también de gran creatividad en la alabanza a los dioses, y sus carreteras 
fomentaron lo que se ha calificado de «democratización» de la autoridad 
religiosa. El temor a la pestilencia era una entrada fácil para toda clase de 
adivinos emprendedores. Uno de los retratos más memorables en los 
escritos de Luciano, un sátiro de humor perverso, fustiga a un charlatán de 
la época llamado Alejandro de Abonutico, que enviaba oráculos «a todos 
los pueblos» para contener la plaga, incluido uno que invocaba a Apolo de 
Pelo Largo. Alejandro indicaba que se escribieran ciertas palabras sagradas 
en las puertas de las casas como amuleto, pero, según Luciano, quienes 
seguían su consejo se veían especialmente azotados por la pestilencia. Es un 
indicio importante de que el miedo a la venganza de Apolo era real y de que 
la mayoría de los habitantes del imperio probablemente estaban más cerca 
del temor crédulo de Alejandro que de la fría indiferencia de Luciano.*6 

De hecho, disponemos de un sorprendente número de inscripciones que 
revelan la gran influencia de este tipo de respuesta religiosa. Se han 
encontrado al menos once piedras inscritas (diez en latín y una en griego) 
en los confines del imperio con la breve frase: «A los dioses y diosas, según 
la interpretación de Apolo en Claros». C. P. Jones dedujo con brillantez que 
en realidad se trata de inscripciones apotropaicas, todas ellas grabadas en 


placas que eran colocadas en las paredes para contener la funesta 
pestilencia. Siguen apareciendo otros indicios. Acaba de hacerse público un 
amuleto de peltre del Londres romano. En una convincente restauración del 
texto del amuleto, Jones ha demostrado que el dios prohibía besarse. Esta 
era una forma importante de saludo social en el Mediterráneo clásico y, si la 
enfermedad era transmisible de forma directa, el consejo solo puede 
considerarse médicamente sensato.?”? 

Mucho antes de la peste, Apolo se había convertido en uno de los 
imponentes dioses sincréticos del imperio. Sus templos de Dídima y Claros 
eran centros privilegiados de comunicación sagrada que aunaban las 
creencias y prácticas de un tapiz extenso y religiosamente heterogéneo de 
pueblos. En los tiempos de la peste, ciudades de todo el mundo griego 
enviaron delegaciones en una búsqueda desesperada de respuestas y, al 
menos en siete lugares, las prolijas respuestas de Apolo a esas delegaciones 
se conservan talladas en piedra. «¡Oídme, oídme! Un poderoso desastre 
salta sobre la llanura, una pestilencia de la que es difícil huir y que en una 
mano empuña una espada de la venganza y con la otra alza las imágenes 
profundamente apenadas de los mortales recientemente afectados. Aflige de 
todas las maneras el terreno recién nacido, que es entregado a la muerte, y 
Cada generación perece y, atormentando a los hombres, los destruye.» 
Apolo ordenó a la ciudad que purificara las casas con lustraciones rituales y 
que eliminara la pestilencia con fumigaciones (de esto último existían 
precedentes consistentes: medio milenio antes, el famoso médico 
Hipócrates había ordenado una fumigación para contener una plaga). 

En otros casos, el oráculo ordenó llevar a cabo libaciones y sacrificios 
para aliviar el grave sufrimiento. «No sois los únicos afectados por las 
destructivas penurias de una plaga mortífera, sino que son muchas las 
ciudades y gentes que se han visto azotadas por el iracundo disgusto de los 
dioses.» En varios casos, el dios ordenó que se erigiera frente a las puertas 
de la ciudad una estatua suya apuntando con su arco, «que destruye 
enfermedades, como si disparara desde lejos sus flechas a la plaga infértil». 

La explosión de la religión apolínea generada por la peste antonina es 
totalmente distinta de cualquier otro contenido de los archivos de la 
epigrafía antigua. Lo que sobrevive debe de ser tan solo la punta de un 


iceberg perdido de temor religioso. La religión de Apolo era hiperactiva en 
ese momento de desesperación y, aunque las inscripciones apotropaicas son 
un indicativo del miedo a la peste y no de la peste en sí misma, las piedras 
ofrecen un índice sobre el alcance de la pestilencia antonina.£8 
Inevitablemente, nos preguntamos qué agente patogénico podría 
explicar un episodio de mortalidad tan grande. La pregunta no es una mera 
cuestión de curiosidad morbosa. La biología de los patógenos determina las 
dinámicas y dimensiones de un episodio de enfermedad y, si conocemos la 
identidad del microbio que se oculta tras la peste antonina, podemos 
intentar completar las piezas que faltan en el rompecabezas. El único 
patógeno que ha sido considerado un sospechoso de peso es el virus de la 
viruela, y prácticamente hay consenso sobre esta identificación entre los 
historiadores romanos. Aquí defenderemos el argumento de que la viruela 
en realidad es la mejor hipótesis, en ciertos aspectos incluso más sólida de 
lo que se ha reconocido. Pero es peligroso sacar conclusiones sin una 
identificación molecular positiva. Siguen existiendo incertidumbres y 
merecen ser puestas de relieve. Y la historia de la viruela contada por los 
indicios genómicos se halla en un estado de agitación. A la postre, es 
posible que calificar al patógeno de «viruela» sea una simplificación 
perdonable de una realidad evolutiva más interesante y compleja. 


Mapa 10. Posibles indicativos de peste antonina. 


Al margen de secuenciar directamente el genoma del microbio a partir 
de los restos arqueológicos de una víctima, la identificación de un patógeno 
histórico depende de nuestro conocimiento de su patología y epidemiología, 
su comportamiento en un nivel individual y de población. A su vez, 
cualquier identificación debe coincidir como mínimo con lo que se conoce 
sobre la filogenia de un sospechoso, esto es, su historia familiar. Al buscar 
la identidad de la peste antonina, somos los beneficiarios de al menos un 
golpe de suerte inusual: el mejor médico de la Antigiiedad estaba en el lugar 
de los hechos. Galeno trató a «incontables» víctimas durante la «gran 
pestilencia» y, si bien no creó un tratado específico sobre la enfermedad, ha 
dejado crónicas desperdigadas y a veces detalladas de lo que observó. 

Primero debemos lanzar ciertas advertencias. El diagnóstico 
retrospectivo es arriesgado, incluso para un observador como Galeno. 
Debemos recordar que no escribía para nosotros y, en medicina, la 
experiencia y la observación siempre se filtran a través de términos y 
expectativas preparados por la cultura de base. Pese a su brillantez, la visión 
de Galeno se veía empañada por las limitaciones de su teoría humoral: la 


idea de que el cuerpo era una mezcla de cuatro humores y la salud el 
equilibrio de los mismos. Galeno ignoraba el concepto de microbio 
infeccioso y, como tantos contemporáneos suyos, la posibilidad de una 
enfermedad emergente no parecía estar a su alcance. Para Galeno, la peste 
antonina siempre era la plaga «grande» o «más duradera», distinta de otras 
epidemias en escala pero no en tipología. Galeno vivía en un mundo en el 
que siempre estaba presente un maremágnum de enfermedades infecciosas 
de forma simultánea y no intentó especificar los síntomas causados por este 
patógeno. Por tanto, poner sus textos al servicio de un diagnóstico 
retrospectivo sería como intentar identificar los ingredientes de un guiso a 
partir de una reseña de sus sabores. 

Sin embargo, incluso a través de la lente de su teoría humoral, Galeno 
ha dejado algunas notas clínicas perceptivas. Para él, la etiología de la 
enfermedad era un exceso del humor denominado bilis negra, literalmente 
«melancolía», que con toda probabilidad era una observación sobre el 
malestar de las víctimas de la peste. Para Galeno, sus síntomas 
concomitantes eran fiebre, un sarpullido pustular negro, irritación de la 
conjuntiva, ulceración profunda de la tráquea y heces negras o sangrientas. 
Las personas de constitución «seca» eran las más proclives a sobrevivir a 
una infección.£9 

El historial más extenso de Galeno figura en el quinto libro de su obra 
maestra, El método de la medicina. Aparece a mitad de un debate más 
prolongado sobre la curación de heridas. En general, para que sanen, las 
heridas deben secarse. Galeno describía a una víctima de la peste que había 
desarrollado úlceras al fondo de la tráquea y el árbol bronquial; el médico 
creía haber descubierto una manera de secar las úlceras internas, lo cual 
salvaría al paciente. Al noveno día, se le llagó todo el cuerpo, «como 
ocurrió a casi todos los que se habían salvado». Tosía costras. Galeno pidió 
al paciente que se tumbara boca arriba y mantuviera un agente líquido 
secante en la boca. Recuperó la salud. El paciente en fase de recuperación 
estaba desesperado por volver a Roma, «donde la peste estaba arrasándolo 
todo», pero no pudo levantarse hasta el duodécimo día. Esta discusión dio 
pie a las reflexiones generales más importantes de Galeno sobre la patología 
de los afectados por la pestilencia. Los que sobrevivieron parecían «secos 


purgados de antemano». Por tanto, vomitar era una señal positiva. En los 
supervivientes aparecieron pústulas extrusivas negras muy juntas y por todo 
el cuerpo; en la mayoría de los casos se trataba de «llagas» y en todos los 
supervivientes se apreciaba «sequedad».?0 

Galeno creía que la fiebre pudría la sangre de las víctimas. «No había 
necesidad de medicaciones secantes para tal exantema [pústulas extrusivas], 
ya que aparecían espontáneamente del siguiente modo: en algunos casos en 
los que también existía ulceración, la superficie se desprendía, lo que ellos 
denominan costras, y, en adelante, lo que quedaba estaba casi sano y al cabo 
de uno o dos días cicatrizaba. En otros casos en los que no había ulceración, 
el exantema era rugoso y picaba, se caía como si fueran escamas y después 
de todo esto los pacientes sanaban». En su tratado De la bilis negra, Galeno 
describía las pústulas negras que cubrían todo el cuerpo y que, al secarse, 
caían como escamas, a veces muchos días después de lo que consideraba el 
punto de inflexión de la enfermedad. Esas observaciones clínicas describen 
el curso de las lesiones vesiculares y más tarde pustulares que formaban una 
costra y dejaban la piel cicatrizada, pero no patológica.?7! 

Una infección de viruela es lo más parecido a la enfermedad que 
observó Galeno. Merece la pena analizar con cierto detalle el curso de 
infección del virus Variola major según lo observaron médicos modernos 
que trabajaron por todo el mundo en las décadas previas a la erradicación de 
la enfermedad. La viruela era una afección de transmisión directa. El virus 
se contraía por inhalación de gotas transportadas por el aire y expulsadas 
por una persona infectada. Una vez que los viriones invadían a una nueva 
víctima, el virus era excepcionalmente patogénico: la mayoría de los 
infectados enfermaban en mayor o menor grado. El virus se multiplicaba 
primero en la mucosa y más tarde en los nódulos linfáticos y el bazo con 
una rapidez asombrosa; la viruela superaba la respuesta inmunológica 
inicial y el cuerpo empezaba a oponer resistencia. Esta fase de incubación 
podía ser relativamente prolongada, entre siete y diecinueve días, pero 
normalmente duraba unos doce. En este falso momento de calma, el 
paciente no era contagioso. Pero la víctima tampoco estaba inmovilizada 
todavía, lo cual significaba que el virus podía viajar lejos y rápido. 


Los primeros síntomas eran fiebre y malestar general y llegaban 
repentinamente. La víctima no tardaba en ser infecciosa. Se apreciaban 
vómitos, diarrea y dolor de espalda. En el curso más habitual de la 
enfermedad, la fiebre remitía a los pocos días, justo cuando aparecían las 
primeras señales de la patología cutánea. Se formaban lesiones dolorosas en 
la garganta o la boca. En la cara y en todo el cuerpo aparecía una erupción 
macular, aunque más densa en la cara y las extremidades que en el tronco. 
Cuando aparecía la erupción se prolongaba unas dos semanas a medida que 
la viruela asomaba en la piel y se volvía vesicular. Luego, las 
protuberancias se convertían en pústulas hasta que, al cabo de unos cinco 
días, empezaban a formarse costras. El paciente era especialmente 
infeccioso durante la fiebre y el inicio de la erupción, pero seguía siéndolo 
hasta que se caían las costras. Cuando eso ocurría, dejaban cicatrices 
desfiguradoras. El curso completo de la infección duraba unos treinta y dos 
días.?2 


Tabla 3.3. Erupción pestilente de Galeno 


Exanthemata melana: erupción negra extrusiva/pustular. El griego denota pústulas abultadas 
(etimológicamente, «floreciendo») que sobresalen en la piel. 

Helkos: herida, llaga. Para Galeno, implica una ruptura en la continuidad de la carne (Galeno 
K10.232). Galeno insistía repetidamente en que en el caso de las víctimas de la pestilencia, 
«todas» las llagas eran «secas y ásperas». 

Ephelkis: costra. Endurecimiento natural de una llaga o herida. 

Lemma: lo que se pela. El término se utiliza para las escamas de los peces. Para Galeno, en las 
víctimas cuya erupción no degeneraba en heridas, se caía como si fueran escamas. 

Epouloo: cicatrizar. Utilizado frecuentemente por Galeno. 


Tabla 3.4. Progresión de la infección por viruela 


Día Infecciosa Patología 
No Asintomática 


NOd€ 01 A4huNn a 


12 Fiebre, malestar, etc. 


14 Sí 
15 Erupción macular 
16 Erupción papular 


19 Erupción vesicular 


21 Erupción pustular 


25 Formación de costras 
26 Levemente 


31 No Cicatrización 


Ese era el curso normal de una infección de viruela, aunque había 
variaciones. Una minoría de casos en un brote normal podían presentar 
hemorragias. En una infección hemorrágica «temprana», la víctima se veía 
infestada rápidamente, tal vez el segundo día de fiebre. Se apreciaba 
sangrado en varias zonas del cuerpo y, aunque la piel se volvía mate, el 
paciente fallecía antes de que la erupción característica pudiera seguir su 
curso. En un tipo de infección hemorrágica «tardía», el sangrado se 
manifestaba una vez que se habían desarrollado las lesiones pustulares, que 
parecían atravesar la piel. La viruela hemorrágica de ambas clases solía 
afectar a los adultos y casi siempre era mortal.?3 

La viruela podía parecerse a otras enfermedades que presentaban 
erupciones pustulares, como la varicela y el sarampión, sobre todo en las 
primeras fases o en casos leves. En el curso del sarampión, tras una fiebre 


prodrómica de dos a cuatro días acompañada de tos y conjuntivitis aparece 
una erupción que se extiende desde la cabeza al resto del cuerpo a lo largo 
de unos ocho días; a diferencia de la viruela, la erupción del sarampión no 
sobresale de la piel ni provoca cicatrices. En una infección de varicela, la 
fiebre y el sarpullido se presentan simultáneamente; las lesiones cutáneas, 
menos profundas que en el caso de la viruela, se extienden por todo el 
cuerpo y se resuelven con rapidez. Los signos diferenciales de la viruela son 
las profundas pústulas que sobresalen encima de la piel, que brotan 
simultáneamente por todo el cuerpo a lo largo de dos semanas, se 
concentran más en las extremidades que en el tronco y a veces cubren 
incluso las palmas de las manos y las plantas de los pies. 

Las observaciones de Galeno coinciden con los síntomas del Variola 
major. Durante una infección de viruela, la muerte sobreviene transcurridos 
unos diez días desde la aparición de los síntomas, lo cual encaja con la idea 
de Galeno de que los días noveno a duodécimo eran críticos. La fiebre era 
universal pero no inusualmente intensa, lo cual es una descripción creíble 
de la viruela. Galeno señalaba que era positivo que las pústulas estuvieran 
muy juntas, con lo cual discrepan los médicos modernos, para los cuales las 
lesiones confluentes eran una señal amenazante. Pero, en este caso, Galeno 
estaba teniendo en cuenta a la subpoblación de los supervivientes. Las 
conclusiones de un estudio de Littman y Littman siguen siendo irrebatibles: 
Galeno había visto la expresión hemorrágica de la viruela. Para Galeno, la 
señal eran unas deposiciones muy oscuras, lo cual presagiaba lo peor. El 
médico supuso que el exceso de bilis negra que experimentaban todas las 
víctimas de la peste podía expresarse como la erupción negra o el tránsito 
de heces sanguinolentas. La primera daba al paciente motivos para la 
esperanza, mientras que las segundas significaban que la sangre había sido 
«completamente adulterada». Galeno no especifica si las pústulas aparecían 
juntas, si se concentraban en el cuerpo o en las extremidades o si se 
apreciaban pústulas en las palmas de las manos y las plantas de los pies; su 
descripción no permite un diagnóstico definitivo. Pero la erupción que 
describía, desde la primera aparición de lesiones protuberantes hasta la 
formación de costras y cicatrices, apunta a la viruela como agente de la 
peste antonina, incluso en el abismo que nos separa del ancestral doctor.?4 


La viruela no es un enemigo especialmente antiguo y las pruebas 
genómicas empiezan a indicar que tuvo una existencia breve pero ajetreada. 
El reloj molecular es un método para calcular cuánto hace que se produjo 
un episodio evolutivo: ofrece una probabilidad del tiempo que pudo tardar 
en desarrollarse un nivel determinado de variación genética. Un análisis 
situaba la divergencia de la viruela desde su antepasado común más reciente 
con Tatera poxvirus en África hace solo 2.000-4.000 años. La viruela no 
habitaba «grupos de enfermedades civilizadas» de Asia desde tiempos 
inmemoriales. Y un nuevo estudio genómico indica que la viruela 
experimentó un importante episodio evolutivo hacia el siglo xvI y que una 
forma más violenta del virus se dispersó por todo el planeta en esa época de 
exploración y creación de imperios. La historia de la enfermedad entre sus 
orígenes y su carrera moderna sigue siendo un interrogante.?7> 

Los primeros indicativos de viruela en las pruebas bibliográficas datan 
solo del primer milenio. Además de la peste antonina hay posibles alusiones 
a epidemias de viruela en China hacia el siglo rv; muy probablemente, una 
impresionante crónica sobre una pestilencia en Edesa a finales del siglo v 
hace referencia a la viruela. Existen asimismo varias descripciones de la 
viruela en textos médicos del siglo vi en adelante, desde un doctor 
alejandrino llamado Aarón hasta textos clásicos de la medicina india 
medieval como el Madhava nidanam, escrito por Madhava-kara a 
principios del siglo vi. A finales del siglo 1X y principios del x, el médico 
persa Rhazes dedicó un extraordinario tratado al diagnóstico diferencial de 
la viruela y el sarampión.”78 

Es posible que obtengamos una panorámica más completa a medida que 
se recuperen más datos genómicos de muestras arqueológicas. En este 
momento, una hipótesis es que el Variola evolucionó a partir de un 
Orthopoxvirus de roedor y se convirtió en un patógeno humano en África 
antes de la llegada de la peste antonina. El agente biológico de la pestilencia 
del siglo 11 podría representar una estirpe especialmente virulenta del 
Variola que se extinguió, o una forma ancestral del virus que se convirtió en 
una variación medieval más leve de la viruela. Y, aun así, pudo estar 
causada por otro agente biológico, aunque en la actualidad no contamos con 


candidatos serios. Con el tiempo, las pruebas genómicas lo dirán. Lo más 
relevante aquí es que la historia evolutiva de los patógenos humanos ha sido 
estridentemente turbulenta en milenios recientes. 

Pocos gérmenes pueden conseguir lo que esta pestilencia, sobre todo su 
alcance transcontinental en el espacio de unos pocos años. Todo apunta a 
que la peste antonina era una enfermedad infecciosa sumamente contagiosa 
y de transmisión directa. Aunque las gentes de la Antigiedad consideraban 
que la pestilencia era un miasma, una contaminación gaseosa que se movía 
por la atmósfera como una nube de veneno, no deberíamos imaginar la 
difusión de la enfermedad como una serie de círculos concéntricos en 
crecimiento permanente. Hacerlo es perder toda esperanza de dilucidar la 
transmisión y dinámica de población de la peste antonina. La pandemia se 
asemejaba más a una bola de pinball tóxica y fisible que saltaba en pedazos 
en cada colisión y se propagaba hacia fuera desde cada punto de contacto. 
La propagación del contagio era caótica pero estructurada por las 
posibilidades y limitaciones inherentes del imperio urbano e interconectado 
que crearon los romanos. La pandemia avanzó del sudeste al noroeste, pero 
se movía de manera impredecible, transmitida por los movimientos 
humanos y no por los vientos. Una línea recta sería una distorsión, a menos 
que imaginemos la complejidad fractal que se oculta bajo el arco que 
describe.”? 

El alcance del desafío al que nos enfrentamos se hace patente cuando 
recordamos que los historiadores modernos han situado la mortalidad de la 
peste antonina entre el 2 % y más de un tercio de la población imperial, una 
horquilla que va de 1,5 a veinticinco millones de muertos. Esos son los 
riesgos ineludibles que comporta estudiar una enfermedad dos mil años 
después. No disponemos de listas de mortalidad y debemos confiar en lo 
que no son más que leves atisbos de los efectos de la enfermedad en lugares 
y momentos concretos. Estos son de una importancia capital, pero requieren 
cautela, ya que el impacto total de un episodio de mortalidad depende en 
gran medida de factores sociales y ecológicos subyacentes, y estos variaban 
sobremanera incluso dentro del Imperio romano. La experiencia de la 
pestilencia en una aldea, en un cuartel militar o en una metrópolis debía de 
ser distinta.78 


En última instancia, el comportamiento de un patógeno en el nivel de 
población depende en gran medida de sus formas y medios de transmisión. 
La dinámica de una epidemia puede reducirse a un pequeño número de 
parámetros cruciales: el índice de contacto total, el riesgo de transmisión y 
el índice de mortalidad. La cifra de víctimas que contraían una enfermedad 
venía determinada por el índice de contacto total multiplicado por el riesgo 
de transmisión: el número de personas con el que entraba en contacto un 
paciente infeccioso y las posibilidades de que las personas expuestas a él 
resultaran infectadas. En general, el riesgo de transmisión es casi puramente 
biológico. Un virus como la viruela era sumamente contagioso, pero menos 
que enfermedades extraordinariamente transmisibles como el sarampión o 
la gripe. Un documento del Pakistán rural afirmaba que un 70 % de los 
individuos que vivían en una casa pequeña con un pariente infectado 
contraían la viruela, y dicho porcentaje es una cifra que se baraja de forma 
habitual. Galeno, que se explayaba con su historial médico (padeció fiebres 
cuatro veces en su juventud), no dio indicios de haber sido infectado jamás 
pese a que trató a centenares de víctimas. Por tanto, la infección era 
probable pero no universal entre quienes estaban expuestos a ella. Aunque 
poca gente posee inmunidad pasiva o innata a la viruela, los supervivientes 
desarrollaban una resistencia fuerte y duradera.79 

La variable más interesante era el índice de contacto total. Los 
mecanismos por los cuales se transmite un patógeno son los que ejercen 
mayor influencia en el curso de una epidemia. La viruela, por ejemplo, era 
un patógeno que se transmitía por el aire. Salía de la víctima original por 
medio de la tos, un estornudo o la saliva y entraba en la siguiente por la 
nariz O la boca. Debido a su largo período de incubación, que rondaba los 
doce días, las víctimas infectadas podían llevar el virus a nuevos lugares 
antes de ser inmovilizadas. El paciente era sumamente contagioso durante 
un total de unos doce días; la víctima seguía siendo una fuente potencial de 
infección unos días más mientras las pústulas formaban una costra. El virus 
se transmitía por el aire, pero nunca llegaba muy lejos, a lo sumo un metro 
y medio. No deberían sorprendernos las crónicas, como las de Elio 
Aristides, que afirmaban que la pestilencia avanzaba rápidamente de un 
miembro de la familia a otro. Pero el obstáculo más fiable para la 


propagación de la viruela es su alcance de un metro y la inmovilidad de las 
víctimas durante su fase infecciosa. Cualquier cosa que pueda afectar 
materialmente al número de personas que entran en el radio de peligro 
influye en la dinámica de un brote de enfermedad infecciosa: desde las 
normas culturales sobre el cuidado de los enfermos hasta las redes de 
transporte a gran escala. La gran cuestión de la peste antonina en el Imperio 
romano es un problema de un metro de longitud repetido millones de 
veces. 80 

Varios hechos estructurales se alinearon para incrementar el índice de 
contacto en el imperio y crear un entorno fértil para la propagación de un 
patógeno contagioso y directamente transmisible. Unas redes de transporte 
densas y eficaces conectaban el imperio por tierra y por mar. Aun así, el 
mundo romano era una sociedad antigua y el tiempo y coste de un viaje 
generaba fricciones contra la difusión del patógeno. La urbanización 
fomentó hábitats densos, a menudo con viviendas superpobladas. Pero la 
gran mayoría de la gente vivía en el campo. Las condiciones culturales de 
las sociedades dominadas por Roma la hacían inesperadamente vulnerable a 
una enfermedad infecciosa aguda. La ausencia de una teoría de los 
gérmenes (aunque no se ignoraban por completo los contagios) significaba 
que no había razón científica para temer a los infectados, y el sistema 
médico a gran escala, que consistía en visitas a domicilio, hizo circular la 
enfermedad por todas las ciudades. La nueva enfermedad encontró en el 
Imperio romano a una población sin un aprendizaje social previo para 
protegerse de un enemigo como el que afrontaba ahora. Por supuesto, la 
orden de Apolo de no besarse O las precauciones del enfermo Marco 
Aurelio con su hijo Cómodo denotan una conciencia improvisada de la 
contagiosidad de la enfermedad. 

La tasa de mortalidad de una enfermedad depende de una combinación 
de la virulencia del patógeno y el estatus biológico de la población. Incluso 
un virus tan letal como la viruela epidémica tenía una tasa de mortalidad del 
30 al 40 %, así que casi todos los que la contraían sobrevivían y se volvían 
inmunes. La viruela afectaba a los muy jóvenes (cuyo sistema 
inmunológico está desarrollándose) y a los muy ancianos (cuyo sistema 
inmunológico es muy débil). La tasa de mortalidad total dependerá de la 


estructura etaria de la población azotada por un patógeno violento. 
Asimismo, la carga de patógenos preexistente puede afectar a la letalidad de 
un brote. En el Nuevo Mundo, por ejemplo, «la carga patogénica en las 
zonas bajas, húmedas y cálidas era más grande que en otros lugares e 
interactuaba negativamente con las nuevas enfermedades importadas de 
Europa». La peste antonina actuaba sinérgicamente con el duro entorno de 
enfermedades para exacerbar la mortalidad.81 

Otros factores amortiguaban el golpe de la pestilencia. El organizado 
sistema médico de las ciudades ayudaba a garantizar que los enfermos 
recibieran atención; aunque es posible que las sangrías y cualquier «agente 
secante» que aplicaran médicos como Galeno empeoraran las cosas, no 
podemos desdeñar el valor de la atención básica que ofrece comida y agua a 
quienes sufren. A menudo supone la diferencia entre la vida y la muerte. 
Galeno señalaba que los pacientes que podían comer sobrevivían y los que 
no morían. Ninguna de las fuentes bibliográficas de la peste antonina habla 
de caos social en plena pestilencia; al aparecer se mantuvo la integridad del 
orden social, con la posible excepción de una compleja crisis en el delta del 
Nilo, donde el cambio ecológico, la violencia social, la deuda fiscal y la 
pestilencia provocaron una desintegración social absoluta. Se dice que, en 
Roma, Marco Aurelio recurrió a las arcas públicas para costear entierros de 
personas pobres; no conocemos el caso de otras ciudades.82 

Tras una larga tregua, la pestilencia reapareció en al menos un episodio 
secundario importante. En realidad, el patrón es el que cabría esperar de un 
virus de transmisión directa que confiere una gran inmunidad a los 
supervivientes. Si una población es lo bastante numerosa, el virus puede 
ocultarse en los rincones de la ciudad o seguir saltando a otras urbes y 
aldeas antes de regresar. Cuando vuelve a aumentar la proporción de 
posibles huéspedes, es posible un nuevo brote. Los primeros compases de la 
viruela se dejaron notar en el imperio hacia el año 165 y fluctuó de región 
en región al menos hasta 172. Su difusión estuvo condicionada por la 
confluencia de la geografía física y las redes humanas, en combinación con 
los ritmos biológicos del patógeno. 


Tabla 3.5. Factores epidemiológicos de la peste antonina 


Índice de contacto total Riesgo de transmisión Índice de mortalidad 


+ Redes de transporte Quizá -.70 para Variola + Estructura etaria 

+ Densidad de población major + Carga patogénica 

+ Poblaciones con múltiples — Infraestructura médica 
familias — Falta de descomposición 

+ Ausencia de teoría de gérmenes social 

+ Infraestructura médica +/— amortiguador nutricional 


+ Falta de aprendizaje social 
+ Mayor mortalidad — Menor mortalidad 


A medida que la pestilencia extendió sus tentáculos por todo el Imperio 
romano, muchos de sus brotes debieron de desviarse rápidamente del curso 
de la enfermedad. En ese sentido, metrópolis como Roma y Alejandría no 
eran solo motores para la circulación de gérmenes en la primera oleada, 
sino que sus enormes poblaciones permitían que un reducido número de 
microbios acechara fuera de nuestro campo de visión. Más tarde, cuando la 
natalidad y la inmigración rellenaron los depósitos de posibles huéspedes, 
las grandes ciudades se convirtieron en bombas de relojería a la espera de 
volver a estallar, arrojando así al patógeno a sus zonas interiores una vez 
más. Por tanto, no es de extrañar que encontremos indicios de la pestilencia 
en Nórico en 181-183 d. C. y en Egipto en 178-179 d. C., conocidos gracias 
a la supervivencia fortuita de papiros e inscripciones. En Egipto, es tentador 
esgrimir una nueva oleada emitida desde Alejandría por aquella época. En 
Roma se ha confirmado una segunda gran erupción en el año 191 d. C. En 
la recaída morían más de dos mil personas al día, lo cual horrorizó a una 
población que debía de pensar que lo peor ya había pasado.83 

La mayoría de nuestros testimonios literarios contemplan el amplio 
paisaje de la pandemia mortal. En unos pocos casos tenemos la oportunidad 
de obtener una perspectiva más granular. En uno de esos ejemplos, un rollo 
de papiro carbonizado del delta del Nilo ofrece un primer plano de lo que se 
ha denominado «hemorragia demográfica» en unas veinte aldeas que 
rodeaban la ciudad de Mendes. La despoblación de esas aldeas, que se 
habían demorado tremendamente en el pago de sus impuestos, pudo 
empezar a mediados del siglo 11 a causa de un complejo cambio hidrológico 
en el delta del río. Pero un texto escrito en el año 170 d. C. subraya la 
despoblación total de las aldeas que salpicaban el paisaje del delta. Se dice 
que, hacia 168-169 d. C., Kerkenouphis no tenía ningún habitante debido a 


un aumento de los bandidos, la evasión de impuestos y «la situación de la 
pestilencia». Allí, la plaga contribuyó a que un entorno marginal y 
angustiado entrara en caída libre.84 

La insidiosa mortalidad de la segunda oleada ha sido corroborada río 
arriba, en una aldea de Fayún llamada Soknopaiou Nesos. Situada en la 
costa norte del lago Karun, el corazón de esta aldea sacerdotal era el culto al 
dios cocodrilo y su templo; la pesca, la agricultura y el comercio de las 
caravanas complementaban sus actividades. En el invierno de 178-179 d. 
C., la lacra visitó la aldea. De doscientos cuarenta y cuatro varones adultos 
vivos a finales de 178 d. C., cincuenta y nueve murieron en enero y otros 
diecinueve en febrero de 179. El documento nos brinda una panorámica de 
la tasa de mortalidad, que se situaría en un 32 % entre la subpoblación 
menos vulnerable en un período de dos meses durante una oleada 
secundaria. Si la tasa de mortalidad fuera del 50 %, podría haber contraído 
la enfermedad el doble de víctimas, o ciento cincuenta y seis de los 
doscientos cuarenta y cuatro hombres del pueblo. Lo que revela este 
microcosmos es que las tasas de contacto efectivas en este rincón 
densamente poblado del imperio podían ser peligrosamente elevadas. Una 
aldea como Soknopaiou Nesos estaba biológicamente conectada con el 
mundo exterior y, una vez liberado en el asentamiento, el virus podía saltar 
de una víctima a la siguiente.85 

Estos dos pequeños casos prácticos son valiosos, pero sería un error 
considerarlos muestras representativas. Las aldeas del delta eran 
asentamientos marginales en un entorno volátil y se enfrentaban a una crisis 
en varios frentes. El pueblo de Fayún estaba expuesto a la inusual densidad 
de población de Egipto y conectado a los hábitats del valle. Ambas aldeas 
probablemente experimentaron algo mucho más serio que el asentamiento 
imperial medio. 

La enfermedad afectó gravemente al ejército. Según las crónicas, hacia 
172 d. C. había quedado prácticamente extinguido. La biografía de Marco 
Aurelio mencionaba reclutamientos de emergencia entre esclavos y 
gladiadores y un número inusual de bandoleros. La apurada situación del 
ejército queda documentada en una inscripción de una ciudad de la Grecia 
central normalmente exenta del reclutamiento legionario que hacia 170 d. 


C. desplegó a más de ochenta hombres en lo que se ha descrito como un 
signo de «grave falta de personal» en el ejército. Pero el indicador más 
destacado del impacto demográfico de la peste en el ejército se deduce de 
una lista de veteranos que en 195 d. C. fueron licenciados por la legio VII 
Claudia después de veinticinco años de servicio. Si tenemos en cuenta 
suposiciones razonables sobre las entradas y salidas anuales de una legión 
romana, el repentino aumento de retirados ese año revela que había perdido 
entre un 15 y un 20 % de sus hombres, si no más, en la oleada inicial de la 
pandemia y que se reabasteció de forma precipitada en los años 
inmediatamente posteriores. Aunque el estilo de vida de los cuarteles pudo 
acelerar el contagio del patógeno, unos soldados en la flor de la vida y con 
unos sistemas fiables de aprovisionamiento y atención deberían haber 
fallecido en cifras muy inferiores a las de otras víctimas de la enfermedad. 
De nuevo, esta muestra no es tan representativa como ilustrativa de la 
capacidad del patógeno una vez liberado en ciertas condiciones.86 

En ocasiones, los historiadores romanos han argumentado que el 
marcado impacto demográfico de la pandemia se refleja en la repentina 
interrupción de series fechadas de documentos que incluyen papiros 
egipcios, inscripciones de edificios, diplomas de licenciatura militar y otros. 
Es una línea de investigación que ha sido más sugerente que concluyente, 
sobre todo porque esas lagunas en el archivo histórico indican la presencia 
de una crisis y no su causa. Pero una pestilencia de tan inusual magnitud es, 
con diferencia, el mejor candidato a desencadenante y los orígenes 
específicamente demográficos de lo que no tardó en convertirse en una 
crisis sistémica se confirman de manera independiente en los cambios a 
largo plazo de los niveles de precios reales.8”7 

Al parecer, en plena pestilencia, la extracción de plata en el imperio se 
desmoronó repentinamente, lo cual dio lugar a una crisis monetaria de corta 
duración. En la acuñación provincial de Egipto se produjo una devaluación 
de las monedas de plata desde 164-165 d. C. que se intensificó en 167-168 
d. C. A partir de 170-171 hasta 179-189 d. C. se produce en Alejandría un 
cese absoluto de la acuñación en plata, lo cual es una interrupción 
extraordinaria de la producción de moneda provincial. El inusual parón 
halla un paralelismo en las casas de la moneda de Palestina (de 166-167 a 


175-176) y Siria (de 169 a 177), lo cual denota que el problema era mucho 
más extendido. La movilización militar contra Partia y los gastos que 
conllevaba la maquinaria bélica ya habían sometido a presión al sistema 
fiscal del imperio, pero la pestilencia lo llevó a una zona de peligro crítico. 
Desde finales de la década de 160 y durante la década de 170, la 
infraestructura monetaria y fiscal se tambaleó a consecuencia de ello. 

En Egipto podemos seguir los rápidos cambios que provocaron las 
sacudidas demográficas y monetarias en el régimen de precios. Los precios 
nominales —precios expresados en la unidad de divisa, en este caso el 
dracma— se duplicaron. La moneda perdió casi la mitad de su poder 
adquisitivo, lo cual resulta evidente en toda una serie de precios de 
productos básicos, incluido el más fundamental: el trigo.88 

El impacto económico de la pestilencia fue grave. Los precios reales de 
las tierras —el coste de la tierra expresado en trigo— se desplomaron. De 
repente, la tierra era menos valiosa, probablemente porque la demanda se 
había reducido marcadamente. El efecto en los salarios reales fue enorme. 
Aunque la mano de obra supuestamente era más escasa y es posible que la 
mortalidad le proporcionara unos salarios más elevados, algún perjuicio a la 
economía —pérdidas de productividad a causa de una recesión comercial o 
un menor capital técnico— impidieron que los trabajadores corrientes 
obtuvieran ganancias perceptibles. Pero los arrendamientos agrícolas reales 
denotan un profundo cambio en el peso relativo de la tierra y la mano de 
obra. El precio que debían pagar los arrendatarios por alquilar tierras 
cultivables cayó en picado y mantuvo ese nuevo equilibrio durante 
décadas.89 

En resumen, todas las pruebas —desde los detritos de una respuesta 
religiosa sin par en las crónicas literarias de un episodio de mortalidad que 
afectó a todo el imperio y las miradas al microcosmos de la violencia de la 
peste hasta la visión más amplia de sus efectos económicos— coinciden con 
la conclusión de que la peste antonina fue un episodio de mortalidad a una 
escala que el imperio nunca había experimentado. 

La necesidad de un recuento total de víctimas, un resumen espeluznante 
de los estragos de la pandemia, ha sido irresistible. En la peste antonina 
debemos tener en cuenta la enorme diversidad que existía en el espacio 


geográfico del dominio romano. Las regiones costeras integradas debían de 
ser las más expuestas a una pandemia de enfermedad contagiosa que afectó 
a todo el imperio. Grandes extensiones de campo estaban protegidas por su 
propio aislamiento; a los aldeanos egipcios les fue peor que a sus 
homólogos de las provincias, cuyo patrón de asentamiento era más 
disperso, como ocurría en casi todo el oeste. La estructura etaria del imperio 
supuso que un número inimaginable de bebés y niños pequeños 
sucumbieran a la pestilencia, una generación perdida. La carga de 
patógenos preexistente también debió de exacerbar la mortalidad. 


Peste antonina 


Figura 3.10. Precios del trigo (dracmas/artabas). 


o 
Peste antonina 


Figura 3.11. Arrendamientos en especies (hl de trigo/hectáreas). 


La mayoría de los esfuerzos por calcular la mortalidad total de la peste 
antonina se han situado entre el 10 y el 20 %. El único modelo 
epidemiológico de la pestilencia, basado en la suposición de que el agente 
era la viruela, arrojó una mortalidad estimada del 22 al 24 % para el imperio 
en su conjunto. Podríamos imaginar la posibilidad de unos índices de 
contacto y unas tasas de mortalidad muy elevados en las principales 
regiones del imperio y, simultáneamente, limitaciones muy fuertes en el 
interior y la periferia del territorio imperial. El índice de mortalidad militar, 
situado en un 15-20 %, debía de rondar el máximo posible en las zonas más 
interiores del imperio, estrechamente conectadas alrededor del mar. Aunque 
la parte baja de esa horquilla pudiera transferirse a Roma, ello significaría 
que contrajeron la enfermedad un mínimo de 300.000 habitantes de la 
capital, la mitad de los cuales perecieron. Esa devastación podría explicar el 
estridente horror que plasman todas nuestras fuentes. Al final, la zona de la 
ignorancia absoluta, especialmente la penetración de la enfermedad en el 
campo, es demasiado grande. Por si sirve de algo, una estimación del 10 %, 
si abordamos a la población imperial en su conjunto, parece prudente y tal 
vez se duplicaría en las zonas más afectadas por la pandemia. Si el virus 


acabó con la vida de siete u ocho millones de almas de un total de setenta y 
cinco, fue, en términos absolutos, el peor episodio de enfermedad de la 
historia humana hasta el momento.90 

A lo largo de la historia, muchos patógenos fugaces debieron de saltar 
desde el bosque o el campo y acabaron aniquilándose a sí mismos en un 
paroxismo de violencia al eliminar a todos los huéspedes susceptibles de 
alguna tribu o aldea hasta que se extinguieron. Este callejón sin salida 
evolutivo podría haber sido el destino del microbio causante de la peste 
antonina si no hubiera aparecido en escena en un momento de la historia en 
el que las redes que permitían dispersarlo por todo el mundo eran más 
grandes que nunca. En ese sentido, el curso de la historia romana se desvió 
por la conjunción fortuita de la evolución microbiana y la sociedad 
humana.91 


RESILIENCIA Y EL NUEVO EQUILIBRIO 


La peste antonina es un punto de inflexión, el final de cierta trayectoria 
en el desarrollo de un Estado y una sociedad romanos. Pero deberíamos 
resistir la tentación de tratar este episodio como un golpe mortal y 
consignar el proyecto imperial a la ruina. Aunque el imperio sufriera una 
mortalidad total de hasta el 20%, habría reducido su población a los niveles 
observados a finales del reino de Augusto. Por un lado, la destrucción de un 
siglo y medio de sólido crecimiento en un abrir y cerrar de ojos fue un 
golpe asombroso. Por otro, el imperio de Augusto no estaba escasamente 
poblado. Y la peste antonina no destruyó la lógica interna del régimen 
demográfico romano. Puede que esta sea la diferencia más importante entre 
el Imperio romano y las poblaciones del Nuevo Mundo azotadas por 
enfermedades epidémicas, entre ellas la viruela. El contexto de la 
colonización, la esclavitud y la extracción de recursos incapacitó a esas 
sociedades vacilantes; el verdadero impacto de la expansión microbiana se 
dejó sentir con el tiempo. «El efecto a largo plazo de las nuevas 
enfermedades era que, cuanto más negativo, más “dañado” quedaba el 
sistema demográfico y menos capaz era de recuperarse después de una 
sacudida.»92 


Precisamente, este tipo de desintegración no se produjo después de la 
peste antonina. Si acaso, los supervivientes de la pestilencia incrementaron 
la fertilidad a niveles máximos en las décadas posteriores. Tras el compás 
secundario del brote no se conocen episodios epidémicos de importancia 
antes de la plaga de Cipriano en el año 249 d. C. Si el agente era la viruela, 
no existen indicios de que fuera endémica en las ciudades más grandes del 
imperio. La población volvió a crecer en las generaciones posteriores a la 
pandemia, pero nunca alcanzó su pico anterior. Incluso la aldea de 
Soknopaiou Nesos pareció recuperarse. La peste antonina no sumió al 
imperio en una caída en picado de la que ya no pudo salir. 

Pero la conmoción de este episodio de mortalidad, diez veces más 
grande que cualquiera que hubiese experimentado el imperio, tensó las 
capacidades del sistema. La tensión política inmediata fue profunda. La 
crisis fiscal planteó grandes desafíos al imperio; en el año 168 d. C., Marco 
subastó los tesoros de palacio para recaudar fondos. Los ritmos agrícolas 
básicos se vieron alterados. Galeno hablaba de «una hambruna continua, y 
no por pocos años, en muchas naciones súbditas de Roma». Los ciudadanos 
hambrientos se dirigían al campo y, «de acuerdo con la práctica universal de 
cosechar una cantidad suficiente de trigo para un año», vaciaban los 
sembrados, lo cual obligaba a los rústicos a buscar comida y sobrevivir de 
ramitas y hierba. Cabe destacar que este, nuestro testimonio más gráfico de 
una hambruna a gran escala en la experiencia colectiva del Alto imperio 
romano, llega después de la pandemia. Pero, en general, el tejido del 
imperio no se desmoronó.+93 

En general, los efectos de la pandemia fueron más sutiles. Si la 
población se vio reducida a algo parecido al nivel de la época de Augusto, 
en ese tiempo había habido cambios en las economías política y moral del 
imperio, en especial unas mayores responsabilidades de gobierno. Un 
imperio de conquista hegemónica había trocado en un imperio territorial, 
asimilando gradualmente a sus diversos pueblos en un sistema de gobierno 
común que les exigía lealtad. Los ciudadanos y súbditos del imperio 
también exigían algo a cambio: paz y orden. Miraban a su gobierno con 
expectativas. Conocemos a un gobernador del Egipto posterior a la 
pestilencia que recibió 1.804 peticiones de sus ciudadanos de provincias en 


una audiencia de tres días. Cuando llegó el reino de Marco Aurelio, la gran 
negociación entre el imperio y las élites civiles había sido fructífera pero 
nunca completamente estable; la aristocracia de las provincias se coló en las 
más altas esferas de la sociedad imperial y el imperio necesitaba de sus 
servicios en una variedad de posiciones más amplia que nunca. Su riqueza y 
sus servicios exigían un lugar y una preeminencia que Augusto no habría 
podido predecir. En el reino de Marco, las exigencias de la guerra y la plaga 
y la actitud tolerante de ese filosófico emperador abrieron la puerta como 
nunca antes a provincianos con talento. La pandemia aceleró la 
provincialización del imperio.? 

Más allá de las fronteras se produjeron cambios aún mayores. La 
proximidad con el imperio alimentó la formación de Estados secundarios en 
los territorios bárbaros y el auge de enemigos más formidables en la 
frontera del Danubio supuso un profundo cambio geopolítico. El envío de 
tres legiones al este para la campaña de Partia fue un riesgo calculado. El 
plan era que Lucio solucionara la situación allí y luego retomara el 
problema del norte. Mientras Lucio dirigía las operaciones, Marco se 
encontraba en Roma creando dos nuevas legiones para que entraran en 
acción en el norte. La cronología fue desfavorable. Los ejércitos victoriosos 
de Lucio volvieron arrastrándose a casa bajo la nube de la pestilencia. Entre 
tanto, la tormenta se desataba en el oeste. La expedición norteña se demoró 
un año. Las noticias que llegaban desde el frente eran desoladoras: los 
marcomanos y los cuados exigían una cuarta parte del imperio o entrarían 
en guerra. Cuando Marco y Lucio se preparaban para una campaña en el 
norte, el ejército se vio azotado por la pestilencia en el campamento 
invernal de Aquila. Tal como temía, Galeno fue llamado por el emperador, 
que sucumbió a la enfermedad.95 

Las guerras de Marco Aurelio en el norte a menudo son consideradas un 
punto de inflexión en el destino del imperio. Algo había cambiado. Incluso 
la «escalada de dominación» de los romanos parecía tambalearse. Las 
fuerzas atacantes de los bárbaros invasores se adentraron en el imperio, 
desde los Alpes hasta los Balcanes. Marco pasó gran parte de su última 
década enredado en una campaña agotadora e irresoluta, interrumpida por el 
intento de usurpación del trono perpetrado por Avidio Casio. El senador 


sirio que saqueó Seleucia se volvió desleal por razones que desconocemos. 
La rebelión fue aplastada, pero supuso una distracción de las operaciones 
fronterizas. También fue una premonición de rebeliones futuras. 

El estoico emperador pasó sus últimos años en el Danubio, donde 
cosechó victorias que parecen intrascendentes. Poco a poco, mantener el 
imperio se había vuelto extenuante y se había perdido un margen de 
resiliencia. La expansión del Imperio romano se cimentaba en el 
crecimiento que lo había hecho posible. La plaga fue una sacudida para el 
sistema. La pérdida de población se dejó sentir inmediatamente en la crisis 
del reclutamiento militar, pero, más a largo plazo, alteró de forma sutil las 
presiones que acechaban bajo la superficie. El reclutamiento era más difícil 
y, en consecuencia, los incentivos debían ser más lucrativos. Los habitantes 
de las provincias se habían ganado el ascenso a puestos de envergadura por 
medio del servicio en nombre del imperio.9 

El senador e historiador Dion Casio, uno de los provincianos que 
treparían a lo más alto del imperio después de la crisis, reflexionaba sobre 
el ambiguo legado de Marco y su época. El emperador «no tuvo la buena 
suerte que merecía, porque su cuerpo era débil y se vio envuelto en multitud 
de problemas prácticamente durante todo su reinado. Pero yo lo admiro aún 
más por el motivo de que, en medio de dificultades inusuales y 
extraordinarias, sobrevivió y preservó el imperio». Aún hoy parece un 
veredicto justo y considerado de los logros de un hombre cuyo destino fue 
luchar contra la marea cambiante. 

Pese al buen oficio de Marco, la milagrosa eflorescencia de la Pax 
romana quedó mermada. El imperio sobrevivió, pero ya se adivinan las 
gélidas ráfagas de una nueva era en las estoicas reflexiones del emperador, 
que conocemos por su espléndido diario: «Cuando un hombre ha preparado 
a los muertos para el sepelio, es su turno de ser enterrado, todo en un 
momento. Así que, a la postre, no pierdas nunca de vista lo efímeros e 
inútiles que son los asuntos humanos. Lo que rezuma en el cuerpo un día se 
convierte en cadáver y cenizas mañana [...] Por tanto, resistid como una 
roca. Azotada incesantemente por las olas, se mantiene fuerte y calma las 
marejadas que la rodean».?9”? 


El Imperio romano era un superviviente, pero la era de las pandemias 
había llegado y, en futuros encuentros con nuevos gérmenes, no sería un 
igual para los desafíos que le deparaba la naturaleza. 


Capítulo 4 


LA VEJEZ DEL MUNDO 


UN MILENIO DE IMPERIO 


El 21 de abril de 248 d. C., la ciudad de Roma celebró su milésimo 
cumpleaños. Durante tres días y tres noches llenaron las calles la neblina de 
las ofrendas humeantes y el sonido de los himnos sagrados. Se ofreció al 
pueblo como espectáculo la masacre de un verdadero zoo con las criaturas 
más extravagantes del mundo: treinta y dos elefantes, diez uapitíes y otros 
tantos tigres, sesenta leones, treinta leopardos, seis hipopótamos, diez 
jirafas, un rinoceronte (difíciles de encontrar pero incomparablemente 
fascinantes) e innumerables bestias salvajes, además de mil parejas de 
gladiadores. Estos ludi saeculares, los tradicionales «juegos del siglo» que 
celebraba Roma para conmemorar centenarios, evocaban toda una serie de 
recuerdos arcaicos, «hábilmente adaptados para inspirar a la mente 
supersticiosa con una reverencia profunda y solemne», en palabras de 
Gibbon. La celebración seguía estando asociada al submundo y la 
distracción de la pestilencia. Pese al primitivismo deliberado de los ritos, 
los ludi saeculares podrían considerarse, como tantas otras cosas, un 
redescubrimiento creativo de Augusto, el fundador del imperio. Eran, en 
todos los sentidos, un asunto imperial, una muestra teatral del increíble 
poder de Roma, que había permanecido ininterrumpido durante siglos. Poco 
imaginaban las gentes de la época que estaban presenciando una especie de 
despedida, los últimos juegos seculares que celebraría Roma.! 

Desde la distancia es fácil imaginar ahora que había cierta negación en 
una celebración tan exuberante del milenio romano, que los habitantes de 
Roma estaban disfrutando del equivalente ancestral a los cócteles en la 
cubierta del Titanic. Pero no debemos dejarnos cegar por nuestra mirada 
retrospectiva. En el año 248 d. C., Roma ofrecía muchas cosas que podían 


inspirar una sensación de familiaridad y confianza. Solo una generación 
antes, el «ombligo de la ciudad», o umbilicus urbis, había sido 
profundamente remodelado, un monumento que afirmaba que Roma era el 
centro del mundo. El pomerium, o límite urbano, seguía siendo una 
creación de la imaginación en una ciudad sin muros que se extendía hasta 
las colinas. Las monedas, incluidas las acuñadas en 248 d. C. para 
conmemorar los juegos, mantenían su pesada textura de plata auténtica, de 
modo que sostener una incluso hoy en día es sentir la combinación de metal 
precioso y una confianza ciudadana que afianzaba el valor del dinero 
imperial. Nos hacemos una idea de los discursos patriotas susurrados en los 
juegos: «Por la seguridad y eternidad del imperio, deberéis frecuentar, con 
la debida alabanza y veneración, los templos más sagrados para dar las 
gracias de forma que los dioses inmortales puedan legar a las generaciones 
futuras lo que construyeron nuestros antepasados». Los juegos seculares 
eran un acto antológico de piedad religiosa que movilizaba las reservas más 
arcaicas de energía de la ciudad en una efusión de agradecimiento y 
súplicas por el imperio eterno.? 

El emperador que presidía el espectáculo en esta ocasión era Marco 
Julio Filipo, o Filipo el Árabe. Aunque provenía del sur de Siria, no 
resultaba obvio que fuera extranjero. La continua integración de las 
provincias había borrado hacía tiempo la distinción entre gobernantes y 
súbditos. Su reino empezó con una tormenta de confusión en medio de una 
invasión fallida del vecino oriental de Roma que acabó con la vida de su 
predecesor; pero Filipo había rescatado hábilmente al ejército romano, 
pagando un alto precio por ello, y se dirigió a Roma tras dejar las provincias 
orientales bajo el protectorado de su hermano. El reino de Filipo comenzó 
con una impresionante muestra de energía: se intentaron aplicar reformas 
administrativas en Egipto y se detectaron muchas mejoras en las carreteras 
de lugares tan lejanos como Mauritania y Britania. Se cosechó un 
satisfactorio triunfo contra los bárbaros del norte y, en el año 248 d. C., 
pudo regresar a Roma para celebrar el milenio. Tal como reconocía Filipo, 
la ciudad exigía un homenaje en su condición de centro de poder situado en 
el nexo del pueblo, el ejército y el senado. En Roma todavía se planificaban 
campañas, se tramaban carreras profesionales y se decidían destinos.3 


Figura 4.1. Moneda de plata (antoniniano) del emperador Filipo celebrando los juegos del milenio 
(Sociedad Numismática Americana). 


La Roma de Filipo habría resultado familiar a Augusto. Y, aun así, 
transcurrida solo una generación, nos hallamos en un mundo 
verdaderamente desconocido. La serena confianza del imperio había sufrido 
una brusca sacudida. Unas fortificaciones descomunales, las murallas 
aurelianas, rodeaban una ciudad en la que la distancia y la mística parecían 
protección suficiente no hacía tanto. La plata se había desvanecido de la 
divisa, que ahora eran poco más que obleas rudimentarias producidas en 
una superabundancia desesperada de la casa de la moneda. Una clase de 
hombre verdaderamente nueva —el soldado del Danubio con escasa 
admiración por la urbs— había arrebatado irremediablemente el control del 
Estado a la adinerada aristocracia senatorial. Era en los cuarteles de las 
ciudades del norte, y no en la vieja capital, donde se labraban y destruían 
carreras profesionales. Bajo la ciudad imperial, en el laberinto de cavernas 
funerarias conocidas como catacumbas, existen pruebas de que el 
desconocido culto de la cristiandad estaba avanzando por primera vez para 
convertirse en algo más que una curiosidad marginal. En suma, en el 
espacio de una sola generación empezaban a apreciarse los rasgos 
distintivos de una era totalmente nueva, el período que ahora conocemos 
como Antigiiedad tardía. 


Esta generación de cambios apresurados está rodeada de oscuridad. El 
asesinato de Filipo en el año 249 d. C. desencadenó una espiral de 
disolución que engulliría a todo el orden imperial. Los historiadores 
conocen esa época como la «crisis del siglo II». Era como si una estrella 
maléfica hubiera sobrevolado el imperio. De forma simultánea, enemigos 
agresivos de las fronteras oriental y septentrional se adentraron en el 
imperio; el tambaleante sistema dinástico quedó al descubierto y, en rápida 
sucesión, un usurpador tras otro derramó sangre civil en su búsqueda de la 
corona. La crisis económica fue la consecuencia inevitable de la guerra y 
las intrigas. 

Con la ventaja que otorga el paso del tiempo, los historiadores no han 
tenido problemas para encontrar los orígenes de esta crisis. La colección de 
causas infunde a la crisis del siglo 11 un aire de inevitabilidad. Por lo visto, 
lo último que necesitamos es añadir otra causa a la atestada lista. Pero 
introducir la crisis medioambiental en la historia es ser fiel a las insistentes 
pruebas que constatan la influencia del cambio climático y las 
enfermedades pandémicas. También podría aportar un saludable sentido de 
la circunstancialidad de la crisis, que no solo fue una liberación inevitable 
de las presiones acumuladas durante mucho tiempo. La concatenación de 
sacudidas muy concretas y repentinas al Imperio romano en las décadas de 
240 y 250 obligó al sistema a ir más allá del umbral de la resiliencia. Una 
devastadora sequía y una pandemia que competía con la peste antonina 
golpearon al imperio con una fuerza diez veces mayor que la amenaza de 
las intrusiones godas y persas juntas. La destrucción de fronteras, dinastías 
y el orden fiscal fue tanto la consecuencia como la causa de la crisis. La 
estructura del imperio cedió debido a su fragilidad, pero los golpes llegados 
desde fuera proporcionaron la nueva fuerza destructiva.1 

El lenguaje de la «crisis» se deriva de la terminología médica griega. La 
crisis es el punto de inflexión de una enfermedad aguda, cuando el paciente 
sucumbe o se recupera. Es una metáfora adecuada para el imperio de 
mediados del siglo 111 y nos hace recordar que, hacia el año 260 d. C., no 
había garantías del futuro de Roma. La red fronteriza había fracasado 
estrepitosamente; grandes extensiones del imperio, tanto en el este como el 


oeste, se habían escindido gracias a gobernantes disidentes y las rutinas 
básicas de gobierno desaparecieron. Probablemente se impuso la fuerza 
centrífuga. 

Sin embargo, el paciente se recuperó. Bajo el contundente liderazgo de 
una serie de altos mandos militares del Danubio, gran parte del imperio fue 
reensamblado. Pero, en este caso, la metáfora de la crisis se extiende hasta 
sus límites. El paciente sanado ya no era el mismo. El imperio que resurgió 
estaba basado en un nuevo equilibrio, con nuevas tensiones y armonías de 
Estado y sociedad. Hizo falta más de una generación de ensayos y 
aprendizaje para calibrarlo, pero lo que asomó entre los escombros de la 
crisis ha sido descrito acertadamente como un «nuevo imperio». Mientras 
que la crisis antonina había agotado las baterías del imperio pero había 
dejado los cimientos intactos, la crisis del siglo 11 fue transformadora. 
Deberíamos considerarla la primera caída del Imperio romano, e incluso en 
este oscuro rincón del pasado romano podemos ver que el medio ambiente 
fue uno de los protagonistas del cambio de destino imperial.? 

Si el objetivo de los ludi saeculares era invocar el favor divino y 
contener la pestilencia, los ritos no tardaron en confirmarse como un 
tremendo fracaso. Fue un momento del cual las gentes de la época sin duda 
eran conscientes. 


LA LARGA ETAPA ANTONINA: EL IMPERIO SEVERO 


El matrimonio de Marco Aurelio y su mujer Faustina fue prolífico 
incluso para los criterios romanos. Pero de sus catorce hijos solo un 
descendiente varón, Cómodo, que había sido sometido a la supervisión 
médica de Galeno, sobrevivió a sus padres. Fue suficiente. La racha de 
emperadores sin heredero varón tocó a su fin e, inmediatamente, el imperio 
recuperó el principio biológico de sucesión. Cómodo, decimoséptimo 
emperador de Roma, era el primero que había sido criado como príncipe 
desde la cuna. 

Durante sus doce años de gobierno, el imperio encontró su punto de 
apoyo después del trauma de la guerra y la pestilencia. Pero Cómodo no 
poseía el civismo de su padre y las relaciones con el senado pasaron de 


amargas a inexistentes. En 190-191 d. C., la enfermedad epidémica volvió a 
la ciudad con fuerzas renovadas y en concierto con una atenazante escasez 
de comida que se extendía desde Egipto hasta Roma. Las recriminaciones 
eran incesantes. El senado lo achacaba a actividades ilícitas de los 
compinches del emperador. Se tramó discretamente una conspiración; 
delante de las narices del emperador se colocó a infiltrados en puestos de 
gran relevancia. La noche de Fin de Año de 192 d. C., Cómodo fue 
estrangulado en el palacio. La dinastía fue derrocada.* 

El ganador del sorteo imperial fue un senador de nivel medio, modesta 
estatura física y logros poco excepcionales llamado Septimio Severo. La 
suya era una historia muy romana. Nació en pleno reino de Antonino Pío, 
en 145 d. C., justo un año después de que Elio Aristides cantara su himno a 
la grandeza de Roma. Su lugar natal era Lepcis Magna, una ciudad púnica 
situada en la costa mediterránea que prácticamente era un modelo de 
romanización. La primera inscripción en latín data del año 8 a. C. Un 
templo a la deidad púnica Milk“ashtart fue consagrado de nuevo como 
templo de «Roma y Augusto». No tardaron en llegar los accesorios de una 
ciudad grecorromana: anfiteatro, pórticos, baños, acueducto y arcos. A 
finales del siglo 1, Lepcis recibió el estatus de municipium, una ciudad 
cuyos magistrados electos se convertían automáticamente en ciudadanos 
romanos. Bajo el gobierno de Trajano, Lepcis pasó a ser una colonia y, en 
ese momento, todos sus habitantes se convirtieron en ciudadanos de Roma. 
Incluso en una ciudad que poseía una tremenda riqueza gracias al aceite de 
oliva, los antepasados de Septimio Severo destacaban y se encaramaron a 
las más altas esferas de la sociedad romana. Allanaron el terreno para que 
Septimio se labrara una carrera senatorial y sirviera al imperio desde Siria 
hasta Galia. Cuando el golpe de Estado derrocó a Cómodo, Septimio había 
sido nombrado gobernador de la provincia militarizada de Panonia 
Superior. La situación en Roma se descontroló y Septimio fue elevado a 
emperador por sus tropas.” 

Aunque creía profundamente en la astrología, no había nada 
especialmente predestinado en su éxito. Sin embargo, Septimio Severo sería 
uno de los creadores dinásticos más influyentes de Roma. 


La dinastía que forjó se prolongaría más de cuatro décadas. Es 
importante verlo desde la perspectiva adecuada. Septimio no tardó en 
definirse como hijo de la dinastía antonina. Aunque era una ficción audaz, 
la publicidad de la herencia antonina expresaba adecuadamente el hecho de 
que su imperio era más una extensión de la etapa anterior que una 
premonición de tiempos más oscuros acechando en el horizonte. 
Últimamente, los historiadores han delimitado la crisis del siglo mm a un 
período que va desde mediados de la década de 240 hasta mediados de la 
década de 270. La rehabilitación de la dinastía severa es un apéndice 
inseparable de esta crisis más breve y marcada. El criterio negativo de los 
historiadores de la época sobre la dinastía ha condicionado durante mucho 
tiempo la opinión moderna. Dion Casio consideraba que el fin del reino de 
Marco era también la culminación de una época dorada y el comienzo de 
una etapa de «hierro y óxido». Pero el pesimismo era un elemento de rigor 
en la historiografía romana (las cosas siempre iban a peor) y Dion refleja el 
exquisito disgusto que sentía la orden senatorial por los representantes 
posteriores de la dinastía severa, en la que las mujeres desempeñaban un 
papel predominante. Las profundas vetas de misoginia y las tensas 
relaciones entre el emperador y el senado no deberían empañar los logros 
de una dinastía imperial manifiestamente consumada.8 

Septimio Severo era un senador adinerado de una ciudad costera 
mediterránea. No era en absoluto un hombre del ejército. Sus credenciales 
militares en el momento de su ascenso eran a lo sumo modestas y mucho 
menos impresionantes que las de otros creadores dinásticos como Augusto, 
Vespasiano o Trajano. Septimio tuvo que labrarse un currículum militar 
sobre la marcha, borrando el desagradable recuerdo de una amarga guerra 
civil con una invasión apresurada pero exitosa en Partia y una gran 
campaña para terminar la conquista del norte de Britania. Septimio debía 
agradecer su poder al ejército y no se engañaba en ese sentido. El consejo 
que dio a sus hijos, «mantened buena relación, enriqueced a las tropas y nos 
os preocupéis demasiado por lo demás», deja entrever su carácter práctico. 
Tras la muerte de Cómodo se había revelado el verdadero «secreto del 
imperio», esto es, que el ejército podía utilizarse como un instrumento de 
fuerza bruta para hacerse con el poder. Pero, en el caso de Septimio, el 


instrumento todavía era empuñado por un hombre del orden senatorial, un 
comandante elegido entre las filas de la clase civil. Y el comandante, 
siguiendo las mejores tradiciones romanas, recompensaría a su base leal.9 

El triunfo de Septimio fue una clara bendición para los habitantes de las 
provincias. Los hijos y nietos de colonos romanos esparcidos por el 
Mediterráneo oriental habían ascendido inexorablemente desde principios 
del siglo 1. Pero con los severos observamos la entrada de una élite 
plenamente provincial en el senado y el palacio. Las guerras durante el 
reino de Marco, sumadas a la agitación demográfica provocada por la 
pandemia, habían acelerado la entrada de provincianos en los escalafones 
más altos del orden imperial. Toda una brigada de africanos con talento y 
riqueza «irrumpieron en la cumbre» con los antoninos. Su sustituto fue 
Septimio y la dinastía que construyó dio rienda suelta a todo el potencial de 
las provincias.10 

Cuando falleció su primera mujer, una chica desconocida de su ciudad 
natal, Septimio, que a la sazón gobernaba la Galia, propuso matrimonio a 
una hija de la aristocracia siria llamada Julia Domna. ¡La oferta solo 
recorrió los 4.400 kilómetros que mediaban entre Lugdunum y Emesa! Este 
emparejamiento imperial se convirtió en el núcleo de la dinastía libio-siria, 
que aportó un estilo y apertura característicos a la cultura imperial. 
Septimio supervisó la plena integración de Egipto en la sociedad imperial 
dominante: un ayuntamiento propiamente dicho para Alejandría y el acceso 
de los egipcios al senado. Septimio no se avergonzaba de mostrar sus 
orígenes libios y el norte de África estaba en su apogeo. Cuando era 
pequeño, tuvo un sueño en el que miraba desde una montaña y veía el 
mundo entero cantando en armonía. Era un soñador activo, pero este 
ejemplo evoca parte de lo que consiguió su dinastía. 11 

El momento culminante recayó en su hijo Caracalla. En el año 212 d. 
C., concedió de un plumazo la ciudadanía a todos los habitantes libres del 
imperio. La «Constitución antonina» eliminó la ya tenue distinción entre 
gobernantes imperiales y súbditos colonizados. La liberación universal 
afirmó tardíamente que el Imperio romano se había convertido en un Estado 
territorial. Fue un punto de inflexión. Momentos después de su aprobación, 
encontramos a los habitantes de una aldea remota de las regiones 


montañosas del sur de Macedonia tratando de averiguar qué significaba su 
nuevo estatus para las relaciones habituales entre los amos y sus esclavos 
liberados. Poco después, encontramos a las mujeres de la periferia del 
desierto sirio defendiendo su derecho a la propiedad... invocando la 
legislación del emperador Augusto. Durante el siglo 111, la difusión de la ley 
romana apretó el paso a medida que los nuevos ciudadanos aprendían a 
adaptarla a sus necesidades. A finales de siglo, un manual tradicional para 
oradores los disuadía de intentar complacer a la ciudad alabando sus leyes, 
«ya que las leyes de los romanos son utilizadas por todos».?12 

No es casualidad que el período de Severo fuera la cúspide de la ley 
romana clásica. Gran parte del Digesto de Justiniano está compuesto de 
extractos de juristas severos. Las disciplinas intelectuales más 
conservadoras encontraron a sus mejores exponentes en una serie de 
funcionarios de las zonas orientales del imperio. Los juristas Papiniano y 
Ulpiano eran sirios y ambos trabajaron en los puestos más destacados de la 
administración severa. La extensión de la ciudadanía se vio equiparada por 
un mayor grado de profesionalidad en la práctica de la ley y, en el caso de 
Ulpiano, podemos decir que algunos de sus mejores escritos obedecen a la 
necesidad de equipar a los gobernadores para el desafío que suponía el 
responder a los nuevos ciudadanos. Se fundó la Escuela de Derecho de 
Beirut, que pronto estaría llamada a convertirse en el epicentro de la vida y 
el aprendizaje legales. Nada atestigua más  elocuentemente el 
descentramiento de la cultura imperial en la época de Severo que la 
aportación provincial a la jurisprudencia romana.13 

El talento de las provincias encontró una salida en las crecientes filas de 
la administración imperial. Al principio, el Imperio romano estaba 
caracterizado por un «déficit de funcionarios»; la administración central era 
una tenue cortina que cubría los resistentes cimientos civiles de la vida 
pública. La expansión de los cargos imperiales centrales fue un proceso 
inevitable y orgánico que se desarrolló en paralelo a la romanización y la 
difusión de instituciones basadas en el mercado. Con los severos, el ritmo 
se aceleró. El segundo orden aristocrático, es decir, el ecuestre, se amplió 
enérgicamente; en el siglo 11 todavía había caballeros ecuestres, pero un 
número cada vez mayor de cargos civiles y militares de grado ecuestre 


incrementaron las filas de caballeros imperiales. No es necesario ver un 
conflicto o tensión entre las órdenes senatoriales y ecuestres en la época de 
Severo. Durante todo su reinado, los senadores «prácticamente 
monopolizaron los altos puestos administrativos y militares». El imperio de 
Severo custodiaba respetuosamente el lugar exaltado que ocupaba el senado 
en la gestión del imperio, pero las bases profesionales del servicio imperial 
eran más amplias y, en ellas, los vastos territorios dominados por Roma 
tenían más representación.!4 

El cambio político más importante en la época de los severos fue una 
sutil transferencia de poder al ejército. Augusto había logrado desarmar al 
ejército como instrumento político, pero los acontecimientos que pusieron a 
Septimio al mando mostraron su auténtico potencial. Las consecuencias se 
dejaron sentir en el bolsillo. Al principio de su reinado, Septimio concedió a 
las tropas un aumento del 100 %. El salario anual de un legionario común 
pasó de trescientos denarios a seiscientos. La apreciación había tardado 
mucho en llegar. Los soldados no habían recibido un aumento salarial desde 
83-84 d. C., durante el reino de Domiciano. Si hemos de ceñirnos a las 
pruebas egipcias, los años posteriores a la peste antonina fueron testigo de 
una duplicación de los precios nominales, de modo que el aumento durante 
el reino de Septimio equivalía a un ajuste tardío del coste de la vida.15 

Pero el aumento también podría indicar algo incluso más sutil y 
profundo. El Estado romano siempre había logrado desplegar sin demasiado 
esfuerzo a un ejército de casi medio millón de hombres armados. Un salario 
más alto es solo un indicio de que el reclutamiento militar iba a convertirse 
en una labor más seria en años venideros. Pero todavía no era una crisis: 
Septimio consiguió crear tres nuevas legiones sin dificultades manifiestas y 
el reclutamiento siguió siendo voluntario. Septimio concedió a los soldados 
en activo el derecho a casarse, lo cual rompía una tradición centenaria en la 
que la soltería forzosa era un elemento indispensable de la disciplina de un 
ejército profesional. Sin duda, el derecho al matrimonio era un gran 
incentivo que cambió lentamente la complexión del ejército. En suma, las 
concesiones de Septimio a las tropas eran en parte política de poder, en 
parte ajuste demorado y en parte estrategia de reclutamiento. 16 


Los frutos del éxito de Severo fueron abundantes. Se produjo un auge 
de la eflorescencia cultural, más inclusiva que nunca. La llegada de talentos 
desde las provincias supuso un acicate para la cultura severa. La capital 
ancestral siguió siendo el epicentro del mecenazgo imperial. El programa de 
construcciones de Septimio en Roma era ambicioso, a la altura de las del 
emperador Augusto. El arco de Septimio exigió reconstruir el umbilicus 
urbis, adyacente al Miliario de oro de Augusto, donde convergían 
simbólicamente todas las carreteras. El gran Templo de la Paz, destruido 
por un incendio calamitoso durante el reino de Cómodo (para tristeza de 
Galeno, que perdió escritos y fármacos muy preciados en el desastre), fue 
reconstruido con brío; unas columnas gigantes de granito rojo de Asuán 
resultaban imponentes desde el exterior, mientras que dentro un 
extraordinario mapa de mármol conocido como Forma urbis Romae, con 
una extensión de unos dieciocho por doce metros, mostraba cada rincón de 
la ciudad con la intención de abrumar al espectador. Septimio erigió el 
Septizodium, una fachada enorme que honraba a los siete dioses planetarios 
en el lugar en el que confluían la Vía Apia y el monte Palatino en el 
corazón de la ciudad. Caracalla patrocinó baños monumentales y Alejandro, 
el último severo, construyó el último acueducto de Roma. Grandes molinos 
y graneros gigantescos rodeaban la ciudad. 1” 

En aquel momento nadie sabía que estaban disfrutando del último gran 
estallido de edificios públicos monumentales en el Mediterráneo clásico. 
Luego se produjo una parada abrupta hasta que el ciclo de construcción de 
iglesias de finales de la Antigitedad retomó el espíritu de monumentalidad 
de una nueva guisa. El auge de la construcción es solo un signo de que el 
período severo fue una etapa de recuperación económica y demográfica. 

Fue en esas décadas cuando el amargo clérigo Tertuliano pudo declarar: 
«Resulta obvio que el mundo está más intensamente cultivado y construido 
que en tiempos pasados. Todos los lugares están surcados por carreteras, 
todos son conocidos y todos están abiertos al negocio. Las fincas más 
agradables han erradicado lo que otrora eran páramos. El bosque profundo 
cede terreno a los campos arados. Las bestias salvajes huyen ante nuestros 
rebaños. El desierto es sembrado y se planta también en campos rocosos. 
Las marismas se han secado y hay más grandes ciudades ahora que antes 


casas. Nadie teme la isla solitaria o su costa escarpada. ¡Hay casas por todas 
partes, gente por doquier, ciudades por doquier, vida por doquier! Y el 
mayor testimonio de todo ello es la abundancia de la raza humana». 
Podríamos poner en duda tan optimistas observaciones si hubieran sido 
ofrecidas con un espíritu de halago, pero Tertuliano tenía propósitos más 
serios: el talentoso polemista necesitaba encontrar pruebas creíbles contra la 
doctrina de la transmigración de las almas y el número sin precedentes de 
humanos que recorrían la Tierra parecía un claro obstáculo para la lógica de 
esa doctrina.18 

La recuperación demográfica continuó sin la interrupción de epidemias 
importantes. Aunque el virus de la viruela podría haberse vuelto endémico 
en las ciudades más grandes del imperio, no existen datos sobre la 
enfermedad entre la reparación en Roma en 190-191 d. C. y referencias 
puntuales en siglos posteriores. La ausencia de pruebas nunca es 
concluyente, pero, en general, el silencio indica que la pandemia 
desapareció o se ocultó en rincones donde su impacto era limitado. La 
retirada permitió que la población se recuperara. 

Los papirólogos creen que la población de Egipto volvió a crecer, 
aunque nunca alcanzó sus máximos preantoninos. La aldea destruida por la 
pestilencia, Soknopaiou Nesos, resistió durante el período severo, y está 
documentada al menos hasta el año 239 d. C. La aldea de Karanis revivió a 
principios del siglo 11 y luego prácticamente desapareció a mediados de 
siglo antes de otro renacer hacia finales. Otros casos siguen ese mismo 
patrón. Se calcula que Oxirrinco, una de las ciudades mejor documentadas 
del Egipto romano, albergaba a 11.901 almas en 199 d. C. yen 235 d. C.a 
21.000: aunque la tasa de crecimiento que implican estas cifras es 
demasiado alta, la dirección del cambio es cuando menos ilustrativa. En 
líneas generales, los archivos literarios y arqueológicos y los papiros 
coinciden en que la etapa severa fue un período de resurgimiento 
demográfico.19 

Durante el dominio severo, el imperio recuperó el equilibrio. Si existió 
un agente corrosivo en el nuevo orden, fue la tosca revelación del poder del 
imperio. Era imposible devolver al genio a su lámpara. Caracalla, el hijo y 
sucesor de Septimio, se deshizo de su hermano y prestó apoyo a los 


soldados. Volvió a incrementar el salario de un legionario corriente en un 50 
% para situarlo en novecientos denarios anuales. Aunque Septimio había 
devaluado la moneda de plata al comienzo de su reinado, las repercusiones 
fueron mínimas. Las exigencias fiscales o el puro orgullo de Caracalla 
requerían juegos de manos más radicales. Experimentó con una nueva 
moneda de plata, el antoniniano, valorada en dos denarios pero con un 
contenido en plata que equivalía a solo un 80 % de dos denarios. Sin 
embargo, la introducción de una nueva moneda al parecer no ocasionó 
problemas. El Estado mantenía rigurosamente que la moneda pública 
representaba un valor nominal determinado por decreto y no por el valor 
mercantil del contenido en metales preciosos. Sorprendentemente, 
funcionó. Los denarios, con un contenido en plata más elevado, no fueron 
apartados de la circulación y no existen indicios de que sobreviniera una 
inflación nominal. La moneda era cada vez más una divisa fiduciaria. Con 
la ventaja que nos otorga el paso del tiempo, parece que los romanos habían 
construido un embarcadero que se balanceaba sobre el abismo.?20 

Con la excepción de un breve interludio tras la muerte de Caracalla, la 
dinastía Severa gobernó hasta el año 235 d. C. Su último representante, 
Alejandro Severo, fue asesinado por sus propios hombres durante una 
campaña en el Rin. El aspirante era un hombre llamado Maximino, un 
ecuestre perteneciente a la burguesía militar del bajo Danubio y el primer 
extranjero que ocupaba el trono imperial. Maximino pasaría a la posteridad 
como un salvaje. Al parecer, fingió estar enfermo durante la campaña en el 
norte pese a que el senado había confirmado su mandato. Envió noticias de 
sus victorias a la capital, pero también instaló cuadros de sus campañas 
frente al edificio del senado. A juzgar por el contenido en plata de sus 
monedas, pudo mantener, pese al coste de sus operaciones militares, el 
equilibrio económico de los últimos severos. Pero, en su desprecio a la 
política de poder de Roma, estaba demasiado adelantado a su época. 

En la primavera de 238 d. C., su régimen se desmoronó. Fue una crisis 
de legitimación clásica. La revuelta comenzó en el lejano norte de África, 
donde la población se negó a cumplir las apabullantes expectativas fiscales 
de sus agentes. Pese a ser un golpe senatorial bastante chapucero, consiguió 


derrocar al régimen. La carrera de Maximino demuestra que, a veces, el 
primer acto de la historia es la farsa. Maximino fue un precursor, pero la era 
de los emperadores soldado todavía no se adivinaba en el horizonte.?1 


LA VEJEZ DEL MUNDO: CAMBIO CLIMÁTICO EN EL SIGLO III 


Volviendo la vista atrás, es inevitable interpretar la carrera de Maximino 
como un preludio. Pero eso presupone demasiado sobre el siguiente acto. 
En el año 238 d. C., el senado retomó el control de la situación y, pronto, 
Gordiano III, que en aquel momento tenía trece años, ostentaba el poder en 
solitario. Estaba bien aconsejado por los vestigios de la élite severa. Partió 
hacia el este para responder a la agresión persa en el norte de Mesopotamia 
y, en 242 d. C., justo ocho años después de Lucio Vero, llegó con un 
enorme séquito a Antioquía. A los dos años, tras una campaña fallida, 
Gordiano III moría por detrás de las líneas enemigas. Filipo fue nombrado 
emperador y rescató apresuradamente al ejército por una compensación de 
500.000 áureos (monedas de oro). La situación no era desesperada. Avanzó 
«tranquilamente» hasta Roma y se detuvo en ciudades de todo el este, Asia 
Menor y los Balcanes, «a la manera de los príncipes que habían gobernado 
un imperio más inactivo». Llegó a la capital y se alojó en el palacio. En 
poco tiempo, Filipo demostró ser un administrador activo. Durante su 
reinado, un habitante de la ciudad imperial podía creer que nada había 
cambiado. Pero, un año después de la exuberante celebración del milenio de 
Roma, el tejido del imperio empezó a desintegrarse.?? 

El Imperio romano ya había experimentado la inestabilidad dinástica. 
Había sufrido derrotas humillantes y había sobrevivido a años de escasez, 
pero lo que había de trascender a finales de la década del año 240 no tenía 
precedentes: una ruptura total del sistema de fronteras, la absoluta 
desaparición del régimen monetario antiguo y emperadores rivales no 
transitorios en territorios romanos. Los siguientes años serían testigo de una 
concatenación de cambios que acabaron con el control institucional de las 
circunstancias. La crisis era «tan extrema en sí misma que la supervivencia 
del imperio es casi sorprendente». Es cierto que el margen de resistencia se 
había visto erosionado por el progreso gradual del tiempo y las 


circunstancias. Pero las gentes de la época eran conscientes del trasfondo 
medioambiental repentino y desgarrador de la crisis y a la atestada lista 
causal deberíamos sumarle las sacudidas de la perturbación climática y las 
enfermedades pandémicas.23 

En esa época atribulada, los cristianos acuñarían la idea de que vivían 
en la «vejez del mundo». Era una metáfora que elaboraron en una guerra de 
ideas, ya que, en medio de una crisis, se desató una inoportuna discusión 
pública sobre la naturaleza de los dioses. Los emperadores no tardaron en 
achacar la crisis al hecho de que los cristianos no los alababan 
adecuadamente. Estos replicaron que la Tierra simplemente estaba entrando 
en la senectud. Haríamos bien en tomarnos en serio esta polémica, que fue 
expresada en términos muy concretos por oradores sumamente preparados. 
Transcurrida menos de una generación desde que Tertuliano se deleitara en 
la entusiasta vitalidad de la civilización de la África romana, Cipriano, otro 
cartaginés, había llegado a la conclusión de que era obvio que «el mundo ha 
envejecido y no posee el vigor de antaño, ni tampoco la fortaleza y la 
vivacidad que rezumaba en su día [...] En invierno no hay tanta abundancia 
de lluvia para nutrir las semillas. El sol estival brilla con menos fuerza 
sobre los campos de cereales. La templanza de la primavera ya no es para 
regocijarse y la fruta madura no cuelga de los árboles otoñales».?4 

Los estudiosos han hurgado en las bibliotecas de filosofía antigua en 
busca del origen de la metáfora de Cipriano. Pero, por alguna razón, no nos 
hemos tomado en serio la fuente más directa de la potencia de dicha 
metáfora: las suposiciones biológicas sobre el envejecimiento. Los jóvenes 
eran Calientes y húmedos, rebosantes de energía. Esos conceptos eran 
expresados con claridad en las conversaciones sobre la dieta. Los jóvenes, 
por ejemplo, debían cuidarse con vino, lo cual amenazaba con sobrecalentar 
sus sistemas ya de por sí ardientes. El exceso de calor reducía su 
autocontrol y sus cualidades desinhibidoras hacían del vino, según una 
novela del siglo 11, una especie de «combustible para el sexo». Pero, para 
los ancianos, la calidez del vino era vigorizante. Ralentizaba la desecación 
del cuerpo. Galeno escribía a menudo sobre la «naturaleza seca del cuerpo 
de los ancianos. El motivo por el que cada parte se seca es que es incapaz 
de recibir el mismo grado de nutrientes debido a la debilidad del calor». 


Envejecer era una evaporación prolongada que finalmente desembocaba en 
una muerte fría. «Puesto que la muerte es la extinción del calor innato, la 
vejez es, por así decirlo, su desvanecimiento.» 

Esta idea de la edad es precisamente la que Cipriano tenía en mente 
cuando aseguraba que el mundo se había vuelto gris. «Los rayos de la 
puesta de sol no son tan relucientes o brillantemente feroces [...] La fuente 
que en su día se desbordaba en manantiales abundantes, ahora abandonada 
por la vejez, apenas produce una gota.» Para Cipriano, el mundo también se 
había vuelto frío y seco. Era un anciano pálido que se asomaba a la 
tumba.25 

Los archivos naturales demuestran que nuestros testigos humanos eran 
fieles a la realidad. Los días sonrientes del Óptimo Climático Romano 
terminaron a finales del siglo 11. La ruptura no fue súbita. El OCR se disipó 
poco a poco y fue sustituido por la Transición Romana Tardía, un período 
de indecisión, desorganización y una mayor variabilidad que se prolongó 
unos tres siglos. Los cambios fueron a escala global. La variabilidad solar 
fue el principal mecanismo de forzamiento externo. El sol que calentaba a 
los romanos se debilitó. El archivo de isótopos de berilio muestra una caída 
pronunciada de la insolación en la década de 240 d. C. Más tarde se produjo 
un enfriamiento. En los Alpes, después de siglos de derretimiento, el hielo 
del Gran Aletsch empezó a descender montaña abajo, al igual que sucedió 
con el glaciar Mer de Glace, en la cuenca del Mont Blanc. Archivos de 
lugares tan distantes como España, Austria y Tracia muestran un episodio 
coordinado de enfriamiento. Cipriano probablemente tenía razón al percibir 
los vientos gélidos de una época más fría a mediados del siglo 1.26 

El rasgo más destacado del OCR había sido una humedad anómala en 
todo el Mediterráneo; con él, la larga marcha del Holoceno hacia una mayor 
aridez se había tomado un respiro. Pero, cuando comenzó el OCR, los 
efectos de un ciclo más largo de aridificación fueron desenmascarados. 

A corto plazo, la década del 240 d. C. es un momento de sequía 
penetrante en la franja sur del Mediterráneo. La sequía agostó el norte de 
África de Cipriano. La defensa pública de la cristiandad que llevó a cabo el 
obispo iba dirigida a una sociedad que acababa de sobrevivir a una 
temporada de aridez devastadora. Los cristianos siempre eran culpados «si 


las lluvias caen del cielo, pero en raras ocasiones, si la tierra se rinde al 
polvo y queda desolada, si del terreno estéril apenas brotan unas pálidas y 
sedientas briznas de hierba [...] si la sequía cesa la primavera». El fracaso 
de los cielos provocó escasez de alimentos en las ciudades, pero Cipriano 
criticaba con acidez los almacenes de los ricos, que buscaban provecho en 
la crisis. Toda ella fue un momento evangélico, una invitación a la 
seguridad de una fe que prometía vida más allá de la angustia del momento. 
«Si falla la cepa, si el olivo nos engaña, el campo ardiente se marchita y las 
cosechas mueren por la sequía, ¿qué les importa a los cristianos?». El 
paisaje seco era el telón de fondo de la actuación de Cipriano como orador 
cristiano.?27 

Al mismo tiempo, la sequía llegó a Palestina. La franja agrícola del 
Levante, que limitaba con el desierto, siempre había esperado la llegada de 
precipitaciones con piadoso suspense. En los textos rabínicos de los siglos 1 
y 5 las lluvias son casi un milagro. La dureza de la tierra estaba 
profundamente arraigada en la visión del mundo que imperaba en la época; 
desde la destrucción del Templo en el año 70 d. C., la tierra siempre había 
estado seca. Los monumentos de la literatura rabínica tal vez no sean el 
mejor lugar donde buscar registros climatológicos imparciales, pero los 
recuerdos de la sequía que rodean a los sabios de las décadas de 230 y 240 
d. C. son insistentes y podemos proponer un substrato histórico para las 
leyendas de los rabinos. Hanina bar Hama era una importante figura 
rabínica, un protegido del gran Yehudah I que tenía un papel destacado en 
la escuela de Séforis y vivió hasta una edad muy avanzada (falleció hacia el 
año 250 d. C.). En las historias que se le atribuyen, la sequía es un problema 
acuciante. En un episodio, las lluvias brillaron por su ausencia en Galilea y 
Judea, situada más al sur, durante un tiempo. Un rabino del sur provocó las 
precipitaciones instituyendo un ayuno público, pero la sequía de Séforis 
persistió porque «sus corazones» eran «duros». A la postre llegó el agua, 
pero los recuerdos de una sequía histórica y su esperada remisión se 
aferraron a la memoria de este importante rabino. 28 

En circunstancias de apuro, el imperio podía recurrir a Egipto. La franja 
verde del valle del Nilo era milagrosamente fértil y representaba la gran 
póliza de seguros del imperio. La singular ecología del valle protegía al 


imperio de los pérfidos caprichos del clima mediterráneo. El río Nilo bebe 
de dos afluentes principales. Su caudal continuo descarga en el Nilo Blanco, 
que discurre por el África ecuatorial. La inundación anual —el exceso de 
agua y cieno que se eleva por encima del cauce de base— es obra del Nilo 
Azul. Alrededor de un 90 % de las crecidas del Nilo tienen su origen en las 
lluvias monzónicas que caen en África oriental en verano; el Nilo Azul 
recoge las escorrentías de las tierras altas de Etiopía y las lleva corriente 
abajo, donde se unen al flujo habitual del Nilo Blanco en Jartum. El 
resultado es la mayor bomba de riego natural del mundo, que ya 
aprovechaban las civilizaciones humanas milenios antes de la llegada de los 
romanos. Las aguas revitalizadoras y el cieno fértil hacían que la agricultura 
egipcia fuese excepcionalmente productiva. Egipto era la despensa de 
Roma y una bendición para gran parte del imperio.?29 

La crecida y decrecida anual del río era un ritmo sagrado que se 
esperaba con oraciones esperanzadas. Como bien sabían las gentes de la 
Antigiiedad, el regalo divino de la inundación no era constante. A lo largo 
de una vida, cualquier sacerdote Oo campesino veía pasar años buenos y 
malos. Lo que no habrían podido detectar sus ojos bien entrenados eran los 
ciclos de cambio imperceptiblemente lentos pero, en última instancia, 
decisivos que se ocultaban tras esas variaciones anuales. 

Muy a largo plazo, durante los milenios del Holoceno tardío, la 
descarga del Nilo ha disminuido gradualmente, ya que la franja monzónica 
se ha desplazado hacia el sur y se ha llevado consigo la Zona de 
Convergencia Intertropical. Con este cambio secular más generalizado 
como telón de fondo y en escalas temporales más breves que se prolongan 
décadas o siglos, el desbordamiento del Nilo ha sido fiable en algunas 
ocasiones y errático en otras. Al igual que los picos y las depresiones de un 
ciclo de negocio, el desbordamiento del Nilo ha experimentado largos 
cambios de humor que podían afectar al curso de una civilización en el 
valle y fuera de él. En el período posterior al año 641 d. C., podemos seguir 
esas fases en el registro climático humano más antiguo y continuo del 
mundo: las lecturas del Nilómetro, preservadas en las crónicas árabes. En 


épocas anteriores, el archivo es irregular e indirecto. Pero las pruebas de las 
que disponemos dejan entrever que los siglos de gobierno romano fueron 
testigo de cambios profundos en el comportamiento del Nilo.30 

Los archivos del Nilo indican, una vez más, que los creadores del 
Imperio romano se habían beneficiado de una cronología impecable. 
Michael McCormick y yo confeccionamos una base de datos sobre la 
calidad de los desbordamientos en los primeros siglos del imperio 
basándonos Desierto en recopilaciones anteriores de los papiros (a menudo 
indirectas e inciertas) sobre los desbordamientos buenos y malos en el 
período romano. El archivo del Nilo se divide en dos fases bien delimitadas, 
una que va desde la anexión por parte de Augusto hasta el año 155 d. C., 
aproximadamente, y otra que va desde 156 d. C. hasta finales del siglo 111. 
El primer período estuvo marcado por inundaciones más fiables y una 
mayor proporción de alimentos excelentes; el segundo, por un número 
desproporcionado de terribles inundaciones. 
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Mapa 11. Hidrología del Nilo y mecanismos climáticos. 


Asimismo, en la década de 150 d. C., exactamente los años en que se 
produjo el cambio de fase, apareció por primera vez en los papiros un 
nuevo tipo de documento, la «declaración de tierras no inundadas». Sus 
orígenes son inciertos, pero esas declaraciones podrían ser una respuesta al 
inicio de un régimen más errático de desbordamientos del Nilo.31 

Las pruebas físicas sobre la variabilidad del Nilo son, por desgracia, 
más indirectas. Existe un fuerte vínculo entre la inundación del Nilo y el 
modo de variabilidad climática global conocido como El Niño-Oscilación 
del Sur (ENOS). En los años de El Niño, las aguas del Pacífico oriental se 
calientan y las lluvias monzónicas del este desaparecen; un El Niño fuerte 
se correlaciona con unos desbordamientos del Nilo débiles. En la 
actualidad, El Niño ocurre cada tres o cinco años, pero la periodicidad del 
ENOS ha variado con el tiempo. 

Lamentablemente, los archivos de alta resolución del ENOS que se 
remontan al primer milenio siguen siendo infrecuentes e inciertos. Pero un 
archivo ecuatoriano de sedimentación indica que, durante el Óptimo 
Climático Romano, los episodios del ENOS eran muy inusuales (una vez 
Cada veinte años, aproximadamente). Un ENOS durmiente equivalía a un 
régimen de inundaciones activo y fiable en Egipto y representa otra manera 
en que el OCR mostraba unos rasgos similares al Holoceno medio. Más 
tarde, en los siglos del Período Transicional Romano, los episodios del 
ENOS se volvieron extremadamente habituales y sucedían más o menos 
Cada tres años. La inusual buena suerte de los romanos se agotó mucho 
después de que empezaran a depender de unos niveles de productividad 
egipcios que daban por sentadas unas condiciones anómalamente 
favorables.32 

De lo que no cabe duda es de que, justo cuando los romanos más 
necesitaban un elemento de contención contra la mala fortuna, el Nilo los 
abandonó de forma espectacular. 

En el año 244 d. C., las aguas no se elevaron. En 245 o 246 d. C., los 
desbordamientos volvieron a ser débiles. En marzo del año 246 d. C., antes 
de la cosecha, las autoridades públicas de Oxirrinco estaban adoptando 
medidas de emergencia sin parangón en los archivos. Se dio la orden de 
registrar todas las reservas privadas de cereales en un plazo de veinticuatro 


horas so pena de castigos drásticos. El Estado realizó compras forzadas a 
precios asombrosamente altos de veinticuatro dracmas por artaba. 
Normalmente, el gobierno estipulaba precios que le fueran favorables, pero 
veinticuatro dracmas era más o menos el doble de lo que cabría esperar para 
la época, lo cual implica una gran desesperación por conseguir cereales, 
incluso a un alto coste. Dos años después, en 248 d. C., la escasez seguía 
siendo un problema acuciante. Un papiro de ese año hace referencia a la 
«actual emergencia» y a una espantada en los cargos destinados al 
abastecimiento público de comida. En otro papiro de 248 d. C., un 
individuo se negaba a cumplir la labor obligatoria de suministrar comida y 
renunciaba a todas sus pertenencias para evitarla. En ese mismo momento, 
el obispo de Alejandría afirmaba que el lecho del río estaba tan seco como 
el desierto, lo cual, si no es tan solo una figura retórica, apunta a un fallo 
simultáneo de los Nilos Blanco y Azul. En total, esto equivale a la crisis 
medioambiental más grave que hemos detectado en los siete siglos de 
historia del Egipto romano.33 

Las turbulencias climáticas llegaron en tiempos adversos. Se ha hablado 
mucho del desembolso que supuso garantizar la retirada del ejército romano 
de Persia: 500.000 áureos. Fue un rescate desorbitado. Pero podemos 
Calcular de forma aproximada el impacto de una sequía a escala provincial 
en Egipto, aunque solo sea para sintonizar nuestra imaginación a las 
posibilidades. La cosecha de trigo de una parcela dependía de varios 
factores, entre ellos la calidad del sembrado. Pero la inundación era el socio 
silencioso del negocio agrícola. En una conocida finca del siglo 11, la 
producción de trigo en varios terrenos cultivables de la misma región pasó 
en unos pocos años de siete a 16,6 artabas (la unidad de medición seca, 
equivalente a 38,8 litros) por aroura (la unidad de tierra, equivalente a .2756 
hectáreas). Basándonos en una media de “12 artabas por aroura, la 
producción bruta anual en Egipto se ha cifrado en unos ochenta y tres 
millones de artabas. Si un año con pocas inundaciones reducía la 
producción en solo un 10 %, lo cual parece un cálculo conservador, el coste 
económico total para la provincia era de 8,3 millones de artabas, que en 
precios de la época equivalía a un millón de aúreos o el doble del salario del 
rey persa Sapor. 


Cada año, el Estado romano extraía un mínimo de entre cuatro y ocho 
artabas de trigo en Egipto. Si una sequía solo costaba al Estado un 20 % de 
los impuestos que recaudaba en Egipto, el valor sería de 96.000 a 192.000 
aúreos. En realidad, los daños podrían ser mucho más altos: cuando el Nilo 
fallaba en el Egipto medieval, a menudo sobrevenía una hambruna 
espantosa. Una serie de malas inundaciones consecutivas era 
exponencialmente peor, ya que los márgenes de resistencia se agotaban. 
Aunque no podemos saberlo con precisión ni certeza, es razonable concluir 
que la sequía al menos influyó tanto en el inicio de la crisis como en los 
costes de la invasión fallida.34 
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Figura 4.2. Episodios de El Niño por siglo (datos de Moy et al. 2002). 


La generación anterior a la crisis no fue un preludio de lo inevitable. 
Los emperadores severos y posteriores habían conseguido una especie de 
equilibrio precario, pero la concatenación de sacudidas geopolíticas y 
medioambientales representaba una peligrosa amenaza para el nuevo orden. 
Las sequías de la década de 240 d. C. debieron de llevar por sí solas al 
sistema imperial al límite de lo que podía gestionar. Pero la naturaleza 
todavía se reservaba otro giro desafortunado para los romanos. No por 
última vez, las convulsiones del sistema climático global vinieron seguidas 
de la llegada de una enfermedad infecciosa desconocida. La intensa 


violencia de una nueva pandemia fue, en última instancia, más de lo que 
podían soportar las estructuras del imperio. Solo unos años después de las 
alegres celebraciones de la eternidad romana, el imperio descubrió que su 
existencia continuada era del todo incierta. 


PLAGA DE CIPRIANO: LA PANDEMIA OLVIDADA 


Cipriano nació en el apogeo de la Cartago romana, durante el reino de 
Septimio Severo, en el seno de una familia de modesta prosperidad. Recibió 
una educación liberal y era profesor de retórica. Eso es todo lo que 
conocemos sobre los primeros años de un hombre que estaba llamado a 
convertirse en la figura más importante de la Iglesia occidental en el siglo 
HL. 

Los escasos detalles biográficos no nos ayudan a comprender por qué, 
hacia 245 o 246 d. C., Cipriano tomó la excéntrica decisión de convertirse 
al cristianismo. A principios del siglo 111 probablemente no existían más que 
unos pocos centenares de miles de cristianos desperdigados por todo el 
imperio. Los dioses paganos seguían dominando incuestionablemente los 
hogares y templos del Imperio romano. No deberíamos pasar por alto lo 
afortunado que fue para el movimiento cristiano de Cartago el ganar a un 
literato y, más aún, a un participante verdaderamente culto. Fue un golpe 
maestro. El cristianismo no tardó en aprovecharlo al máximo y, en 248 d. 
C., Cipriano era obispo de Cartago. Sus diez años de episcopado, hasta su 
martirio en el año 258 d. C., figuran entre los más relevantes en la historia 
de la Iglesia, gracias en buena medida a la pestilencia que la memoria 
histórica ha asociado a su nombre.35 

Los escritos del obispo aportan el testimonio más gráfico de la epidemia 
que ha llegado hasta nuestros días, y su legado pronto fue asociado al 
acontecimiento en las crónicas cristianas. A partir de entonces, la plaga 
pasó a la historia vinculada al nombre de Cipriano. Es un nombre que con 
frecuencia ha resultado engañoso. La idea establecida, representada en los 
gruesos tomos de Cambridge Ancient History, describe la plaga como un 
episodio «que afectó a África a mediados del siglo 11». Puesto que William 
McNeill mencionó la plaga de Cipriano en la historia de las enfermedades 


infecciosas, sigue apareciendo en las crónicas generales de la enfermedad, 
pero ha caído en el olvido más absoluto entre los estudiosos de la 
Antigúedad. En los más acreditados análisis recientes sobre el período ni 
siquiera es merecedora de una sucinta mención.36 

Este descuido tiene muchas causas, entre ellas las modas cambiantes 
que han intentado cuestionar la gravedad de la crisis del siglo 11. Pero, más 
sutilmente, tiene su origen en la falta de reconocimiento sobre la 
excepcionalidad de los verdaderos episodios pandémicos. El simple hecho 
de un episodio de mortalidad corroborado en la época en extremos opuestos 
del imperio merece una investigación a fondo. La plaga de Cipriano no fue 
un Capítulo en la vida de la Cartago del siglo II, sino un suceso 
transcontinental de inusual magnitud. 

La plaga de Cipriano llegó en un momento de la historia sobre el cual 
disponemos de pocos o ningún dato. Sin embargo, en lo que coinciden casi 
todas nuestras fuentes es en que la época estuvo definida por una gran 
pestilencia. Inscripciones, papiros, vestigios arqueológicos y fuentes 
textuales insisten en los grandes riesgos de la pandemia. En un estudio 
reciente dispuse de al menos siete testigos oculares y otras seis líneas 
independientes de transmisión, cuyo testimonio podemos achacar a la 
experiencia de la pestilencia. Sin embargo, la ausencia más sorprendente es 
Galeno. La pura suerte de contar con un médico espléndido y prolífico que 
nos guíe se ha acabado. Pero, ahora, por primera vez, tenemos un 
testimonio cristiano. La Iglesia experimentó un repentino crecimiento 
durante la generación de la plaga y la mortalidad dejó una honda impresión 
en la memoria cristiana. Las fuentes paganas y cristianas no solo se 
confirman mutuamente, sino que su tono y timbre distintos nos brindan una 
idea más viva de la que de otro modo poseeríamos.37 

La pestilencia llegó desde Etiopía y emigró al norte y el oeste por todo 
el imperio. Eso nos cuentan las crónicas, y cabe sospechar una emulación 
Calcada de la historia en Tucídides, la descripción literaria modelo de una 
plaga, que conocían todos los griegos cultos. Pero dos pistas reveladoras 
corroboran la posibilidad de que, una vez más, un agente microbiano 
hubiese invadido el imperio desde el sudeste. En primer lugar, los 
arqueólogos han descubierto una fosa común adyacente a una empresa de 


eliminación de cadáveres en la antigua Tebas, en el Alto Egipto. Allí se 
encontró cal mezclada, que se vertía sobre los cuerpos antes de incinerarlos 
apresuradamente. El lugar data de mediados del siglo mm y la absoluta 
singularidad de la quema de cadáveres y su eliminación en masa denota que 
algo en aquella enfermedad había alarmado sobremanera a los habitantes. 
Las pruebas más decisivas sobre el origen meridional de la pandemia llegan 
de manos del obispo de Alejandría, que sitúa la enfermedad en la 
metrópolis egipcia al menos en 249 d. C. La primera prueba fechable de la 
pandemia en el oeste se halla en Roma en 251 d. C. La cronología confirma 
un punto de entrada en el este y respalda las crónicas.38 

La plaga de Cipriano causó estragos durante años. Las crónicas hablan 
de una plaga que se prolongó quince años, pero no está claro a qué período 
se refieren. Es posible que hubiera una segunda oleada hacia 260 d. C. 
Supuestamente, el emperador Claudio murió a causa de una pestilencia en 
270 d. C., pero no sabemos si ello está relacionado con la misma pandemia. 
Las fuentes insisten en un episodio largo a medida que la mortalidad se 
infiltraba en todo el imperio con al menos dos brotes en la ciudad de Roma. 
Una de las últimas crónicas incluye el importante detalle de que algunas 
ciudades se vieron afectadas dos veces. Lamentablemente, es imposible 
precisar más. La plaga de Cipriano ocupa un segundo plano en la historia 
imperial más o menos desde 249 hasta 262 d. C. y probablemente hizo notar 
sus efectos hacia 270 d. C.39 

El alcance geográfico de la pestilencia fue enorme. «Casi no había 
provincia romana, ni ciudad ni casa que no se viera atacada y vaciada por 
esta pestilencia general.» «Echó a perder toda la faz de la Tierra.» La plaga 
de Cipriano es atestiguada por todas las fuentes de las que disponemos. 
Afectó a las ciudades más grandes, como Alejandría, Antioquía, Roma y 
Cartago. Atacó las «ciudades de Grecia», pero también zonas urbanas más 
remotas como Niksar, en Ponto, y Oxirrinco, en Egipto. Según una crónica, 
la plaga de Cipriano afectó a centros urbanos y rurales por igual; «afligió 
ciudades y aldeas y destruyó todo cuanto quedaba de la humanidad: 
ninguna plaga anterior sembró tanta destrucción de la vida humana». La 
plaga de Cipriano fue un episodio que afectó a todo el imperio.40 


La ausencia de un testigo médico como Galeno en parte se ve 
compensada por el gráfico relato de la enfermedad que incluye el sermón de 
Cipriano sobre la mortalidad. El predicador aspiraba a consolar a un público 
acechado por un sufrimiento inconmensurable que no tenía piedad por sus 
cristianos. 

«El dolor en los ojos, el ataque de las fiebres y el mal en todos los 
miembros son iguales entre nosotros y los demás siempre y cuando 
compartamos la carne común de esta era.» Cipriano intentó ennoblecer a las 
víctimas de la enfermedad comparando su fortaleza en el dolor y la muerte 
con la intransigencia heroica de los mártires y conjuró los síntomas de sus 
oyentes. «Estos son citados como prueba de fe: cuando la fortaleza del 
cuerpo se disuelve, las entrañas se disipan de golpe; un fuego que empieza 
en lo más profundo provoca heridas en la garganta; los intestinos se agitan 
con vómitos continuos; los ojos se incendian por la fuerza de la sangre; en 
algunos casos, la infección de la putrefacción mortal corta los pies u otras 
extremidades; y, cuando se impone la debilidad por los fallos y pérdidas del 
cuerpo, los andares se deterioran, la audición se bloquea o la visión se 
ciega.»4l 

El relato de Cipriano es esencial para comprender la enfermedad. La 
patología incluía fatiga, heces sanguinolentas, fiebre, lesiones en el esófago, 
vómitos, hemorragia conjuntiva e infección grave de las extremidades; más 
tarde sobrevenían debilitamiento, pérdida de audición y ceguera. Podemos 
complementar este informe con indicios más aislados y, francamente, 
inciertos de otros testigos. Según el biógrafo de Cipriano, la enfermedad 
estaba caracterizada por un inicio agudo, «y día a día se llevaba a 
innumerables personas, todos los ocupantes de la casa». A mayor distancia 
de los hechos, una tradición folclórica sobre la plaga de Cipriano en el norte 
de Asia Menor insistía en la gran rapidez del ataque. «La aflicción cayó 
abruptamente sobre la gente, penetrando más rápido de lo que esperaban, 
alimentándose de sus casas como el fuego, de modo que los templos 
estaban llenos de enfermos que habían huido con la esperanza de hallar una 
cura.» La misma tradición recordaba la sed insaciable que padecían las 
víctimas de la enfermedad (y esto, por fin, podría ser una emulación 
meramente ornamental de Tucídides). «Los manantiales, riachuelos y 


cisternas estaban llenos de personas ardientes de sed debido a la debilidad 
que provocaba la enfermedad. Pero el agua era demasiado débil para apagar 
la llama venida de las profundidades y dejaba a los enfermos con la misma 
sed después del agua que antes.»42 


Mapa 12. Indicadores de la plaga de Cipriano. 


El curso de la infección y la enfermedad era aterrador. Esta impresión la 
confirma otro testigo norafricano, un cristiano no muy alejado del círculo 
de Cipriano, que insistía en el desconocimiento absoluto de la enfermedad. 
«¿Acaso no vemos a diario los ritos de la muerte? ¿Acaso no somos testigos 
de extrañas formas de muerte? ¿No presenciamos los desastres de una plaga 
desconocida provocada por enfermedades furiosas y prolongadas? ¿Y la 
masacre de ciudades destruidas?» La pestilencia, argumentaba, era un 
fomento manifiesto del martirio, ya que quienes morían una muerte gloriosa 
se libraban del «destino común de otros en medio de la sangrienta 
destrucción de enfermedades devastadoras». La plaga de Cipriano no fue 


solo otra fase en el ciclo periódico de mortalidad epidémica. Era algo 
cualitativamente nuevo y la evocación de su «sangrienta» destrucción tal 
vez no fuera retórica vacía si presentaba síntomas hemorrágicos.43 

La enfermedad era de origen exótico y avanzaba de sudeste a noroeste. 
A lo largo de dos o tres años se propagó desde Alejandría hasta otros 
centros importantes del litoral. La pandemia atacó por todas partes, en 
asentamientos grandes y pequeños que llegaban hasta el interior del 
imperio. Parecía «inusualmente implacable» e invirtió la estacionalidad 
habitual de la muerte en el Imperio romano, ya que empezó en otoño y 
amainó el verano siguiente. La pestilencia era indiscriminada; atacaba con 
independencia de la edad, el sexo o la estación e invadió «todas las 
casas».44 

Como cabría esperar, una crónica culpaba al «aire corrupto» que se 
propagaba por el imperio. Pero otra tradición que se remonta a un buen 
historiador contemporáneo de Atenas afirmaba que la «enfermedad se 
transmitía a través de la ropa o simplemente por la vista». La observación 
es notable; en una cultura sin un conocimiento tan siquiera rudimentario de 
los gérmenes, el comentario denota un sentido preteórico del contagio. La 
inquietud por que la enfermedad pudiera transmitirse por la ropa o la vista 
indica cuando menos un conocimiento escaso del origen de una infección y 
también podría constituir un indicio de que afectaba a los ojos. Las gentes 
de la Antigúedad tenían muchas ideas excéntricas sobre los poderes de la 
vista, entre ellas que era táctil y lanzaba un flujo de partículas desde el ojo 
de quien miraba. Es posible que los ojos ensangrentados de las víctimas de 
Cipriano presentaran un semblante aterrador en una cultura en la que dichos 
órganos tenían el poder de tocar.45 

La cifra de muertos era funesta. Contamos con una crónica muy 
específica del obispo de Alejandría, quien aseguraba: «Esta inmensa ciudad 
ya no contiene un número de habitantes tan grande, desde bebés hasta 
personas de edad extrema. En cuanto a las personas de entre cuarenta y 
setenta años, entonces eran mucho más numerosas que ahora, aunque 
hemos contabilizado y registrado como aptas para la ración de comida 
pública a personas de entre catorce y ochenta años; y los de aspecto más 
joven ahora parecen iguales que los más ancianos de nuestra generación 


anterior». Este cálculo implica que la población de la ciudad había 
disminuido más o menos en un 62 % (de unos 500.000 habitantes a 
190.000). No todas las víctimas tienen por qué ser provocadas por la plaga. 
Es posible que algunos huyeran del caos. Y siempre podemos sospechar 
que la retórica era excesiva. Pero el número de ciudadanos que aparecen en 
el reparto público de cereales es un detalle tentadoramente creíble y todos 
los demás testigos coincidían en la escala de la mortalidad. Un historiador 
ateniense afirmaba que cada día perecían cinco mil personas. Testimonio 
tras testimonio aseveraba ——dramática pero imprecisamente— que la 
despoblación era siempre una secuela de la pestilencia. «La raza humana 
está siendo destruida por la desolación de la pestilencia.»+6 

Estas pistas aleatorias no son una buena herramienta para identificar al 
agente patogénico de la plaga de Cipriano. Pero la gama de sospechosos 
Capaces de causar un episodio de enfermedad de tal envergadura no es 
amplia y podemos exculpar a algunos posibles agentes de manera 
prácticamente incuestionable. La peste bubónica no encaja con la patología, 
la estacionalidad y las dinámicas de nivel de población. El cólera, el tifus y 
el sarampión son posibilidades remotas, pero todas ellas plantean problemas 
insuperables. La viruela es un serio candidato. El lapso de dos generaciones 
entre el episodio acaecido durante el reino de Cómodo y la plaga de 
Cipriano significa que, efectivamente, toda la población debía de ser 
vulnerable una vez más. La forma hemorrágica de la enfermedad también 
podría explicar algunas de las características descritas por Cipriano. 

Pero, en general, las probabilidades de que se tratara de viruela son 
escasas. Un escritor norafricano aseguraba que era una enfermedad sin 
precedentes (aunque, por supuesto, es cuestionable que recordara epidemias 
de viruela anteriores). Ninguna de nuestras fuentes describe la erupción 
corporal que constituye el rasgo característico de la viruela. En la historia 
de la Iglesia escrita por Eusebio a principios del siglo rv se mencionaba un 
brote más parecido a la viruela que se produjo en 312-313 d. C. Eusebio 
consideraba que era una «enfermedad distinta» de la plaga de Cipriano y 
describía claramente el sarpullido pustular. Los orígenes exóticos del 
episodio del siglo 111, de nuevo situados fuera del Imperio romano, no 
indican la erupción de un patógeno ahora endémico. Por último, las 


extremidades putrefactas y el debilitamiento permanente de la plaga de 
Cipriano no encajan con la viruela. Ninguna de esas pistas es concluyente, 
pero en su conjunto desdicen la identificación de la viruela.47 

Cualquier identificación es por fuerza sumamente especulativa. 
Podríamos ofrecer dos candidatos a tener en cuenta. El primero es la gripe 
pandémica. El virus de la gripe ha sido responsable de algunas de las peores 
pandemias de la historia humana, incluida la epidemia de «gripe española» 
que se llevó unos cincuenta millones de almas al final de la primera guerra 
mundial. La ausencia de indicios claros de gripe en el mundo antiguo 
resulta confusa, ya que es una enfermedad ancestral y sin duda conocida. La 
gripe es una enfermedad respiratoria altamente contagiosa que adopta 
numerosas formas. La mayoría de sus tipologías son relativamente leves y 
causan síntomas parecidos a los de un constipado. Otras clases infrecuentes 
son más amenazadoras. Las formas zoonóticas de la enfermedad, sobre todo 
las originadas en pájaros acuáticos salvajes, pueden ser patogénicas para 
otros animales, incluidos cerdos, aves de corral y humanos; cuando esas 
cepas desarrollan la capacidad de propagarse directamente entre humanos, 
los resultados son catastróficos. Ha habido cuatro brotes globales en el 
último siglo y la gripe aviar (que incluye algunas cepas temidas como la 
H5N1) sigue representando una aterradora amenaza a día de hoy.48 

Las gripes zoonóticas patogénicas son despiadadamente letales. 
Provocan una respuesta inmunológica excesiva que es tan peligrosa como la 
propia neumonía vírica; por ello, paradójicamente, las personas jóvenes y 
sanas están en riesgo debido al rigor de su respuesta inmunológica. La 
ausencia de síntomas respiratorios en la crónica de la plaga de Cipriano es 
un obstáculo para la identificación, pero merece la pena leer algunas 
observaciones sobre la pandemia de 1918: «Brotaba sangre de la nariz, las 
orejas y las cuencas de los ojos. Algunas víctimas yacían agonizantes. El 
delirio arrastraba a los vivos [...] Las membranas mucosas de la nariz, la 
faringe y la garganta se inflamaban. La conjuntiva, la delicada membrana 
que cubre los párpados, se hinchaba. Las víctimas sufren dolores de cabeza 
y Cuerpo, fiebre, a menudo un agotamiento absoluto, tos [...] Con frecuencia 
un dolor, un dolor terrible [...] Cianosis [...] Luego había sangre, una sangre 
que emanaba del cuerpo. Ver la sangre gotear y en algunos casos salir a 


chorro de la nariz, la boca e incluso de las orejas y alrededor de los ojos de 
una persona debía de ser aterrador [...] Entre un 5 y un 15 % de los hombres 
hospitalizados sufrían epistasis o sangrado nasal». La gripe pandémica 
podría explicar la experiencia horripilante de la plaga de Cipriano.49 

La estacionalidad invernal de la plaga de Cipriano apunta a un germen 
que se desarrollaba gracias a un estrecho contacto interpersonal y la 
transmisión directa. La ubicación del Imperio romano en algunas de las 
principales rutas de las aves migratorias y la intensa cría de cerdos y aves 
de corral como pollos y patos ponían en riesgo a los romanos. Las 
perturbaciones climáticas pueden redirigir sutilmente las rutas migratorias 
de las aves acuáticas salvajes y las fuertes oscilaciones de la década de 240 
d. C. pudieron ser un empujón para que un patógeno zoonótico desconocido 
llegara a un nuevo territorio. La gripe es un posible agente de la pestilencia. 

Una segunda y más probable identificación de la plaga de Cipriano es 
una fiebre hemorrágica vírica. La pestilencia se manifestaba como una 
enfermedad aguda con fiebre intensa y graves trastornos gastrointestinales y 
sus síntomas incluían sangrado conjuntivo, excrementos con sangre, 
lesiones en el esófago y muerte del tejido de las extremidades. Esos signos 
encajan con el curso de una infección provocada por un virus que induce 
una fiebre hemorrágica fulminante. Las fiebres hemorrágicas víricas son 
enfermedades zoonóticas causadas por varias familias de virus ARN. Los 
flavivirus se propagan a través de los mosquitos y el alcance geográfico, la 
velocidad de difusión y la estacionalidad invernal de la plaga de Cipriano 
descartan un virus de esta índole.30 

Otras familias de fiebres hemorrágicas virales son transportadas por 
roedores o transmitidas directamente entre humanos. Los arenavirus, por 
ejemplo la fiebre de Lassa, son propagados por los roedores. Los arenavirus 
del Viejo Mundo son endémicos en algunos embalses de África y es 
plausible que la plaga de Cipriano fuera causada por un agente de ese tipo. 
Sin embargo, las grandes pandemias transmitidas por roedores 
probablemente tendrán que esperar a la plaga de Justiniano. La biología 
Característica de la bacteria de la peste y sus intrincadas dinámicas 
interespecies hacen que la peste bubónica sea capaz de ocasionar una 


pandemia a escala continental. La velocidad de desplazamiento y la escala 
del brote durante la plaga de Cipriano serían improbables para un 
arenavirus. 

La velocidad de difusión apunta a una transmisión directa entre 
humanos. La idea de que cuidar de los enfermos y encargarse de los 
muertos estaba erizado de peligros pone de relieve la posibilidad de un 
contagio entre humanos. Solo una familia de virus hemorrágicos parece 
coincidir con la patología y la epidemiología de la plaga de Cipriano: los 
filovirus, cuyo representante más conocido es el virus del Ébola.51 

Los filovirus tienen millones de años de antigiiedad. Encontramos 
fragmentos de su material genético en el genoma de varios mamíferos y, 
durante milenios, han infectado a murciélagos, insectívoros y roedores. No 
obstante, los filovirus, como el Ébola y el virus de Marburg, no fueron 
reconocidos hasta la segunda mitad del siglo xx durante una serie de brotes 
a pequeña escala. La epidemia de Ébola de 2014 despertó más interés por la 
familia. El huésped natural del virus del Ébola sigue por confirmar, aunque 
se sospecha que es el murciélago. El Ébola capta la atención ciudadana por 
su espantoso curso clínico y sus índices de mortalidad extremos. 

Para desencadenar una epidemia, el virus del Ébola primero debe saltar 
de su huésped a un humano, lo cual probablemente ocurre cuando estos 
últimos entran en contacto con murciélagos o monos infectados. Una vez 
que se han contagiado, tras un breve período de incubación (una media de 
cuatro a diez días, a veces más), las víctimas sufren una fiebre intensa y una 
enfermedad que ataca simultáneamente múltiples sistemas, entre ellos el 
gastrointestinal y el vascular. La conjuntivitis y los graves síntomas 
hemorrágicos podrían explicar los inquietantes informes de Cipriano. La 
necrosis de los tejidos y una desfiguración permanente de las extremidades 
tal vez reflejen su descripción de brazos y piernas putrefactos e 
irreversiblemente incapacitados. Los índices de mortalidad, incluso con un 
tratamiento moderno, son grotescamente altos, entre un 50 y un 70 %. La 
muerte normalmente sobreviene entre los días sexto y decimosexto; se cree 
que los supervivientes son inmunes. El virus del Ébola se transmite por 
medio de los fluidos corporales, pero no por gotas aéreas, y se propaga 
fácilmente en una misma familia. Los cuidadores corren un riesgo especial 


y los cadáveres son una potente fuente de infecciones. La observancia de 
los ritos funerarios tradicionales ha sido un factor de riesgo problemático 
incluso en brotes recientes.>2 

Un diagnóstico retrospectivo a partir de informes angustiados de 
personal no médico a lo largo de casi dos mil años nunca dará mucha 
confianza. Pero los síntomas hemorrágicos, la sensación de perplejidad y la 
insistencia en lo novedoso de la enfermedad encajan con un filovirus. Un 
agente como el virus del Ébola podía difundirse con tanta rapidez como la 
plaga de Cipriano, pero, debido a su dependencia de los fluidos corporales 
para su transmisión, podía mostrar la dinámica lenta e «inusualmente 
despiadada» que tanto asombró a los observadores de la época. La obsesión 
por los mortíferos cadáveres en la pandemia del siglo mi toca la fibra 
sensible teniendo en cuenta la experiencia reciente con el virus del Ébola. 
La incertidumbre radica en nuestra profunda ignorancia sobre la dilatada 
historia de patógenos como el Ébola, que nunca se volvieron endémicos en 
poblaciones humanas. Al igual que los historiadores, recurrimos, como es 
comprensible, a los sospechosos habituales. Pero una mayor conciencia de 
la fuerza incesante de la enfermedad emergente, en la frontera entre la 
sociedad humana y la naturaleza salvaje, indica un lugar para episodios de 
enfermedad importantes en el pasado, como la plaga de Cipriano, 
provocada por afecciones zoonóticas que causaron estragos y volvieron a 
replegarse a sus huéspedes animales. 


Tabla 4.1. La plaga de Cipriano 


Patología Epidemiología 
Fiebre aguda al inicio Orígenes exóticos, este a oeste 
Debilidad En todo el imperio en dos años 
Diarrea sanguinolenta «Incesante», resistente, quince años 
Hemorragia esofágica Peligrosa para los cuidadores 
Vómitos continuos Cadáveres contagiosos 
Sangrado conjuntivo Transmisible directamente, por la vista 
Putrescencia en las extremidades Familias afectadas 
Incapacidad permanente Indiscriminada 
Pérdida de oído y vista Urbana y rural 

Pico invernal 

Alta mortalidad 


Después de una gran sequía 


Una vez más, el Imperio romano fue víctima de una plaga que no se 
correspondía con enfermedades nativas endémicas. La turbulencia climática 
global de la década de 240 d. C., que sin duda afectó a los sistemas 
monzónicos, desencadenó cambios ecológicos que pudieron llevar a la 
erupción de la plaga de Cipriano. Durante más de una década, se abrió paso 
por el imperio, propagándose con rapidez pero ardiendo lentamente. La 
pandemia afectó por igual a soldados y civiles, habitantes de ciudades y 
pueblos. Autores paganos y cristianos con perspectivas y motivaciones muy 
distintas que escribían desde extremos opuestos del imperio coincidían 
uniformemente en que esta pestilencia no se parecía a nada de lo que 
hubieran visto hasta el momento. 

En la peste antonina, las fibras de la estructura imperial estaban raídas 
pero no rotas. Cuando apareció la plaga de Cipriano en el año 249 d. C. 
habían cambiado muchas cosas. Las reservas de energía del imperio estaban 
vacías. Quizá el enemigo microbiano era más siniestro. En este episodio, el 
centro no fue capaz de resistir. Deben de existir muchos aspectos de la 
plaga de Cipriano que siguen siendo inciertos, pero este no: inmediatamente 
después, la anarquía campaba a sus anchas por el mundo. 


LA MAREA MANCHADA DE SANGRE 


En los juegos del siglo, coros de niños y niñas entonaban himnos que se 
jactaban de la incuestionable supremacía del imperio. En el año 248 d. C., 
el imperio funcionaba. Había un emperador en Roma, la ciudad cuyos 
habitantes seguían siendo el centro simbólico del imperio. La legitimidad de 
Filipo se veía reafirmada por el senado y el ejército. Incluso en años de 
escasez, esa legitimidad le permitía controlar la maquinaria de un imperio 
que se extendía desde Britania hasta Egipto, Siria e Hispania. Cada año, el 
ciclo de recaudación de impuestos aportaba cereales suficientes para 
alimentar al pueblo y al ejército; entre el dinero recabado y las minas de 
plata en el centro de Europa, el emperador podía pagar a los soldados 
desperdigados por la extensa frontera. El dinero que percibían los soldados 
tenía un valor real: el denario llegó a su punto álgido con Septimio. El 
Imperio obedecía a un solo hombre. Pero el estupendo tejido estaba a punto 


de desmoronarse. Las acuñaciones posteriores de Filipo dan señales de un 
estrés sin precedentes. El ejército se amotinó en la frontera norte y, pronto, 
Decio, el hombre enviado a aplastar la rebelión, se instaló en el trono. El 
Imperio había llegado a un punto de no retorno.53 

La desaparición de Filipo inauguró dos décadas de caos. Entre la 
celebración del milenio en el año 248 d. C. y el ascenso del soldado- 
emperador Claudio II en 268 d. C., la historia de Roma es una confusa 
maraña de fracasos violentos. La integridad estructural de la maquinaria 
imperial quedó destruida. El sistema de fronteras se derrumbó. La pérdida 
de legitimidad invitó a toda una serie de usurpadores a intentar hacerse con 
el trono. El imperio se fragmentó y solo el espectacular éxito de 
emperadores posteriores a la hora de recolocar las piezas impidió que ese 
momento fuera el último acto de la historia imperial romana. Una crisis 
económica total hizo imposible recaudar impuestos y mantener la divisa 
con alguna credibilidad. Este fracaso violaba lo que los romanos 
consideraban el axioma fundamental: «Un imperio necesita soldados y los 
soldados necesitan dinero». Cuando el régimen monetario se disolvió, la 
infraestructura de la economía privada romana empezó a venirse abajo. El 
fuego se alimentaba a sí mismo. Una creciente espiral de desorden engulló 
al imperio. 

Por su diseño, el sistema de fronteras romano era defendible, pero no 
impenetrable. Pero, de manera casi simultánea, a principios de la década de 
250 d. C., la red defensiva implosionó en todos los frentes más importantes. 
Un historiador posterior resumía la grandeza del fracaso. «Los germanos, 
que habían destruido a los galos, penetraron en Italia. Entonces se perdió 
Dacia, que había sido anexionada por Trajano más allá del Danubio. Grecia, 
Macedonia, Ponto y Asia fueron arrasadas por los godos. Panonia fue 
saqueada por los sármatas y los cuados. Los germanos avanzaron hasta 
Hispania y subyugaron la noble Tarraco. Los partos [es decir, los persas], 
que habían ocupado Mesopotamia, empezaron a reclamar Siria.» La crisis 
militar estuvo marcada por una sucesión de ataques en múltiples escenarios 
y por las incursiones bárbaras en zonas del interior blando normalmente 
aisladas de la violencia de la periferia imperial. El olor a sangre parecía 
atraer los ataques como nunca antes.95 


Según un oráculo, «el universo se sumirá en el caos con la destrucción 
de la humanidad en pestilencias y guerras». La relación entre la pestilencia 
y la inseguridad fronteriza era obvia para la gente de la época. Las austeras 
fuentes establecían un vínculo informal entre el perjuicio demográfico de la 
pandemia y la adversidad militar. En un caso, los avances del rey persa 
Sapor I estaban motivados directamente por la certeza de que el ejército 
romano se había visto diezmado por la mortalidad. Los cuarteles eran 
propicios a la propagación de un virus transmitido directamente de una 
víctima a la siguiente. Los gérmenes eran la primera oleada invisible del 
ataque en las grandes invasiones.*6 

Las fronteras cedieron a principios de la década de 250 d. C. La primera 
en romperse fue el frente del Danubio, que los carpos y los godos 
invadieron en 250 d. C. En el verano de 251 d. C., el emperador Decio y su 
ejército fueron masacrados en la batalla de Abrito por el capacitado rey 
godo Cniva. Los romanos perdieron el control de toda la línea del Danubio. 

A continuación cayó la frontera del Éufrates. En el año 252 d. C., Sapor 
I salió a la ofensiva en el este. Fue una campaña relámpago sin precedentes 
en las provincias orientales. Siria fue conquistada y los ejércitos persas 
saquearon el interior de Asia Menor. Al mismo tiempo, nuevas tribus de 
godos se hicieron al mar y arrasaron desde el mar Negro hasta el Egeo. 
Ciudades indefensas situadas en lugares tan remotos como Éfeso fueron 
devastadas. 

A mediados de la década del 250 d. C., el sistema del Rin se desintegró. 
Francos y germanos atacaron las provincias ricas de la Galia a partir del 256 
d. C., aproximadamente; durante casi una generación, este territorio fue 
víctima de saqueos a gran escala. Cuando el emperador Galieno intentó 
responder con una operación en el norte, el corazón del imperio quedó 
desprotegido y, en 260 d. C., una invasión desde el alto Danubio llegó hasta 
las afueras de Roma. Ese mismo año, Galieno se enteró de que su padre y 
coemperador Valeriano había sido vergonzosamente capturado vivo por 
Sapor I. El gran monumento a la victoria tallado en las colinas rocosas de 
NagS-i Rustam celebra la humillación de los romanos. En todos los frentes 
— incluida una siniestra violencia en África y Egipto—, el Imperio romano 
resultó herido de gravedad.?” 


Una presión simultánea en dos fronteras importantes era siempre una 
fórmula para la catástrofe. Ahora, además, los enemigos eran formidables. 
Los persas contaban con líderes capacitados. La confederación goda 
representaba el peligro de unas formaciones sociales más avanzadas al otro 
lado de la frontera norte. Se había dado una lenta «convergencia 
tecnológica» entre los romanos y sus vecinos germánicos. La evolución de 
enemigos más sofisticados ejercía un peso invisible sobre los cimientos del 
Imperio romano. Pero, una vez que la pestilencia erosionó el escudo 
fronterizo, la debilidad estructural del sistema romano quedó expuesta a 
pueblos hambrientos y ambiciosos que vivían más allá de sus fronteras y 
guardaban rencores ancestrales al beligerante imperio. No cabe duda de la 
importancia causal de la pandemia en la crisis militar, ya que dejó a la vista 
la amenaza latente y permitió que el sistema fronterizo se viera superado 
por la violenta marejada.*8 

Tenemos conocimiento de milicias populares organizadas 
apresuradamente para defender ciudades situadas en las profundidades del 
imperio y de muros construidos a todo correr. En Augsburgo se erigió un 
altar a la diosa Victoria en el 260 d. C. para conmemorar el éxito del 
ejército provincial junto con «el pueblo». Esta milicia improvisada obligó a 
los bárbaros a regresar a Germania y liberó a «muchos miles de cautivos 
germanos». Incluso el «pueblo de Roma», consentido durante mucho 
tiempo por sus privilegios, fue armado el 260 d. C. para contener a los 
invasores. 

En la década del 260 d. C. existían en la práctica tres imperios romanos: 
uno en la Galia, uno en el este gobernado desde Palmira y el Estado central 
controlado por Galieno. Finalmente, este último se vio reducido a la defensa 
de Italia y las rutas balcánicas que llevaban hasta ella, y sabemos que, a 
finales de la década del 260 d. C., incluso las ciudades de Grecia, como 
Atenas, dependían de la ayuda que pudieran arañar. Anexos estratégicos 
como Dacia y todo el territorio que mediaba entre los ríos Rin, Danubio y 
Meno —conocido como el agri decumates— fueron evacuados y se 
perdieron para siempre. El Imperio romano quedó disgregado y no es de 


extrañar que Galieno, que logró mantener el cargo en su menguante región 
hasta el 268 d. C., sea una figura patética en la memoria histórica colectiva 
de los romanos.*9 

La decadencia del poder del Estado se refleja en las monedas. Para bien 
O para mal, es lo más parecido que tenemos a un comentario sobre el estatus 
del imperio. En las décadas de 250 y 260 d. C., el contenido en plata de la 
divisa cayó en picado. Las denominaciones antiguas, los sestercios y los 
denarios, fueron fundidas sin pena ni gloria; pronto, esas monedas augustas 
dejaron de existir y fueron sustituidas por el antoniniano, una revolución 
que nos resultaría tan imponderable como la desaparición del dólar. Luego, 
en el transcurso de menos de dos décadas, el antoniniano fue devaluado 
hasta convertirse en un vellón, una pieza de metal común con una capa 
imperceptible de plata. La crisis de la divisa cobró fuerza, ya que los 
propietarios privados debieron de intentar aferrarse al buen metal y sacarlo 
de circulación. De hecho, ninguna otra época de la historia romana ha sido 
tan productiva en lo tocante a reservas de moneda. 

Encontramos algunos atisbos de la creciente crisis monetaria en Egipto. 
La moneda mantuvo su valor fiduciario por un tiempo. Sin embargo, en un 
papiro del año 260 d. C. encontramos a un gobernador que obliga a los 
banqueros a aceptar «la moneda divina de los augustos». Es llamativo que 
los banqueros intentaran rechazarlo y que el gobernador los forzara. En la 
generación de la pestilencia y la devaluación hubo oscilaciones de casi el 
100 % en el nivel de precios de productos y servicios. Dicha inestabilidad 
parece modesta a la luz de lo que estaba por venir. Al final de la crisis, 
durante el reino del restaurador Aureliano, el esfuerzo por volver a unir las 
piezas fracasó. El valor fiduciario de la moneda cayó en picado. Los precios 
se multiplicaron por diez y asomaba en el horizonte un siglo de inflación 
galopante. Mil años de monedas de plata estaban condenados a 
desaparecer.*0 
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Figura 4.3. Plata (g) por antoniniano (datos: véase nota 60). 


Las humillantes derrotas militares, la fragmentación del imperio y la 
incapacidad para pagar a las tropas con dinero en efectivo acabaron por 
destruir a Galieno. Lo sorprendente es que su mandato durara tanto. Es un 
testamento a las profundas reservas de resistencia y el poder de la 
legitimidad ideológica que constituían la esencia del Imperio romano. 
También podría reflejar la absoluta incapacidad para que cobrara fuerza una 
alternativa en medio del caos provocado por la duradera pestilencia. Pero, 
en el año 268 d. C., Galieno fue asesinado en Milán. El golpe fue 
orquestado por un alto mando militar de la región del Danubio llamado 
Claudio II, que no era un miembro más de un largo y confuso linaje de 
aspirantes al trono. Su ascenso anunció la llegada de una clase de 
emperador totalmente nuevo y no marca tanto el fin de una crisis como el 
comienzo de una nueva era. El terreno estaba despejado gracias a la 
conmoción de la sequía y la pestilencia, la guerra y la debacle fiscal. Por fin 
había llegado la era de los emperadores soldado. 


RESTAURACIÓN Y REVOLUCIÓN 


La generación transcurrida entre la muerte de Filipo y el ascenso de 
Claudio II fue una época de finales en la historia romana. Lugares y aldeas 
desaparecen discretamente del archivo. Los censos egipcios terminan en la 
década de 250. Los últimos legados privados de la Antigiedad se evaporan. 
Los hábitos inveterados de la epigrafía pública se frenan. La 
grandilocuencia de los templos civiles se atenúa. Incluso podemos delinear 
la repentina desaparición de los talleres individuales, ya que la 
desintegración de la vida económica y el flujo de capitales e inversiones 
sobrevino repentinamente. Muchas de las fibras que antaño mantenían 
unido el orden clásico, de forma imperceptible, tocan a su fin en este 
período. 

Este nuevo camino fue a la vez una condición previa y una 
consecuencia de la revolución política que aupó a Claudio II al poder. Al 
linaje de emperadores que empieza con él le gustaba publicitar su labor 
como una especie de «restauración». Pero el sistema imperial que se 
fusionó tras la pestilencia y la crisis tenía una nueva lógica interna. Era una 
revolución fundada sobre el doble principio que definió el nuevo equilibrio: 
la maquinaria imperial estaría controlada por emperadores militares 
originarios del Danubio y sus soldados serían recompensados con oro de 
verdad. El orden se restableció en torno a estas sólidas premisas del nuevo 
Estado.61 

Irónicamente, Galieno, un príncipe de sangre azul, allanó el terreno para 
el auge de los emperadores soldado. Su adinerada familia, de un abolengo 
senatorial impecable, tenía orígenes ancestrales en Etruria. Su padre 
ascendió al servicio del régimen de Severo y consiguió el cargo de cónsul. 
Social y geográficamente, el gobierno de un hombre como Galieno se 
inspiraba en tradiciones que se remontan a la fundación misma del cargo 
imperial. Pero, en su reinado, el control de las legiones le fue arrebatado a 
la clase senatorial. 

Según una fuente posterior, Galieno «temía que el poder imperial fuera 
transferido a lo mejor de la nobleza», de modo que se convirtió en «el 
primero en prohibir que los senadores emprendieran una carrera militar o 
entraran en el ejército». Fueran cuales fueran los motivos, a partir de ese 
momento es imposible encontrar a senadores capitaneando a las fuerzas 


romanas. La alta posición del comandante de la legión, o legatus legionis, 
había sido el eje del control senatorial sobre el ejército. La sustitución de 
los senadores por soldados profesionales en las altas esferas ahuyentó unos 
valores aristocráticos singularmente romanos y rompió un orden 
sociopolítico ancestral que se retrotraía varios siglos hasta fimales de la 
república. La plaga y la peste hicieron caer a unos grupos de la élite y 
permitieron el ascenso de otros, pero, esta vez, la reconstitución fue más 
radical y era un patrón destinado a prolongarse.*? 


Figura 4.4. Moneda de oro (áureo) de Claudio IT celebrando la lealtad del ejército (American 
Numismatic Society). 


Si Galieno esperaba impedir la usurpación, su política fue un grave 
error de cálculo. Durante siglos, los mandos de la legión habían sido un 
teatro de operaciones para aspirantes imperiales. En aquel momento, serían 
los soldados profesionales y no los generales de alta cuna quienes podían 
recabar el apoyo de las tropas para su causa. El ascenso de Claudio II, que 
había liderado la unidad de élite de la caballería imperial, representó la 
materialización inmediata de esa posibilidad. La muerte de Galieno fue el 
final de un tipo determinado de emperador. 

Pero, pese a lo revolucionario que era el pasado social de Claudio II, su 
historial geográfico era igual de importante. Provenía de la alta Mesia o la 
baja Panonia. En tiempos antiguos, este pasadizo de la llanura del Danubio 
estaba lleno de colonias de veteranos romanos. Con el paso de los siglos, 
cuando los legionarios dejaron las armas, se mezclaron con las poblaciones 


locales. Los hijos de soldados seguían patrióticamente los pasos de sus 
padres en el ejército; la frontera del Danubio se endureció debido a las 
realidades de la guerra. Se desarrolló una cultura militar. La región produjo 
pocos senadores, pero muchos altos mandos condecorados. Década tras 
década, esos oficiales sirvieron con lealtad a sus superiores, pero, cuando el 
imperio se sumió en el caos y su patria fue conquistada, se apoderaron del 
manto.*3 

La vida de Claudio II se vio cercenada por la plaga. Su revolución lo 
sobrevivió. Una vez que los mandos militares del Danubio se hicieron con 
el control de la maquinaria del imperio, se negaron a soltarlo. Walter 
Scheidel ha demostrado brillantemente que, hasta el reino de Focas (610 d. 
C.), casi tres cuartas partes de los emperadores romanos provenían de una 
región que constituía un 2 % del territorio del imperio. La dinastía de 
Teodosio es prácticamente la única aberración en este patrón y es la 
excepción que confirma la regla. Dicha dinastía nació en la «tormenta 
perfecta», un momento de repentina desesperación tras la masacre del 
cuerpo de oficiales en la batalla de Adrianópolis (378 d. C.). A partir del 
año 268 d. C., la adinerada aristocracia mediterránea fue desplazada por un 
grupo de soldados profesionales originarios de un pequeño rincón situado 
en el extremo norte de la frontera. La región era lo que Ronald Syme tildaba 
de «zona de energía», en el esencial punto terrestre donde se unían las 
mitades oriental y occidental del imperio. El Imperio romano no solo estaba 
controlado por la élite militar de cualquier frontera, sino por élites 
provenientes de este lugar en concreto.*4 

Los grandes imperios a menudo son devorados por su propia periferia. 
Eso no es lo que les sucedió a los romanos en el siglo 11. El Imperio romano 
fue restablecido por una zona fronteriza interna. Los emperadores soldado 
se identificaban como romanos. Por sus venas corría sangre romana 
ancestral. Hacían gala de cierto tradicionalismo impaciente, por ejemplo en 
la aplicación de la ley romana. Los valores de los emperadores del Danubio 
los hacían proteger al imperio en su conjunto; Aureliano, sucesor inmediato 
de Claudio II, dedicó sus energías a reconquistar las provincias orientales y 
noroccidentales del imperio. No se aprecia un enriquecimiento manifiesto 
de la patria ancestral en los siglos de mandatarios del Danubio. La gente de 


Roma, y no la de Sirmio o Nisso, siguió siendo la beneficiaria de grandes 
privilegios políticos. La ciudad de Roma era respetada como centro 
simbólico del imperio, pero los emperadores soldado no dudaban en instalar 
su palacio en guamiciones situadas más cerca de la acción. El aparato 
administrativo sería reformado con  contumacia. Las exquisiteces 
constitucionales fueron reemplazadas por la causa más elevada de 
reensamblaje del imperio.é> 
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Mapa 13. Dos provincias que engendraron a la mayoría de los últimos emperadores romanos. 


En lo que los últimos emperadores no mostraban imparcialidad alguna 
eran los favores prestados al ejército, sobre todo al cuerpo de oficiales. 
Claudio II recompensó la lealtad de los soldados que propiciaron su 
ascenso... con oro. Un perceptivo estudioso de las monedas antiguas afirma 
que ese momento fue el comienzo de la Antigiiedad tardía. El acto fue 
motivado por la necesidad, ya que la divisa de plata estaba en apuros, pero 
sería inolvidable. 

En adelante, los emperadores pagaban en oro las primas por ascenso. 
Las consecuencias no fueron sutiles: cuando estaba presente, el emperador 
entregaba personalmente el oro y se hacían juramentos de lealtad. Esas 


primas estaban regularizadas y los soldados recibían una cada cinco años 
para evitar que lamentaran la longevidad de un emperador. Con el tiempo, 
los estipendios habituales de los soldados, denominados en divisa de plata, 
perdían todo su valor y los donativos funcionaban como un salario. Las 
grandes victorias seguían siendo merecedoras de primas. Podemos 
imaginarnos las posibilidades gracias a un tesoro descubierto en 1922 en 
Arras, situada en el norte de Francia. Una cazuela de barro perteneciente a 
un oficial contenía joyas valiosas, objetos de plata y cuatrocientas setenta y 
dos monedas, entre ellas veinticinco medallones de oro, todo ello obtenido 
durante una carrera militar que al parecer se prolongó desde 285 hasta 310 
d. C. Uno de los medallones de oro pesaba cincuenta y tres gramos y 
celebraba la reconquista de Britania por parte de Constancio lI, padre de 
Constantino, quien es considerado el «restaurador de la luz eterna». La 
diligencia y la lealtad eran recompensadas generosamente.*6 


Figura 4.5. Medallón de Constancio l, tesoro de Arras (Bibliotheque Nationale de France). 


La política del oro redefiniría por completo el Estado y la sociedad. La 
era de los emperadores soldado sería una época dorada. 

Las repercusiones espirituales de la crisis son inevitablemente más 
esquivas y menos mecánicas, pero a largo plazo resultan aún más 
trascendentales. Los episodios de mortalidad masiva provocan respuestas 
religiosas impredecibles. El fervor y la desesperación cambian la presión 
atmosférica de la vida espiritual. La peste antonina dio lugar a un giro hacia 


las versiones más arcaicas del culto a Apolo. La plaga de Justiniano, como 
veremos, empujó a las culturas mediterráneas hacia un marcado ánimo 
apocalíptico. Más tarde, con la peste negra, la persecución de los judíos y el 
movimiento de los Flagelantes fueron reacciones directas a la plaga, 
mientras que una fascinación cultural más abstracta por la muerte parece 
vinculada a la desgarradora experiencia de la mortalidad de masas a finales 
de la Edad Media. 

La crisis del siglo 111 fue el momento de la verdad para las religiones 
tradicionales del mundo antiguo. También abrió la puerta al asombroso 
crecimiento de un movimiento religioso marginal conocido como 
cristianismo. En el transcurso de una generación, el confiado arcaísmo que 
demostraron los juegos del milenio de Filipo había cedido ante un paisaje 
religioso en el que estridentes voces discrepantes eran más audibles que 
nunca. 


Figura 4.6. Moneda de plata (antoniniano) de 251-253 d. C. en la que aparece Apolo el Sanador 
(American Numismatic Society). 


En sus fases incipientes, la crisis ya ocasionó conflictos religiosos. Los 
actos espontáneos de oración y sacrificio eran una reacción adecuada al 
ascenso de un nuevo mandatario. Pero hacia finales del año 249 d. C., el 
emperador Decio exigió a todos los ciudadanos que participaran en un acto 
de sacrificio y desplegó la maquinaria del imperio para garantizar el 
cumplimiento de la orden. Quizá no sea coincidencia que, cuando la 
pestilencia arrasó Alejandría y parecía dirigirse al oeste, el emperador 


pergeñara un plan de súplica universal. Para las mentes de la Antigiiedad, la 
plaga era un instrumento de ira divina. La peste antonina había suscitado 
espectaculares actos de súplica religiosa entre los ciudadanos, alimentados 
por los grandes templos del oráculo dedicados al dios Apolo. Este no tardó 
en intervenir también en la plaga de Cipriano. Los emperadores empezaron 
a acuñar una nueva imagen en la divisa, invocando a «Apolo el Sanador». 
En Roma se buscaban soluciones religiosas a la desesperada. «La paz de los 
dioses se buscó inspeccionando los libros sibilinos y se hicieron sacrificios 
a Júpiter el Sanador tal como ordenaban.» La plaga dio lugar a una urgente 
combinación de miedo y piedad. Con independencia de si la enfermedad 
motivó las órdenes de sacrificio iniciales de Decio, la plaga de Cipriano 
pronto estuvo implicada en la agitación religiosa de la época.$”7 

Los estudiosos se cuidan mucho de tachar la política religiosa de Decio 
de «persecución». Tal vez sea una perspectiva demasiado unilateral. El 
deseo de extirpar la cristiandad no era el único motivo de dicha política. La 
orden de Decio para todo el imperio puede imaginarse como una versión 
ampliada de las respuestas ciudadanas que había provocado en su día la 
peste antonina. Pero ahora, en una época de ciudadanía universal, la 
respuesta a la crisis lo abarcaba todo y el cumplimiento no era voluntario. 
Nada de esto es incompatible con la posibilidad de que erradicar el 
cristianismo fuera un objetivo consciente de Decio desde el principio. Al fin 
y al cabo, la negativa de los cristianos a realizar sacrificios no solo era un 
acto de desafío, sino que ponía en peligro la protección de los dioses ante el 
desastre que los rodeaba.*8 

Los cristianos fueron convertidos en cabezas de turco. Las polémicas 
religiosas entre los paganos y los cristianos motivaron la defensa de la fe 
que esgrimía Cipriano; sobre todo en su obra maestra apologética, el Ad 
Demetrianum, su propósito principal era exonerar a los cristianos de 
cualquier responsabilidad por la sequía, la pestilencia y la guerra. No 
disponemos de la versión de la acusación, pero una generación después nos 
llegan ecos amortiguados de la misma en las amargas palabras del filósofo 
pagano Porfirio, que atribuía a la insolencia de los cristianos las catástrofes 
sanitarias de la época: «Y se maravillan porque la enfermedad ha asediado a 
la ciudad tantos años y Asclepio y los otros dioses ya no viven entre 


nosotros. Pues nadie ha visto socorro para el pueblo mientras Jesús es 
honrado». Es una actitud que probablemente imperaba en la década de 250 
d. C.69 

Decio tendió una emboscada religiosa. Los ciudadanos debían 
demostrar su lealtad con un acto de sacrificio pagano. Han sobrevivido 
abundantes certificados individuales de sacrificio en los papiros de Egipto. 
La negativa cristiana a participar provocó una respuesta aún más intensa del 
gobierno central, ahora dirigida explícitamente a la Iglesia, que cada vez era 
más grande. Valeriano aplicó medidas inequívocamente concebidas para 
perseguir a los cristianos. Volviendo la vista atrás, la Iglesia vio dicho 
episodio como un gran juicio, la culminación de siglos de esfuerzos 
imperiales para reprimir la fe. Pero esto difumina las circunstancias de la 
persecución y representa engañosamente lo pequeño que seguía siendo el 
movimiento cristiano. 

Solo contamos con una panorámica sumamente impresionista de la 
expansión cristiana. Hasta el año 200 d. C., los cristianos son prácticamente 
invisibles en los archivos documentales. De no ser por acontecimientos 
posteriores, los cristianos de los dos primeros siglos apenas serían una nota 
a pie de página en la historia. Se calcula que a finales del siglo 11 existían 
unos 100.000. Hacia el año 300 d. C. se había producido un cambio 
asombroso. El indicio más claro es la repentina propagación de los nombres 
de pila cristianos. Recientemente se ha estimado que hasta un 15-20% de la 
población de Egipto podía ser cristiana. La precisión es engañosa, pero, 
incluso recurriendo a las suposiciones más cautelosas, la conclusión 
inevitable es que en el siglo 11 se produjo la explosiva transformación de la 
cristiandad en un fenómeno de masas.70 

Desde el principio, el movimiento de Jesús fue impulsado por el fervor 
misionero. Pero debemos buscar las dinámicas de algo tan íntimo como la 
«conversión» en las condiciones concretas de cada generación. Las fuerzas 
gravitatorias que atraían a pequeños grupos de excéntricos urbanos a la fe 
en el siglo 11 no eran los mismos que catalizaron el movimiento de masas 
del siglo 11, e incluso entonces, el índice de cambio no era constante. Al 
parecer, la combinación de pestilencia y persecución aceleró la propagación 
del cristianismo. Ese era el recuerdo de una comunidad cristiana de Niksar, 


en Ponto. En las leyendas populares atribuidas al héroe local de la fe, 
Gregorio el Milagroso, la plaga fue un episodio crucial para la 
cristianización de la comunidad. La mortalidad de masas demostró 
dolorosamente la ineficacia de los dioses ancestrales y puso de relieve las 
virtudes de la fe cristiana. Por estilizada que pueda resultar la historia, 
conserva una semilla de memoria histórica sobre el papel de la plaga en la 
transformación religiosa de la comunidad. 

La mayor ventaja del cristianismo radicaba en su capacidad inagotable 
para forjar redes casi familiares entre absolutos desconocidos basadas en 
una ética de amor sacrificial. La Iglesia se preciaba de ser un «nuevo 
ethnos», una nueva nación, con todas las repercusiones de una herencia 
compartida y una obligación mutua. La ética cristiana convirtió el caos de la 
pestilencia en una misión religiosa. La alegre promesa de la resurrección 
animaba a los fieles ante el temor a la muerte. Cipriano, sumido en la 
persecución y la plaga, suplicó a su rebaño que mostrara amor al enemigo. 
La compasión era visible e importante. La atención básica a los enfermos 
puede tener efectos enormes en los índices de mortalidad; con el Ébola, por 
ejemplo, el suministro de agua y comida puede reducir drásticamente la 
incidencia de fallecimientos. La ética cristiana era una estridente publicidad 
para la fe. La Iglesia era un puerto seguro en medio de la tormenta.”71 

Una vez que se hubo extinguido el fuego de la crisis, las cenizas dejaron 
un terreno fértil para la expansión cristiana. Galieno puso fin a la 
persecución en el año 260 d. C. y recayó en la Iglesia una paz que duró más 
de cuarenta años. Eusebio, el famoso historiador de la Iglesia, plasmaba 
triunfalmente aquellos días de crecimiento sin trabas: «¿Cómo describir a 
esas multitudes venerando y apiñándose en todas las ciudades y a los 
brillantes grupos reunidos en oración? Puesto que a esas muchedumbres no 
les bastaban ya los viejos edificios, se construyeron en todas las ciudades 
espaciosas iglesias desde los cimientos». 

Los cristianos se movían con confianza en los círculos más elevados. 
Son más visibles que nunca. En Oxirrinco, la ciudad egipcia cuyo montón 
de basura ocultaba un gran tesoro de papiros, la Iglesia se convierte en algo 
más que una sombra en esos años. El primer papiro que nombra a un 
cristiano fue documentado en 256 d. C. Poco después, podemos seguir el 


auge de la comunidad cristiana a través del clérigo Sotas, que pudo ser el 
primer obispo de la ciudad y sin duda es el más antiguo que conocemos. Su 
Carrera está documentada en al menos cinco papiros que lo presentan 
escribiendo cartas de recomendación, solicitando fondos para la Iglesia y 
deambulando libremente por el Mediterráneo oriental, en resumen, 
actuando como un obispo de finales de la Antigiiedad. En Oxirrinco, la 
Iglesia brota de forma abrupta y cambia la práctica invisibilidad por una 
confianza jactanciosa.”?? 

Mientras tanto, en Roma, el laberinto de cuevas funerarias que 
conocemos como catacumbas se expandió de forma imparable. Algunas 
cámaras se remontan a finales del siglo 11 O principios del 111; pronto se 
convertirían en el centro de enormes complejos que se irradiaban hacia el 
exterior. El tercer cuarto del siglo mI supuso el despegue, cuando, 
repentinamente, la presencia cristiana bajo tierra se convirtió en algo más 
que un puñado de tumbas discretas. Ahora, largos pasadizos salpicados de 
humildes huecos en la pared serpenteaban iluminados por las antorchas. Las 
catacumbas no eran el escondite romántico de una secta ilegal ni un diseño 
vertical de papas ambiciosos. Por el contrario, eran la continuación en la 
muerte de los lazos comunitarios que vivificaban a la Iglesia en la 
superficie, sostenida por grandes redes de mecenazgo, un sentido de la 
identidad fuerte pero complejo y arraigadas creencias sobre el más allá. En 
este período existía una energía palpitante con una desenfadada mezcla 
social en una comunidad diversa que todavía no incluía a los superricos. 
Los templos de los mártires aún no estaban fuertemente organizados. Era 
una sociedad en la sombra que soportó el desafío de la pestilencia y la 
persecución y emergió al otro lado lista para un crecimiento 
deslumbrante.?73 

Aunque no supiéramos nada acerca del cristianismo, describiríamos el 
siglo 1 como una época de retroceso del politeísmo tradicional. Las 
religiones ancestrales naufragaron. La gran tradición de la construcción de 
templos se detuvo por completo. El siglo 1 había sido una etapa de 
exuberantes edificaciones religiosas. Adriano terminó el gran templo de 
Zeus Olímpico en Atenas, que estaba incompleto desde el siglo vi antes de 
Cristo. Los templos eran los «ojos» relucientes de una ciudad. A mediados 


del siglo 111 empezaban a encontrarse en mal estado. En Egipto, la última 
inscripción en un templo data del reino de Decio. Luego se impuso un 
silencio ensordecedor. A finales de siglo, los templos que recientemente 
habían sido incubadoras de la sabiduría religiosa más ancestral de la 
humanidad se convirtieron en barracones militares. Ritos de una antigúedad 
imponderable simplemente desaparecieron. Los viejos registros de personal 
y propiedades de los templos cesaron a partir del año 259 d. C. La debacle 
es realmente asombrosa. Tal vez sea más pronunciada en Egipto, donde las 
instituciones municipales eran de menor antigitedad, que en otras partes del 
imperio, pero lo cierto es que algunos esfuerzos diligentes también han 
aportado pruebas relativamente escasas de la vitalidad en el templo y en 
otros lugares. Sea como fuere, la crisis del siglo 11 fue una catástrofe 
descontrolada para las sectas civiles tradicionales.?4 

Es importante preguntarse por qué ocurrió. No existía un «paganismo» 
coherente, salvo en la mente de los polemistas cristianos. El politeísmo 
ancestral era difuso. Se trataba de un grupo de religiones tenuemente 
interconectadas, de naturaleza inmanente y afianzadas en la vida de la 
familia y la ciudad. El politeísmo que afloró en el Imperio romano estaba 
integrado en las desmedidas jerarquías sociales de la ciudad antigua. Vemos 
el paganismo auténtico del Alto imperio no en elevadas especulaciones 
teológicas, sino en la vida callejera de las ciudades. Conocemos un ejemplo 
famoso en Éfeso, donde un ciudadano adinerado y un caballero romano 
llamado C. Vibius Salutaris estipularon una dotación en honor a la diosa 
Artemisa. Los intereses de la dotación, mantenida por el templo, 
financiaban magníficas procesiones religiosas que celebraban la larga 
historia de los efesios; se entregaban efusivos regalos en efectivo a los 
ciudadanos con un linaje tribal arcaico y se hacían sacrificios de sangre a la 
diosa. Esas dotaciones desaparecieron debido al caos económico. Los viejos 
patrones de mecenazgo civil se vieron desestabilizados. Los dioses 
ancestrales no perdieron posiciones en una crisis de fe. Pertenecían a un 
orden cuyos cimientos mismos se resquebrajaron.?> 

La superestructura Cayó, pero el politeísmo ancestral no desapareció. 
Las partículas de la religión natural estaban por todas partes. Un viajero que 
recorriera una carretera romana podía ver «un altar engalanado con flores, 


una gruta a la sombra de unas hojas, un roble repleto de cuernos, una haya 
coronada por pieles de animal, un montículo sagrado dentro de un cercado, 
un tronco de árbol con una imagen tallada en él, un altar de hierba 
humedecido con una libación o una piedra untada en aceite». Ninguna crisis 
podía erradicar el manto tenazmente afianzado del politeísmo popular. En el 
siglo 111, los cristianos seguían rodeados por los sonidos y olores de un 
furioso politeísmo. Pero, cuando las expresiones más nobles de la vida 
religiosa pública flaquearon, los cristianos aprovecharon el momento. La 
Iglesia insertó ostensiblemente su voz en la conversación pública, de un 
modo que incluso en el período de Severo habría parecido casi imposible. 
La institución estaba preparada para hablar de condiciones con el imperio. 
A principios del siglo rv, la comunidad cristiana se había convertido en una 
fuerza a tener en cuenta. Los emperadores soldado vacilaron entre políticas 
de erradicación y apropiación, hasta que los más exitosos se declararon 
inesperadamente protectores y patrones de los fieles. Fue una época de 
gestos atrevidos. 76 


EL CAMINO A LA RECUPERACIÓN 


El emperador Aureliano (270-275 d. C.) reconquistó los territorios 
secesionistas. Construyó muros alrededor de la ciudad de Roma e intentó 
llevar a cabo una reforma absoluta de la moneda. Insistía en alabar a Sol 
invictus, el indómito dios sol, que era una rareza en el panteón 
mediterráneo, pero fue domesticado con bastante facilidad. Paseó a 
Zenobia, la reina de Palmira, por las calles de Roma con los ritos gloriosos 
de un triunfo romano y se proclamó «restaurador del mundo». 

En realidad, su reino fue una mezcla embriagadora de lo viejo y lo 
nuevo. La labor restauradora de los emperadores soldado se llevó a cabo en 
nombre de la tradición. El éxito de su proyecto ha llevado a los 
historiadores modernos a cuestionar incluso la realidad de la crisis. Pero no 
deberíamos dar por sentado que el Imperio romano fue reensamblado como 
Estado unitario con un marco geográfico panmediterráneo. La China Han 
no salió ilesa de su crisis paralela. El Imperio romano tuvo una segunda 


oportunidad, un hecho que debería hacer que nos maravilláramos ante los 
logros de la restauración en lugar de poner en duda la gravedad de la 
crisis.?? 

La suerte del imperio alcanzó sus mínimos en la década de 260 d. C. 
Demográficamente, también tocó fondo. En este caso, la labor de 
recuperación fue mucho más lenta. La plaga de Cipriano y la crisis más 
general eran desconcertantes. Regiones del interior acostumbradas a la paz 
fueron violadas brutalmente; las viejas jerarquías sociales se desmoronaron. 
En todo el oeste, los patrones de asentamiento rural revelan una fisura. La 
vida recuperó, aunque lentamente, un ritmo distinto y más cauteloso. Las 
ciudades no volvieron a ser las mismas; incluso las urbes más saludables de 
finales de la Antigúedad eran más pequeñas que antes y, en su conjunto, 
incluso después de la recuperación había menos grandes ciudades. Los 
viejos tiempos en que el reclutamiento militar podía gestionarse con laxitud 
se habían ido para siempre. El arte de gobernar de finales de la Antigiiedad 
tendría que ser más duro por necesidad. Pero el proyecto de restauración 
puso los cimientos de otro siglo y medio de integración y resurgimiento 
económico imperiales. 

El largo siglo Iv fue, a su manera, una nueva época dorada, menos 
brillante que la eflorescencia antonina en términos materiales pero 
extraordinaria en todo lo demás. Sin embargo, en el nuevo equilibrio 
acechaban las semillas de la divergencia entre las mitades este y oeste del 
imperio. El proyecto de restauración condujo a la postre a la creación de 
una segunda Roma en Constantinopla. La fundación de la nueva capital fue 
una genialidad que alteraría el equilibrio geopolítico de una manera más 
profunda de lo que nadie habría imaginado. Cuando el cambio climático 
global provocó una reacción en cadena de movimientos de personas y crisis 
de refugiados que realinearon las presiones a las que estaban sometidos los 
límites del territorio romano, rompió el imperio por las líneas de presión 
que se habían desarrollado poco a poco. Solo la mitad del imperio 
sobreviviría a la siguiente caída.78 


Capítulo 5 


LA RÁPIDA RUEDA DE LA FORTUNA 


EL ALCANCE DEL IMPERIO 


Entre las obras menores de Claudiano, el poeta al que vimos por última 
vez celebrando el consulado de Estilicón, figura una atractiva composición 
titulada «El anciano de Verona». En ella rinde homenaje a un agricultor 
anónimo cuya vida lenta e inocente jamás se vio afectada por los avatares 
de la fortuna. Vivía alegremente más allá del paso del tiempo. El anciano 
murió en la misma cabaña humilde en la que nació. A diferencia de los 
forasteros errantes, nunca había probado las aguas de ríos extranjeros. 
Identificaba los años por «los cambios de cosecha y no por el nombre del 
cónsul». Recordaba los tiempos «en que ese fornido roble era tan solo una 
pequeña bellota». La vecina Verona le era tan desconocida como «la 
soleada India», y el lago Garda era tan lejano como las costas del mar Rojo. 
No obstante, los pequeños horizontes del campesino eran el motivo de su 
felicidad. «Que otro busque los confines de las tierras de Occidente. Puede 
que el buscador tenga más aventuras, pero el anciano tiene más vida.»! 

Es una imagen idílica. Pero no es imposible que Claudiano, recorriendo 
el valle con escaso brío, se topara con un campesino que vivía 
honestamente a la sombra de la alta política y se sintiera conmovido. La 
arraigada existencia del anciano contrastaba sobremanera con la experiencia 
vital del autor. Claudiano era un poeta egipcio que se fue al oeste, donde se 
convirtió en una sensación cultural de la corte y en el portavoz a sueldo de 
la figura más poderosa del imperio, el generalissimo Estilicón. Si en 
realidad existió el anciano campesino, el poema, que suele fecharse hacia 
400 d. C., resulta especialmente sobrecogedor. Al año siguiente, un ejército 
visigodo liderado por Alarico irrumpió en el valle del Po. Estilicón los 
recibió con un sangriento encuentro en Pollentia y los obligó a replegarse al 


este por las llanuras del norte de Italia. La tranquilidad del campo quedó 
hecha añicos. De hecho, el enfrentamiento decisivo tuvo lugar en Verona, 
donde las tropas de Estilicón repelieron a los invasores. Fue su logro 
supremo como comandante en el campo de batalla.? 

A partir de entonces todo fue a peor, y rápidamente. El último día de 
406 d. C., la frontera del Rin se desmoronó. Los acontecimientos se 
precipitaron. En el año 408, el régimen de Estilicón cayó en un golpe de 
Estado y el general fue ejecutado de inmediato. El imperio había perdido 
toda semblanza de mando situacional en el oeste. Alarico, el líder godo, que 
tenía ojo para las buenas oportunidades, rodeó Roma. En agosto de 410 d. 
C., la ciudad eterna fue saqueada. La violación de la antigua capital fue 
perjudicial, pero las reverberaciones simbólicas fueron aún más profundas. 
«La estructura del frágil mundo» se había venido abajo. Roma no cayó en 
un día, pero, aun así, el saqueo sigue siendo un momento crucial en una 
generación también crucial en la que el poder imperial central perdió el 
control de las provincias occidentales. Esta vez, las pérdidas serían 
irreversibles. Durante el siglo v, el Imperio romano de Occidente se 
resquebrajó. Nadie, cerca o lejos, salió indemne de un acontecimiento de tal 
magnitud.3 

Para los historiadores, explicar la rápida desintegración del imperio ha 
supuesto un largo desafío. «En la historia antigua, pocas cosas son tan 
difíciles como saber por qué, en la mitad occidental del imperio, fracasaron 
el ejército y el gobierno romanos.» Si acaso, la envergadura del problema se 
ha vuelto más desalentadora en los últimos años, a medida que hemos 
recabado más datos sobre la sólida recuperación de la crisis del siglo 11. El 
imperio volvió con fuerza y es más difícil que munca achacar su 
desaparición a un deterioro progresivo desde dentro o a una espiral de 
disolución inevitable. 

El Imperio romano de finales del siglo tv era el Estado más importante 
del planeta y uno de los más poderosos que hubieran existido nunca. El 
emperador Teodosio 1 (379-395 d. C.) gobernaba un imperio más grande 
que el de Augusto. Su gran poder económico siguió siendo históricamente 
excepcional, a la par con los sistemas de gobierno más formidables del siglo 
XVI. En algunos territorios del imperio, incluidas la mayoría de las 


provincias del este, el resurgimiento demográfico y económico fue casi 
milagroso. Incluso en el oeste, la caída del imperio causó el declive y no a 
la inversa. Había flaquezas estructurales y errores humanos, como siempre, 
pero es difícil atribuirles un episodio tan trascendental como la desaparición 
del poder imperial central en Occidente.? 

Para desenmarañar la secuencia de hechos que desembocaron en la 
caída del imperio debemos armonizarlo con los diferentes ritmos de cambio 
de este período. La restauración política fue un proyecto revolucionario y 
continuo. Cuando, en plena crisis del siglo 11, la gran negociación entre la 
reducida élite senatorial y las ciudades fue sustituida por una autocracia 
militar, se abrió un hueco para una etapa de experimentación. Hubo más 
cambios estructurales en la administración del imperio en los cien años 
transcurridos entre Diocleciano (r. 284-305 d. C.) y Teodosio (r. 379-395) 
que en los primeros tres siglos de imperio juntos. El sistema imperial fue 
radicalmente centralizado. Al principio del imperio había menos de mil 
funcionarios a sueldo; a finales de la Antigiiedad había unos 35.000. Las 
ramificaciones de este experimento de gran envergadura todavía estaban 
desarrollándose cuando intervinieron las presiones externas para poner a 
prueba al jerarquizado régimen.> 

Ahora sabemos también que los últimos años de la Antigúedad fueron 
una época de contrarios, ninguno de ellos tan relevante como la tensión 
entre el dinamismo de la sociedad y el deseo de rigidez del Estado. Los 
emperadores militares gobernaban sin la misma paciencia o sutileza que 
antaño se exigía al monarca, la postura de templanza y respeto que los 
emperadores anteriores denominaban  civilitas. Las inhibiciones 
constitucionales eran pocas. Los códigos legales que han proporcionado un 
archivo tan rico del período reflejan una ambiciosa visión del control 
estatal. A menudo, el Estado imaginaba que podía vincular clases enteras de 
individuos a su estatus u ocupación para inmovilizar todas las relaciones 
sociales. Pero la restauración política había dado lugar a un vibrante renacer 
económico. La estabilización de la divisa en particular permitió que los 
mercados se regeneraran con rapidez. El Estado sacaba energía de la 
vitalidad de la esfera privada, pero sus sueños de controlar esta energía para 
sus propios fines eran más difíciles de alcanzar. 


Ahondaremos en el dinamismo de la sociedad del siglo tv, ya que ofrece 
una imagen nítida de lo que vino después. Las marcadas jerarquías de una 
sociedad sumamente articulada y rica implosionaron y dejaron en su lugar 
un orden más pobre y simple en el oeste. Aquí es donde la imagen del 
campesino independiente de Claudiano resulta más seductora. La caída del 
imperio no fue la sustitución de un poder por otro que murmuraba a lo lejos, 
sino el fin de un ancestral orden de Estado y sociedad cuyos efectos ubicuos 
llegaron a los rincones más alejados de la vida allá donde imperaba el 
mandato romano. 

Los ritmos del cambio medioambiental que se ocultan detrás de este 
drama eran complejos. En comparación con las pandemias y la turbulencia 
climática que el imperio había experimentado, el largo siglo Iv fue un 
interludio de paz. El papel del medio ambiente fue sutil, pero no 
insignificante. Hacía más calor. En muchas regiones, el nuevo matorral 
germinó a la luz de un clima más templado. Pero los días del Óptimo 
Climático Romano no regresaron. Ahora, el tiempo era un aliado menos 
fiable. Las alternancias de humedad entre regiones eran más pronunciadas 
en un régimen climático dominado por los gradientes de presión atlánticos. 

La historia demográfica de este período también es más sutil que antes. 
Aunque el imperio esquivó un episodio importante de enfermedad, las 
últimas sociedades romanas se vieron asediadas por frecuentes espasmos de 
mortalidad epidémica. Los supergérmenes se habían tomado un respiro, 
pero la temible variedad de patógenos nativos seguía convirtiendo al 
imperio en un entorno insalubre. Hacia el final del imperio, la inestabilidad 
del sistema climático y el tumulto de la guerra provocaron repetidos 
episodios de mortalidad. 

Es posible que el verdadero impacto del cambio medioambiental en el 
siglo Iv se dejara sentir en el este. El régimen Atlántico que gobernaba el 
clima del imperio en esa época también trajo una aridez salvaje a la estepa 
de Eurasia. En el corazón de Asia dio comienzo una era de migraciones. 
Sabemos mucho menos de lo que nos gustaría sobre el drama interno del 
Estado y la sociedad nómada en esta importante etapa. Sin embargo, la 
repentina preponderancia de los pueblos de la estepa en los asuntos del 
Imperio romano es manifiestamente novedosa. La llegada de los hunos a los 


márgenes occidentales de la estepa revirtió el orden godo que se había 
mantenido durante más de un siglo. De repente, los godos cruzaron las 
fronteras romanas y la presión resultante abrumó inesperadamente a las 
estructuras del imperio. 

No debemos buscar explicaciones monocausales. La llegada de los 
hunos por sí sola no condenó al imperio de Occidente. Al final, sus 
conquistas fueron muy escasas y el efecto que tuvo su entrada en escena 
debe medirse en el marco de las circunstancias particulares con las que se 
encontraron: la recuperación continua, la incesante experimentación política 
y el distanciamiento silencioso entre Oriente y Occidente. Pero la horda 
nómada tampoco fue un simple empujón que llevó al imperio más allá de su 
umbral de resiliencia. Por primera vez en su historia, toda la estepa asiática 
realizó un viraje y lanzó a sus formaciones más avanzadas contra 
Occidente. Fue una dura prueba para la que solo medio imperio encontró 
una manera de sobrevivir. 

El historiador Amiano Marcelino, el observador más avezado del siglo 
rv, comenzaba el último libro de su historia romana y presentaba su famosa 
crónica de los hunos con la imagen de la «rápida rueda de la fortuna, que 
siempre alterna adversidad y prosperidad». A lo largo de siglos y siglos de 
imperio, los romanos habían soportado incontables adversidades. Pero los 
desafíos que convergieron a finales del siglo tv y principios del v fueron 
insuperables. Sabemos que su alineación, tanto en la dimensión humana 
como en la natural, fue tan caprichosa como había imaginado Amiano. 


EL NUEVO EQUILIBRIO IMPERIAL 


La primera orden del día para los emperadores soldado que se 
adueñaron del manto de poder en plena crisis era preservar el imperio. 
Estaban dispuestos a cambiar capitales, divisas e incluso dioses para 
recuperar la estabilidad. Pero, poco a poco, fue necesario regularizar el 
nuevo orden. 

Diocleciano, un soldado del Danubio que ascendió al poder supremo sin 
derechos ancestrales, demostró en sus dos décadas de gobierno (284-305 d. 
C.) que era un reformador ardiente. Su principal innovación fue la 


tetrarquía, la división del poder del emperador entre cuatro homólogos. La 
tetrarquía fue un intento ingenioso por acabar con la guerra civil a la vez 
que distribuía la gestión de un enorme imperio entre un equipo de cuatro 
gobernantes. Diocleciano asentó las bases de un nuevo régimen. Sus 
reformas estabilizaron y pulieron medidas de emergencia que habían 
surgido en plena crisis. Diocleciano tenía «muy poca querencia por los 
senadores» y prefería el talento al linaje y la riqueza. Las provincias fueron 
«troceadas» para que los gobernadores imperiales pudieran ejercer un 
control más directo sobre sus territorios. Diocleciano disoció los cargos 
civiles y militares, que habían estado fusionados de forma indisoluble. En lo 
más alto, la corte imperial creció en escala y pomposidad mientras el 
emperador se recluía y se envolvía cada vez más en ceremonias 
majestuosas. Las palabras de los emperadores posteriores pasaron a ser 
«sagradas».6 

La principal labor del gobierno romano seguía siendo, como siempre, 
pagar al ejército. Diocleciano dificultó aún más dicha labor agrandando a la 
bestia que tenía que alimentar. La ampliación del ejército consternó a sus 
contemporáneos. En realidad, el ejército de Diocleciano probablemente no 
era mucho mayor que su predecesor imperial, que contaba con 400.000 o 
500.000 hombres, pero el retorno a ese nivel desde lo más profundo de la 
crisis y tras la pérdida de efectivos en la plaga de Cipriano fue un ascenso 
pronunciado y agotador. Diocleciano participó en la fortificación de la 
frontera y reparó enérgicamente carreteras e instalaciones militares por todo 
el imperio. Su carrera armamentística debe considerarse un éxito rotundo. 
Pacificó el norte y restableció el dominio en Persia, ampliando así el poder 
romano para incluir un archipiélago de ciudades fuertemente amuralladas 
en una línea que cruzaba el Éufrates y se adentraba en Mesopotamia. El 
problema que suponía sufragarlo todo puso a prueba la genialidad 
administrativa de Diocleciano. Desechó con determinación el arcaico tapiz 
de sistemas tributarios locales y lo sustituyó por una maquinaria impositiva 
unificada que se basaba en medidas fiscales estandarizadas. Los 
funcionarios recorrieron todo el imperio para confeccionar un nuevo censo. 
Incluso Italia perdió sus privilegios y aceptó el pago de impuestos como 
cualquier otra provincia.” 


No había más opción que seguir ofreciendo donativos de oro a los 
soldados. Pero Diocleciano se mantuvo firme en su compromiso con el 
estipendio habitual, abonado en las viejas denominaciones. El dinero de 
Diocleciano se centraba en el denario como unidad contable. Su poder 
adquisitivo seguía disminuyendo, así que trató de frenar la oleada de 
inflación. Reformó la divisa y aplicó unos rígidos controles de precios. Su 
famoso Edicto de precios personifica el nuevo estilo intervencionista del 
gobierno romano tardío. En el prefacio de dicha ley resulta evidente que los 
soldados eran lo primordial: «Los precios no se multiplican por cuatro ni 
por ocho, sino que alcanzan niveles tan desorbitados que superan la 
capacidad del lenguaje humano para describir esos valores y ventas. Y, 
entre tanto, una sola compra consume el salario y las primas del soldado, 
que, para sostener al ejército, entrega el impuesto entero como 
despreciables beneficios para esos saqueadores pagados por todo el 
mundo». Diocleciano decretó límites de precios para unos 1.200 productos 
(desde aperos agrícolas hasta cargamentos, telas, esclavos, sandalias galas y 
leones macho). El Edicto de precios es un dato adicional al alcance de la 
especialización económica, incluso en plena inflación. Pero, tal como 
observaron con júbilo sus enemigos cristianos y como corroboran las 
pruebas documentales, dicha política fue un fracaso estrepitoso.8 

Las reformas de Diocleciano abrieron la puerta a Constantino, que era 
hijo de un alto mando militar y nació en Naisso (la NiS moderna, en Serbia), 
la ciudad donde Claudio II cosechó una victoria decisiva sobre los godos. 
Constantino se inventó un vínculo dinástico con Claudio Il, cuyo golpe de 
Estado llevó permanentemente a los emperadores del Danubio al poder. 
Pero la primera orden del día de Constantino fue subvertir el sistema 
tretárquico y recuperó los territorios de su padre en 306 d. C., derrotó a 
Majencio, su rival occidental, en 312 d. C. y finalmente eliminó cualquier 
vestigio del sistema de Diocleciano conquistando el este en 324 d. C. En 
vida, Constantino ya era una figura polarizante. Fue un reformador y 
creador de un régimen que constituye el origen del Estado antiguo tardío. 
Su largo reinado (306-337 d. C.) le permitió forjar una red de aliados y 
clientes endeudados con su gobierno. Pero también creó un orden, una 
estructura sistémica de poder que sobrevivió con creces a su reino. La única 


comparación adecuada para Constantino es el primer emperador, el propio 
Augusto, una figura que gobernó durante mucho tiempo y cuyo régimen se 
convirtió en el patrón de un nuevo equilibrio después de décadas de 
violenta inestabilidad. No era una comparación que pasara desapercibida al 
emperador ni a sus serviles contemporáneos. 

En el momento del ascenso de Constantino, la clase militar ejercía un 
firme control. Ahora era el momento de la tregua: el régimen de 
Constantino pudo reconciliar a la nueva élite con los vestigios del orden 
senatorial. El emperador hacía gala de una renovada preferencia por el 
grado senatorial y reasignó los altos cargos, por ejemplo los gobiernos 
provinciales, a hombres pertenecientes a él. Pero también redefinió el orden 
senatorial desde dentro. Creó un segundo senado para la nueva capital, 
Constantinopla, que progresivamente equiparó su estatus al de Roma. Y lo 
que es aún más importante, empezó a inflar el título senatorial, creando 
nuevas rutas para conseguir dicho rango. El orden senatorial creció 
delirantemente. Este crecimiento se produjo a expensas de las aristocracias 
municipales, ya que el aumento de riqueza, prestigio y talento ejercía 
nuevas presiones sobre los ayuntamientos tradicionales. Al conceder el 
rango de senador como recompensa por el servicio al imperio, Constantino 
puso en marcha la dinámica básica de la aristocracia de la Roma tardía. 
Reorganizó todo el sistema de rangos, centralizando vigorosamente la 
economía del honor y haciéndola girar en torno al emperador.10 

Al igual que Augusto, Constantino solidificó su nuevo orden con una 
política social rigurosamente conservadora. Protegía con empeño a 
veteranos y campesinos, los robustos cimientos del poder del imperio. Se 
ordenó a los gobernadores que cuidaran de ellos «para que la multitud de 
las clases más bajas» no estuviera sometida «a la displicencia ni 
subordinada al interés de los más poderosos». Las leyes de Constantino 
reforzaban la jerarquía social. Su objetivo era mantener a los esclavos y 
libertos en su lugar. Las reformas revelan un profundo odio hacia la 
mezcolanza social; endureció la famosa legislación de Augusto contra el 
adulterio y las prohibiciones matrimoniales que separaban a la élite 
honorable de las clases intocables situadas en lo más bajo de la pirámide 
social. Prohibió la transmisión de propiedades a hijos ilegítimos (una 


pequeña decencia que los modales romanos habían tolerado con discreción) 
y restringió el divorcio (que los romanos habían practicado de manera 
bastante liberal). Siglos de tradición y sutileza legal no eran impedimento 
para la voluntad del emperador. En unos tiempos de abruptas turbulencias y 
cambios de régimen, las leyes de Constantino marcaron la pauta de la 
Antigiedad tardía.11 

La época de medidas atrevidas le permitió llevar a cabo esos 
experimentos. El más famoso de todos fue su conversión religiosa. No hay 
motivos para dudar de la sinceridad de los motivos religiosos del 
emperador. El cristianismo fue una elección idiosincrásica y probablemente 
no calculada. La Iglesia había crecido pese a la renovada persecución de 
Diocleciano, pero los cristianos seguían siendo un grupo periférico. A corto 
plazo, las creencias de Constantino supusieron un lastre. 

Pero su fe le valió la lealtad de un bloque devoto y organizado, y 
Constantino sacó provecho del mecenazgo de la Iglesia. No tardó en 
intervenir en ardientes disputas e intentó establecer la armonía doctrinal. 
Era generoso en sus favores a la Iglesia y, como cualquier emperador, 
financió proyectos monumentales de construcción para el Dios de su 
elección. Cerró el grifo de la financiación para los viejos dioses, saqueó 
subrepticiamente los templos y puso los sacrificios de sangre en la senda de 
la extinción. En la cúspide de la pirámide social, los gustos del emperador 
marcaban la pauta incluso en cuestiones tan íntimas e inescrutables como la 
adoración a los dioses. Constantino era el mecenas en jefe del imperio y su 
favoritismo se expandió en círculos de influencia cada vez más grandes. 
Para la cristiandad, la insólita elección de Constantino fue el momento 
cumbre, el inicio de una aceleración irreversible.12 

La fundación de una nueva Roma fue igual de idiosincrásica. Durante 
décadas, los emperadores habían frecuentado una serie de ciudades con 
vistas a la frontera, poblaciones como York, Tréveris, Sirmio, Naisso, Nicea 
y Antioquía. Cuando Diocleciano decidió celebrar el vigésimo aniversario 
de su gobierno en Roma, es posible que fuera la primera vez que veía la 
ciudad. Roma seguía siendo la capital sentimental, simbólica y ceremonial, 
pero, desde hacía tiempo, el dicho de que «Roma está allá donde se 
encuentre el emperador» se había convertido en un tópico. 


La decisión de instaurar un contrapeso formal para Roma en el este fue, 
no obstante, un salto poco diplomático. La elección geográfica fue una 
genialidad. El centro de gravedad militar se hallaba en las provincias del 
Danubio. Constantinopla, ubicada junto a la carretera que unía el oeste y el 
este y fortificada por Constantino y sus sucesores, era prácticamente 
inexpugnable. La ciudad estaba situada junto al mar y el interior lo 
constituía el pudiente arco de provincias helenizadas que iba desde Asia 
Menor hasta Egipto. Aunque emperadores posteriores mejoraron el plan 
original, las ambiciones de Constantino para la ciudad que llevaría su 
nombre fueron grandes desde el principio. De nuevo, puso en marcha las 
fuerzas que definirían los siglos venideros. Constantinopla era una ciudad 
de destino.13 

El reino de Constantino marcó una pauta para la Antigiedad tardía. No 
puso fin a la era de la reforma y la experimentación, pero, por primera vez 
desde el declive del orden augusto a mediados del siglo 111, imperaban unas 
relaciones esencialmente estables entre el ejército, la aristocracia y la 
administración imperial. En una última similitud con el primer fundador del 
Imperio romano, cuando Constantino falleció sobrevivían pocas personas 
que recordaran las viejas costumbres. Su reino fue el más largo desde 
Augusto. Después de tres décadas de mandato, Constantino murió en mayo 
de 337 d. C. Su cuerpo fue trasladado en un ataúd de oro a Constantinopla, 
donde recibió una mezcla indeterminada de obsequios tradicionales y 
cristianos y fue enterrado en medio de un homenaje a los doce apóstoles. Su 
elegía fue profética: «El destino del gobierno imperial recayó en él incluso 
después de la muerte, pues administraba el mundo entero en una nueva 
vida, gobernando el imperio en su nombre como el Victorioso, el Más 
grande, el Augusto». La presencia fantasmagórica de Constantino planearía 
sobre el nuevo orden durante siglos.14 


EL MEDIO AMBIENTE PROPICIO 


El cambio medioambiental cooperó con la iniciativa humana en la 
reconstrucción del imperio tardío. Las afortunadas condiciones del Optimo 
Climático Romano no volverían nunca más; las últimas briznas de un clima 


similar al del Holoceno medio, cálido y húmedo en todas partes, eran cosa 
del pasado. El fin de esta era había sido tumultuoso. La inestabilidad global 
y regional alcanzó máximos a mediados del siglo 111, coincidiendo con las 
sequías extremas que parecían el estertor de la muerte de la propia Tierra. 
Pero, si el siglo 111 fue la «vejez del mundo», el largo siglo Iv fue, 
inesperadamente, una nueva concesión a la juventud. 

El clima se estabilizó. A partir del año 266 d. C. no se produjo ninguna 
erupción volcánica importante en más de un siglo y medio. La producción 
solar fue en aumento, llegó a sus máximos de todo el período romano hacia 
300 d. C. y mantuvo niveles altos a lo largo del siglo v. El siglo tv fue una 
época de marcado calentamiento. Los glaciares alpinos estaban en retirada a 
mediados de siglo. El glaciar Mer de Glace, en la cuenca del Mont Blanc, se 
derritió a niveles de la década de 1990 a finales de siglo. Las temperaturas 
medias al parecer no eran equiparables a las máximas de principios del 
imperio, pero el sol sonreía a la era de la restauración.!5 

A medida que el OCR fue replegándose, se hizo visible una fase de la 
historia más reconocible como el Holoceno tardío. Los patrones climáticos 
a gran escala se hallaban ahora bajo el dominante influjo del Atlántico 
Norte. Los gradientes de presión atmosférica del Atlántico Norte tienen una 
enorme influencia en el destino de sociedades que se extienden desde 
Europa occidental hasta el interior de Asia. Dos centros de circulación 
opuesta en el Atlántico interactúan para modelar la dirección de las rutas de 
las tormentas del oeste. El anticiclón de las Azores es una zona de presiones 
atmosféricas permanentemente altas situada al oeste del Mediterráneo; las 
altas presiones crean una circulación anticiclónica que hace girar el aire en 
el sentido de las agujas del reloj y bloquea las lluvias. Al norte, la depresión 
de Islandia es una zona de bajas presiones permanentes centrada en el 
Atlántico Norte; crea ciclones y hace girar el aire en el sentido contrario a 
las agujas del reloj sobre Europa occidental. La fluctuación de las 
diferencias de presiones entre esas dos zonas es conocida como la 
Oscilación del Atlántico Norte. La OAN es uno de los mecanismos 
climáticos realmente importantes del planeta.16 


La fuerza del OAN en invierno es notable. Cuando las diferencias de 
presión sobre el Atlántico son pronunciadas —en otras palabras, el modo 
positivo del índice OAN—, generan una potente actividad ciclónica y hacen 
girar los vientos del oeste hacia el polo; Gran Bretaña y el norte de Europa 
quedan empapadas. Cuando las diferencias de presión son relativamente 
modestas, unas rutas de las tormentas más débiles se adentran en el 
Mediterráneo occidental, lo cual favorece el balance hídrico del sur con 
respecto al norte. Por ejemplo, una OAN frecuentemente positiva en 2015 y 
2016 contribuyó a unas precipitaciones récord en Gran Bretaña y a una 
seguía anómala en algunas zonas del Mediterráneo occidental. Como un 
aspersor a escala global, la OAN giratoria dirige el chorro de las rutas de las 
tormentas hacia las latitudes medias del hemisferio norte.1” 
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Figura 5.1. Totales de precipitaciones (mm) Francia/Alemania (datos de Búntgen et al. 2011). 


Es posible recuperar la historia de la OAN en los archivos naturales. Las 
islas británicas están expuestas de forma directa a los mecanismos 
climáticos del Atlántico y se ha hallado un archivo detallado de la OAN que 
data de hace 3.000 años en las cuevas de Escocia, concretamente en unas 
estalagmitas cuyo índice de crecimiento anual es sensible a la fase de la 


OAN. A finales del siglo 1 da comienzo un período de OAN 
persistentemente positivo. Destaca el siglo rv. Entre la Edad de Bronce y la 
actualidad, en el siglo rv se aprecian niveles que solo se dieron durante la 
Anomalía Climática Medieval. Entonces empiezan a encajar otras piezas 
del rompecabezas. En los archivos de lagos españoles se detectan indicios 
claros de aridez en algún momento del siglo tv. En el norte y el centro de 
Europa, por el contrario, las lluvias eran más abundantes. El registro de 
precipitaciones obtenido a partir de robles franceses y alemanes refleja unos 
niveles altos y crecientes de lluvias durante el siglo tv y la primera mitad 
del v, ya que las rutas de las tormentas pasaban por encima de Europa 
central y septentrional.18 

En el Mediterráneo central, los efectos de una OAN positiva son 
impredecibles. Unas grandes depresiones en las rutas de las tormentas 
pueden llevar precipitaciones a Italia o esquivar por completo la península. 
Es posible que las zonas del norte de Italia fueran receptoras de lluvias 
continentales aunque el sur estuviera seco debido al descenso de la 
actividad tormentosa en invierno. El norte de Italia se recuperó en el siglo 
rv, en parte debido a la fuerte presencia de la administración imperial, pero 
quizá también por la fiabilidad de las lluvias. En el centro y el sur de Italia, 
en cambio, la recuperación de la crisis del siglo 11 fue débil: los campos de 
Campania eran «un paisaje vacío, un tugurio agrario con cabañas 
desperdigadas entre las ruinas de lo que otrora habían sido centros de 
próspero negocio agrícola». Es posible que Italia oscilara peligrosamente 
entre la abundancia y el infortunio. Bajo el control de la OAN positiva, el 
régimen de lluvias en el Mediterráneo era un interruptor parpadeante.19 

Los mecanismos climáticos de los territorios orientales del imperio 
estaban más estratificados. La OAN sigue ejerciendo influencia, pero el 
clima del este del Mediterráneo se encuentra en una encrucijada 
verdaderamente global, zarandeado por los monzones de los trópicos, 
afectado por la presión atmosférica sobre Asia y modulado distantemente 
por El Niño-Oscilación del Sur. Y, aunque los patrones térmicos en el 
Mediterráneo oriental pueden ser coherentes en zonas extensas, las 
precipitaciones dependen más de factores locales y, por tanto, son más 
volátiles. En la Antigiedad tardía, las regiones del Mediterráneo oriental al 


parecer experimentaron alternancias de humedad con patrones sumamente 
divergentes en Anatolia y el Levante. En Israel, el siglo Iv inauguró 
doscientos años de humedad vital antes de que se retomara una época más 
árida. En Asia Menor sucedió casi lo opuesto: el siglo rv fue modestamente 
más seco, pero después comenzó un período más húmedo.20 

Por tanto, el clima del siglo Iv era favorable pero oscilante. El 
Mediterráneo se asomaba al borde incierto y cambiante de las rutas de las 
tormentas invernales. En las fuentes escritas de finales del imperio se 
registran con mucha más frecuencia grandes sequías y hambrunas. El 
repunte de población debió de suponer más bocas que alimentar. Se 
mencionaban sequías y hambrunas con más frecuencia. Pero, gracias al 
triunfo del cristianismo, el tipo y alcance de las pruebas de finales de la 
Antigúedad es radicalmente distinto. Tenemos más sermones, cartas y vidas 
de santos. Muchos de ellos provienen de lugares apartados que eran 
invisibles en el período anterior. Y los informadores son en general más 
habladores en lo relativo a las estrecheces de la vida cotidiana. Los líderes 
cristianos se ganaban la vida ayudando a los pobres. Aun así, no podemos 
afirmar con rotundidad que hubo más sequías y hambrunas porque 
conozcamos un mayor número de las mismas. ?1 

El mejor ejemplo de una crisis provocada por el clima en el archivo de 
finales de la Antigiedad es la escasez de alimentos que atenazó a 
Capadocia en 368 y 369 d. C. Solo podemos contemplar dicho episodio a 
través de los ojos del obispo Basilio de Cesarea, una figura vanguardista de 
la Iglesia. Basilio aplicó toda su genialidad retórica y administrativa a la 
crisis. A través de sus ojos vemos cómo se armó de valor esta sociedad del 
interior contra la inminente escasez, que asomaba lentamente en el 
horizonte. Para Basilio, la crisis de alimentos fue un momento pedagógico 
que dejó al descubierto las grandes brechas de la sociedad romana. Nos 
lleva a la choza de un padre pobre obligado a decidir a qué hijo intercambia 
para sustentarse: «¿Cómo puedo poner ante vuestros ojos el sufrimiento de 
los pobres? [...] Mira por fin a sus hijos para llevarlos al mercado y 
encontrar la manera de postergar la muerte [..] Imaginad sus 


deliberaciones. “¿A cuál venderé primero? ¿Cuál le gustará más al 
mercader de cereales?” [...] Y se va y, con diez mil lágrimas, vende a su hijo 
más querido».?2 

Lo que no podemos saber es cuántas veces se produjo esta escena sin un 
Basilio que narrara los amargos detalles. Debemos ser cautelosos con 
historias como esta, pero las pruebas físicas de aridez en esta región 
también deberían disuadirnos de descartarlo todo por considerarlo una 
ingeniosa exageración de un obispo ambicioso. Los archivos naturales y el 
régimen atmosférico general del siglo Iv aportan un contexto realista 
justamente a esta clase de crisis aguda en Anatolia. 

La hambruna de Basilio fue, a todas luces, un fenómeno local. Pero si 
examinamos las pruebas con detenimiento y las comparamos con el archivo 
del Alto imperio, descubrimos también que el siglo 1v nos ofrece crónicas 
sobre crisis alimentarias espacialmente extendidas de una índole difícil de 
encontrar en épocas anteriores del imperio. La más conocida de ellas azotó 
a mediados de la década de 380 d. C. En el año 383 d. C., «las esperanzas 
de todas las provincias fueron traicionadas por una cosecha miserable». Al 
mismo tiempo, el desbordamiento del Nilo fue débil. Esta coyuntura era una 
receta para la emergencia. A continuación sobrevino una «hambruna 
generalizada». Contamos con mucha información sobre este episodio, ya 
que llegó en el momento perfecto para convertirse en motivo de polémica 
religiosa en las más altas esferas. Esta hambruna provocó una disputa 
inusualmente elocuente entre Símaco, el senador pagano, y Ambrosio, el 
obispo cristiano de Milán, por la retirada del Altar de la Victoria del senado 
de Roma. En el permanente tira y afloja entre paganos y cristianos, el Altar 
de la Victoria se había convertido en un tótem especial. La acalorada 
discusión entre el senador y el obispo nos ofrece una infrecuente mirada 
aristocrática a una hambruna muy extendida.?23 

Para el pagano Símaco, la inusual gravedad de esta hambruna fue 
causada por la ira de los dioses. Las malas cosechas eran algo normal y se 
superaban fácilmente porque las provincias acudían al rescate de las demás 
y «las buenas cosechas de aquí» suplían las deficiencias de «las malas 
cosechas de allá». Pero aquella hambruna superó con creces las habituales 
«vicisitudes de la temporada», y la «escasez general» era una profecía 


inconfundible del enfado de los dioses. Los pobres del campo sobrevivían 
«comiendo ramitas de los árboles del bosque». La ciudad de Roma adoptó 
medidas de urgencia y expulsó a los extranjeros (aunque no a las bailarinas 
exóticas, a las que permitió quedarse) para proteger sus preciadas reservas. 
Para el obispo cristiano Ambrosio, la crisis se exageró. Las provincias del 
norte habían gozado de buenas cosechas e, insistía: «¿Podemos creer que el 
Nilo no se ha desbordado de la forma habitual porque quería vengar las 
pérdidas de los sacerdotes de la ciudad de Roma?». Sus esfuerzos por 
bloquear la restauración del altar salieron victoriosos.?24 

Al igual que la hambruna de Basilio, este episodio ha quedado 
documentado gracias a circunstancias fortuitas, y es posible que esta clase 
de acontecimientos fueran más habituales en una época anterior de lo que 
transpira en las fuentes. Pero no debemos perder de vista los auténticos 
factores climáticos que influyeron en la crisis alimentaria interregional de la 
década de 380 d. C. La abundancia de las cosechas en el norte, que coincide 
con la sequía en el sur, sin duda es plausible. Y el inoportuno fallo del Nilo 
es confirmado inesperadamente en un papiro, en el que un recluta militar se 
queja de los estragos de una hambruna en el Alto Egipto. Conocemos otras 
grandes crisis alimentarias que sacudieron todo el imperio en la Antigijedad 
tardía, incluida una despiadada secuencia de sequía y hambruna a principios 
de la década de 450 d. C., y que son demasiado insistentes como para 
atribuirlas a un conocimiento casual. Es totalmente creíble que el clima de 
esos siglos propiciara mayores crisis a corto plazo.?5 

El clima físico durante el renacimiento imperial era favorable, pero 
voluble. Este patrón se vio reflejado en la historia biológica del siglo tv. La 
sociedad romana tardía, incluso en el período entre las pandemias, seguía 
padeciendo un opresivo régimen de mortalidad. La ecología de las 
enfermedades de principios del imperio se mantuvo. El imperio seguía 
estando densamente urbanizado y conectado. Las perspectivas de salud en 
la Antigúedad tardía eran sombrías. Los romanos aún eran de corta estatura. 
De hecho, muchos esqueletos que los bioarqueólogos han atribuido al 
Imperio romano en realidad pertenecen a contextos del siglo tv, cuando la 
práctica de la inhumación era casi universal en detrimento de la 
incineración. Como antes, el coste de combatir las enfermedades 


infecciosas agotaba los recursos corporales y deprimía poco a poco los 
niveles de altura conseguidos por los romanos. No hubo crisis del siglo 11H 
para los gérmenes, que no dejaron tranquilos a los romanos. 

Los patrones estacionales de mortalidad son una característica de la 
pesada carga de enfermedades endémicas. Entre la conversión de 
Constantino y el saqueo de Roma en 410 d. C. tenemos miles de lápidas 
cristianas de la ciudad imperial que documentan la desaparición del 
creyente (y la abrupta caída a partir de 410 d. C. es un signo de perturbación 
de la vieja capital). En suma, este es nuestro dosier de información más 
valioso sobre los ritmos estacionales de la muerte. La canícula estival fue 
mortífera, ya que una oleada de letales virus gastrointestinales invadió la 
ciudad. La mortalidad aumentó en julio, pero no alcanzó su apogeo hasta 
agosto y septiembre. La cresta otoñal apunta a la constante preponderancia 
de la malaria. Sin embargo, para los ancianos el invierno seguía siendo la 
época más peligrosa; las infecciones respiratorias invernales atacaban a 
quienes llegaban a la vejez.?8 
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Figura 5.2. Número de inscripciones de fecha de fallecimiento por año. 
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Figura 5.3. Mortalidad estacional en Roma hasta 410 d. C.: niños, adultos y ancianos. 


Los gérmenes de Roma eran despiadados. Pero el titular del largo siglo 
IV podría ser la ausencia de un episodio de mortalidad catastrófico. En un 
catálogo exhaustivo de las fuentes, Dionysius Stathakopoulos ha 
identificado catorce epidemias en el siglo Iv y otras dieciocho en el v. Esos 
recuentos son bastante más elevados que el número de brotes que podemos 
registrar a principios del imperio. Lo que vemos ante nuestros ojos es algo 
más que el telón de fondo normal de la mortalidad epidémica en todo el 
imperio. Y lo verdaderamente llamativo es la ausencia de episodios de 
mortalidad interregional. La excepción que confirma la regla es un brote 
grave de una enfermedad pustular mortal, tal vez la viruela, en algunas 
zonas del imperio oriental en 312 y 313 d. C. Después de una sequía 
llegaron la hambruna y la pestilencia. Las víctimas se veían afectadas por 
una violenta erupción que cubría todo el cuerpo y muchas quedaban ciegas. 
Pero el alcance geográfico de este episodio fue anómalo. La mayoría de las 
epidemias eran muy limitadas.?” 

Las epidemias podían afectar a ciudades o regiones, pero sus agentes 
infecciosos no solían ser gérmenes que pudieran propagarse fácilmente a 
gran distancia. Alteraciones como la guerra y la hambruna desencadenaban 
frecuentes episodios de mortalidad a una escala global. Los asedios 


militares y los ejércitos en movimiento siempre constituían peligros 
biológicos. Los sitios provocaban un espantoso hacinamiento y hacían 
peligrar el acceso a la comida y el suministro de agua potable. Los ejércitos 
en movimiento ponían en contacto a los soldados con gérmenes 
desconocidos. A finales de la Antigiiedad, las columnas invasoras de tropas 
extranjeras fueron contenidas en repetidas ocasiones por el escudo invisible 
de los gérmenes locales. La guerra y la crisis de mortalidad iban de la 
mano. 

El oscilante régimen climático de la Antigiedad tardía también estaba 
íntimamente relacionado con los ritmos de la mortalidad epidémica. La 
escasez de alimentos era una consecuencia del brote de enfermedad. 
Episodios climáticos anómalos podían desencadenar una reproducción 
explosiva de vectores de enfermedades. Por ejemplo, una devastadora 
hambruna que afectó a Italia en 450 y 451 d. C. coincidió con una oleada de 
malaria. Las crisis alimentarias animaban a los migrantes a buscar la 
supervivencia y alteraban los controles medioambientales normales 
insertados en el orden urbano. La escasez de comida obligaba a los 
hambrientos a recurrir al consumo de productos no comestibles o incluso 
venenosos a la vez que mermaban su sistema inmunológico para resistir la 
infección.?28 

Las sociedades mediterráneas ancestrales se protegían como podían del 
estrés de la variedad medioambiental. En los últimos estadios del imperio, 
nuestras fuentes más gráficas nos brindan la oportunidad de ver cómo las 
ciudades intentaban contener, a veces infructuosamente, el impacto de la 
violencia de la naturaleza. Cuando los sistemas de control fallaban, podía 
sobrevenir una catástrofe. 

Nuestra crónica más aguda sobre un declive local es la narración de una 
hambruna y pestilencia que arrasó Edesa y sus zonas interiores. En marzo 
del año 500 d. C., una plaga de langostas destruyó las cosechas del campo. 
En abril, el precio normal de los cereales se multiplicó por ocho, 
aproximadamente. El alarmado populacho se apresuró a sembrar mijo, una 
cosecha segura. Esta también fracasó. La gente empezó a vender sus 
posesiones, pero el mercado se vino abajo. Migrantes hambrientos llegaban 
en tropel a la ciudad. Luego apareció una pestilencia, muy probablemente 


viruela. La ayuda imperial llegó demasiado tarde. Los pobres 
«deambulaban por las calles, las columnatas y las plazas suplicando un 
mendrugo de pan, pero a nadie le sobraba en casa». Desesperados, los 
pobres empezaron a hervir y comer restos de carne de los cadáveres. 
Echaban mano de algarrobas y lo que caía de las cepas. «Dormían en las 
columnatas y las calles, gritando noche y día por las punzadas de hambre.» 
Cuando llegaron las heladas de diciembre, el «sueño de la muerte» acabó 
con aquellos que estaban expuestos a los elementos. La Iglesia no podía 
ocuparse de todas las montañas de cadáveres. Los migrantes fueron los más 
afectados, pero en primavera no se había librado nadie. «Muchos ricos que 
no habían padecido el hambre fallecieron». La pérdida de control 
medioambiental derrumbó incluso las barreras que aislaban sutilmente a los 
ricos de los peores peligros del contagio.?29 


Cuadro 5.1. Dobles calamidades: cómo desencadenan 
epidemias los episodios climáticos 


* Movimiento de vector o huésped/cría (p. ej. mosquitos, ratas) 
* Migración de subsistencia, hacinamiento 


* Controles medioambientales inadecuados (residuos, eliminación de 
cadáveres) 

* Desnutrición 

— Consumo de sustancias venenosas 

— Resistencia inmunológica debilitada 


Es posible que Edesa, situada en el extremo oriental del imperio, fuera 
demasiado remota para llevar a cabo un rescate sencillo. Pero no cabe duda 
de que el episodio, pese a su brutalidad, estuvo limitado al ámbito regional. 
Bacterias y virus oportunistas aprovechaban esos momentos de caos y 
debilidad. Su éxito no dependía de su abrumadora capacidad de transmisión 
y no amenazaban con desencadenar una conflagración que fuera más allá de 
la región. Hasta los grandes espasmos climáticos de la década de 530 d. C. 
y la llegada de un feroz patógeno nuevo poco después, el mundo de finales 


de la Antigiiedad gozó de un indulto por parte de los microbios más 
salvajes. Los hombres y mujeres que vivieron y murieron en esos siglos 
tuvieron que soportar las viejas penurias de siempre. Eran aguas 
turbulentas. Pero, durante un tiempo, los romanos se libraron de catástrofes 
a escala imperial. Como veremos, algunos pueblos situados muy lejos de la 
frontera no tuvieron tanta suerte y las consecuencias acabarían por sacudir a 
todo el imperio. 


LA ESTRUCTURA ABOVEDADA 


En algún momento del reino de Constantino nació un hombre llamado 
Juan en Licópolis, Egipto, en el extremo sudeste del imperio. Licópolis 
estaba en la orilla oeste del Nilo, en un solitario tramo del río situado a unos 
seiscientos cincuenta kilómetros de Alejandría. Es un trayecto de una 
semana desde el Mediterráneo navegando a gran velocidad. Un escritor 
monástico llamado Paladio visitó Licópolis a finales del siglo 1v y el viaje le 
llevó dieciocho días, «parte a pie y parte en barco por el río». Pero eso fue 
durante la temporada de inundaciones, «cuando muchos caen enfermos, 
cosa que a mí también me ocurrió». El propósito de su viaje era encontrar al 
monje Juan, que vivía solo en las duras y soleadas colinas que dominaban la 
ciudad. Juan se había convertido en una celebridad religiosa, y ver al 
hombre sagrado era algo tan exótico y emocionante como un encuentro con 
cualquier criatura salvaje.30 

Juan pertenecía a un linaje poco distinguido. Cuando tenía unos 
veinticinco años, renunció al mundo y se preparó en las comunidades 
monásticas que empezaban a aflorar en Egipto. Se refugió en una cueva 
situada por encima de la ciudad y pasó treinta años aislado, con la 
excepción de la entrega periódica de sus provisiones. Los dones de la 
sanación y la clarividencia vinieron a él (incluida la habilidad 
eminentemente práctica de predecir si la inundación anual del Nilo sería 
abundante o escasa). En sus últimos años, los sábados y domingos, Juan 
recibía visitantes, todos ellos varones, a través de una ventana de su celda. 
Su leyenda se propagó como el viento hasta los confines del imperio. El 


emperador Teodosio 1 recurría a Juan como «oráculo personal» y, al menos 
en dos ocasiones, envió a un mensajero a Licópolis en la víspera de una 
campaña militar para que recogiera las premoniciones del monje.31 

En el siglo tv, dones milagrosos como los de Juan disparaban la 
imaginación. Pero, afortunadamente, las arenas de Egipto han preservado 
un pequeño dosier de cartas de la época en las que vemos el verdadero 
alcance de la implicación del recluso con el mundo que lo rodeaba. En una 
de esas misivas, Juan intervenía en nombre de un aldeano llamado Psois, 
que, desesperado, le pidió ayuda nada menos que para evitar el 
reclutamiento. El aldeano había hipotecado a sus dos hijos para conseguir 
ocho monedas de oro, que a su vez prestó a Juan como instrumento de 
persuasión (lo que groseramente podríamos denominar soborno). La 
intentona había fracasado. Más tarde, Psois se amputó el dedo, una manera 
truculenta pero eficaz de descalificarse para el servicio militar. Era 
arriesgado. En el año 367 d. C., una ley ordenaba que se quemara a todo 
recluta que se cortara un dedo. Sin embargo, en 381 d. C., Teodosio 1 
declaró que «si una persona, por la desgraciada amputación de los dedos, 
hubiera de evitar el uso de las armas, no escapará del servicio que pretende 
eludir, sino que será marcado con un tatuaje y cumplirá el servicio militar 
impuesto como trabajo forzado, puesto que lo ha rechazado como honor». 
Al parecer, nuestro gandul Psois desconocía la existencia de esa ley y se ha 
afirmado que esta maniobra se produjo justo después de su aprobación en 
381 d. C.32 

Probablemente nunca sepamos si Juan pudo acudir finalmente al rescate 
del infeliz Psois, pero el extravagante episodio es un ejemplo ilustrativo de 
cómo influía la maquinaria del Estado en los detalles íntimos de la vida, 
incluso en ese rincón alejado del imperio. No deberíamos subestimar la 
grandeza de la vida en el siglo tv. Al mismo tiempo, el aldeano que 
pretendía eludir el servicio militar nos recuerda —al igual que el reguero de 
leyes de los códigos— que el reclutamiento era un problema persistente, 
aunque no puramente demográfico. El reclutamiento enfrentaba al poder 
finito del Estado imperial y a sus agentes sobre el terreno con una 
asombrosa variedad de fuerzas. Sería un error trazar una línea recta desde el 
nadir demográfico de finales del siglo 11 hasta la crisis militar de finales del 


rv. Hubo demasiada historia de por medio y, en realidad, el dinamismo 
indisciplinado, que no la descomposición o la decadencia, era el mayor 
desafío para el arte de gobernar en el imperio tardío. 

Las vigorizantes reformas de Diocleciano y Constantino y el telón de 
fondo medioambiental del siglo 1v prepararon el escenario para el acto de 
regreso del Imperio romano. La recuperación imperial comenzó con el 
radical giro demográfico de finales del siglo 111. Pero la permanente crisis 
monetaria era un freno invisible para un renovado despegue. La divisa de 
plata seguía en caída libre. Diocleciano intentó salvar el viejo régimen 
monetario empleando la fuerza bruta, dictando precios máximos y 
decretando un valor de mercado para el oro. Confiscó el preciado metal en 
grandes compras que devolvieron las reservas de oro a las arcas del imperio 
a unos precios artificialmente bajos. Su política monetaria fracasó y la 
inflación galopante se prolongó hasta el siglo 1v.33 

La inestabilidad monetaria ahogaba a los mercados crediticios y 
limitaba el intercambio. Pero en el reino de Constantino empezó a cobrar 
fuerza una solución: una verdadera economía del oro. Constantino permitió 
que el oro circulara libremente a su precio de mercado. También redujo el 
tamaño de la moneda de oro, o sólido, a 1/72 de una libra romana. Esas 
reformas allanaron el terreno para un sistema de oro a gran escala y fueron 
estabilizadas mediante la creación de nuevos impuestos en monedas de oro 
que garantizaban al Estado imperial unos ingresos en metales preciosos. El 
reino de Constantino fue un punto de inflexión económico. Bajo su 
gobierno y el de sus hijos, el sólido de oro se convirtió en la base funcional 
de una nueva economía. En la década de 340 había muchos más sólidos en 
circulación y entraron en el mercado los tesoros fundidos de los viejos 
templos y el oro de una nueva fuente de suministro. En la década posterior, 
el sólido empezó a sustituir incluso al viejo denario como unidad contable 
en las transacciones comunes. No debemos subestimar el grado de 
imaginación que requirió todo ello. Durante mil años, la plata era dinero. 
Ahora, la vida sería remonetizada con el oro en su epicentro.34 
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Figura 5.4. Precios nominales del trigo, 300-375 d. C., denarios/artabas de trigo. 


El Estado recaudaba impuestos en oro y pagaba a su enorme plantilla de 
funcionarios en dicho metal. La maquinaria fiscal era la bomba del sistema 
circulatorio de la economía. Pero, a finales de la Antigiiedad, la economía 
de mercado revivió rápidamente y la auténtica historia de la época es la 
«particular fusión de mercado y fuerzas fiscales de la Roma tardía». Esta 
fusión se refleja en la carrera de los trepadores sociales que sacaron un 
provecho indiscriminado de los mercados privados y los emolumentos 
públicos. Conocemos a un hombre llamado Heliodoro que hizo fortuna 
como comerciante de salsas de pescado. Invirtió los beneficios en tierras y 
esclavos y asistió a la escuela de Derecho. Trabajó para el emperador y a 
modo de recompensa recibió fincas por toda Macedonia y Grecia, «oro, 
plata, abundantes esclavos y rebaños de caballos y ganado». Esas biografías 
arrojan luz sobre las redes solapadas de mecenazgo capital e imperial que 
infundían tanta vitalidad a la sociedad del siglo 1v.35 


Figura 5.5. Moneda de oro (sólido) de Constantino T (American Numismatic Society). 


La restauración monetaria revivió al sector financiero. Los grandes 
bancos del Imperio romano prácticamente habían desaparecido con la caída 
del régimen monetario de plata, pero en el siglo tv volvieron a la vida. Las 
pruebas crediticias y bancarias del siglo tv superan a las de cualquier otro 
período de la historia romana. Nada en toda la Antigiiedad puede 
equipararse en intensidad al retrato que compone Juan Crisóstomo de los 
banqueros de Antioquía que trabajaban en su época. Los mercados de 
crédito alimentaban la inversión de capitales y financiaban iniciativas 
mercantiles. Hacían girar las ruedas del comercio. «El mercader que desea 
hacerse rico prepara un barco, contrata marineros, nombra a un capitán y 
hace todo lo necesario para zarpar; luego pide dinero prestado, se hace a la 
mar y viaja a tierras extranjeras.» El renacer del dinero y el crédito despertó 
las redes comerciales de todo el Mediterráneo. San Agustín, en su ciudad 
portuaria de Hipona, evocaba la fascinación de la vida comercial: 
«“Navegar y comerciar”, dice otro, “¡es fantástico! Es estupendo conocer 
muchas provincias, ganar dinero en todas partes, no estar endeudado en la 
ciudad con un hombre poderoso, viajar siempre a tierras extranjeras, nutrir 
la mente con varios negocios y naciones y luego volver a casa enriquecido 
con los beneficios”».36 

Las redes comerciales de finales de la Antigiiedad se cimentaban en el 
recuerdo de otros siglos, pero no estaban ligadas al pasado. Se crearon 
nuevos circuitos regionales de intercambio menos dominados por la 


demanda italiana. Egipto y Palestina entraron en el comercio vinícola a 
partir de los siglos 11 y tv. La distribución arqueológica de un tipo de terra 
sigillata africana es verdaderamente asombrosa y plasma el ascenso de 
África a una posición predominante en las redes de larga distancia que 
conectaban todo el imperio. El atractivo de los beneficios une al mundo 
romano y lo convierte en una gigantesca zona de comercio libre en la que 
trabajan avezados mercaderes profesionales. «Igual que el comerciante que 
hace su trabajo y sabe cómo obtener beneficios no siguiendo solo una ruta O 
sistema, pero que observa cuidadosamente lo que lo rodea con ingenio y 
atención: si no cosecha beneficios, busca otro acuerdo, pues su único 
propósito es ganar dinero y hacer crecer su negocio.» Un texto titulado 
«Descripción del mundo entero y sus pueblos» es la aportación del siglo rv 
al género de la geografía improvisada del comerciante. Escrito por un 
mercader del este, es una «guía práctica sobre las mejores compras en las 
distintas costas del imperio en el siglo Iv» y deja entrever el grado de 
integración comercial del período.3” 


Figura 5.6. Mosaico que muestra el comercio en el litoral, Hadrumetum, norte de África (Bardo 
Museum) (O Gilles Mermet / Akg-Images / Album). 


El capitalismo del mar engrasó las ruedas de la movilidad social en la 
Antigúedad tardía. Lejos de ser una época de relaciones sociales estancadas, 
la recuperación abrió de par en par las puertas de la oportunidad. Las 
posibilidades se hicieron notar en todas partes. 


Tenemos acceso a la lápida del que en su día era un campesino de una 
zona rural de Túnez. La tumba narraba su historia con un amor propio 
bastante descarado. Había «nacido en una aldea pobre y era hijo de un 
hombre humilde que no poseía propiedades ni casa». Bajo el «sol ardiente» 
recogía una cosecha tras otra y se convirtió en «líder del grupo en lugar de 
peón». «Este esfuerzo y mi estilo de vida frugal trajeron éxito y me 
convirtieron en dueño de una casa en la que no falta de nada.» Fue 
nombrado senador de la ciudad, todo ello pese a que «había empezado 
como un chico del campo». Su caso esboza las líneas de posibilidad 
existentes en una sociedad abierta, incluso estando lejos de los centros de 
energía. 

Más cerca de los núcleos de poder y riqueza, las oportunidades eran aún 
mayores. El nuevo senado oriental de Constantinopla llenó sus filas con el 
telón de fondo de los desequilibrios sociales. Para horror de la vieja 
guardia, hijos de artesanos del cobre, fabricantes de salchichas, tejedores y 
empleados de baños lucían de repente las túnicas de los senadores. Como 
era habitual en tales circunstancias, el mercado matrimonial ayudó a 
contener la agitación. La biografía de San Agustín así lo demuestra. Su 
ascenso meteórico desde el polvoriento campo norafricano se completó con 
su compromiso con una hija de linaje impecable que finalmente no fue 
consumado por su abrupta conversión a la vida religiosa.38 

Al abrigo de la recuperación imperial nació una sociedad inquieta. 
Complejos estatus económicos y legales estructuraban el orden social. De 
manera más insidiosa, el imperio albergaba todavía una auténtica sociedad 
de esclavos. De hecho, el sistema esclavista expone con especial claridad la 
fisionomía de la sociedad de la Antigijedad tardía. Tras las dislocaciones del 
siglo mm, el sistema de esclavos experimentó un resurgimiento brutal 
asociado al renacer de la economía de mercado mediterránea. Había 
esclavos por todas partes. Su sudor y trabajo eran los cimientos de 
numerosas fortunas aristocráticas. Una aristócrata llamada Melania la 
Joven, perteneciente a una de las líneas con más sangre azul de Roma, era 
propietaria de más de 8.000 esclavos. Una de sus fincas del sur de Italia 
contaba con 2.400 empleados no libres. La piadosa Melania liberó a miles 
de esclavos, pero incluso después de renunciar al mundo material la seguían 


setenta y cinco esclavas y eunucos. Su caso es excepcional pero llamativo. 
La esclavitud es una manifestación del poder de los mercados que se oculta 
tras las relaciones sociales: mercados para productos, mercados para el 
honor y mercados para cuerpos humanos.39 


Mapa 14. Visión de un comerciante sobre el Imperio romano: la Expositio. 


El número de esclavos de Melania era infrecuente. Más relevantes eran 
las élites, el 1 % de finales de la Antigijedad, que eran propietarias de 
«multitudes», «rebaños», «enjambres», «ejércitos» o, simplemente, 
«innumerables esclavos, tanto en su casa como en sus Campos». 
Encontramos a esos propietarios de esclavos siempre que podemos atisbar 
el estilo de vida o los cimientos económicos de los ricos en el siglo Iv. En 
ocasiones vemos la fusión de los circuitos de riqueza públicos y privados en 
los patrones de propiedad de esclavos. Tenemos un discurso que alababa a 
un mando militar retirado que era virtuoso pero «no rico»: «Largo tiempo, 
este hombre lideró a muchos soldados, pero apenas pudo comprar una 
granja, y esta ni siquiera era digna de elogio. Tenía once esclavos, doce 
mulas, tres caballos y cuatro perros laconios, pero aterraba a las almas de 
los bárbaros».40 


Tal vez lo más llamativo de todo sea la omnipresencia de la propiedad 
de esclavos entre las clases medias indistintas. «Incluso la casa del pobre es 
como una ciudad, pues en ella hay también gobernantes. Por ejemplo, el 
hombre gobierna a su mujer, la mujer gobierna a los esclavos, los esclavos 
gobiernan a sus esposas y, de nuevo, los hombres y mujeres gobiernan a los 
niños.» Ser dueño de un esclavo era un baremo de respetabilidad mínima. 
En el siglo Iv, sacerdotes, médicos, pintores, prostitutas, suboficiales, 
actores, mesoneros y vendedores de higos poseían esclavos. Muchos 
esclavos eran propietarios de esclavos. Incluso los profesores adjuntos de 
Antioquía tenían algunos. El mismo patrón prevalecía en el campo, donde 
por todo el imperio encontramos campesinos cuya vivienda incluía 
esclavos. En los papiros del Egipto rural de la Antigúedad tardía, «la 
propiedad de un reducido número de esclavos —entre uno y cuatro— no 
era infrecuente. La importancia económica de la esclavitud en esas casas no 
era marginal». 41 

El grado de estratificación económica era verdaderamente impactante. 
Las familias senatoriales más importantes de finales de la Antigijedad 
poseían una riqueza formidable. Según la apasionante crónica de un 
observador griego, cada una de las casas senatoriales de Roma era como 
una ciudad por derecho propio, con foros, templos, fuentes, baños e incluso 
hipódromos en su interior. Las casas de las máximas autoridades percibían 
unos ingresos de 384.000 sólidos y las del siguiente rango más de 72.000 al 
año. Esos ingresos serían el equivalente a la producción anual de 80.000 
granjas familiares. La virtuosa Melania heredó fincas familiares por todo el 
Mediterráneo occidental: en Italia, Sicilia, Hispania, la Galia, Britania y 
África. Uno de sus ranchos africanos requería dos obispos. Cuando 
fallecieron sus dos hijos pequeños, decidió liquidar su fondo fiduciario, 
acumulado a lo largo de varias generaciones, lo cual supuso un escandaloso 
incumplimiento del deber aristocrático. También se topó con el mercado de 
tierras: tuvo problemas para vender su mansión romana. Según Chris 
Wickham, «la élite senatorial de Occidente [...] podía alardear de linaje [...] 
y de una riqueza gigantesca, posiblemente, en el caso de sus líderes, más 
grande en términos relativos que la de cualquier otra aristocracia de la 
historia».42 


En esta época, la élite económica acumulaba unas fortunas privadas 
cuya escala y dispersión geográfica no volverían a equipararse hasta los 
tiempos del colonialismo transatlántico. Pero el proceso social dominante 
del imperio tardío no fue la concentración drástica de riqueza en unas pocas 
manos. Lejos de ser dispareja, la sociedad de finales del último período de 
la Antigúedad estaba dominada por personas de nivel medio, respetables 
pero frágiles, que estaban atrapadas en redes de clientelismo. La ciudad de 
la época era un centro de producción, intercambio y servicios. Estaba llena 
de profesionales, comerciantes y artesanos con medios poco pretenciosos. 
Muchos de ellos se aferraban a unos patrimonios exiguos. En contadas 
ocasiones tenemos la oportunidad de ver el peso total de esta moderada 
prosperidad. Pero los fragmentos de registros de tierras procedentes de 
Egipto ofrecen pruebas irrefutables de que los terratenientes modestos y los 
pequeños propietarios independientes eran numéricamente dominantes. La 
riqueza estaba estratificada, pero no concentrada.43 

Como siempre, el bloque social más numeroso seguía siendo la mayoría 
silenciosa de campesinos. Muchos de ellos eran agricultores sin tierras. En 
nuestras fuentes, solo oímos de vez en cuando los lamentos de los 
trabajadores explotados por terratenientes ambiciosos. Su condición era 
peligrosa, pero no desesperada. El Estado quería proteger a su fiel base de 
cotizadores. Constantino, siempre atento a la «entrada de beneficios 
fiscales», aprobó varias leyes que socorrían a la «multitud de las clases 
bajas» en la valoración fiscal, el cobro de deudas e incluso los contratos de 
arrendamiento. La sombra del imperio era ineludible. Desdiciendo al 
paraíso de ensueño del poeta Claudiano, no existía un campesinado 
inmaculado que no se viera afectado por el tiempo. La arqueología 
desmiente dicha imagen. Los campesinos del período romano tardío 
utilizaban platos hechos en fábricas especializadas y dormían al abrigo de 
tejas producidas industrialmente; a menudo encontramos monedas 
esparcidas por sus granjas. Estaban integrados en los circuitos del mercado 
y el intercambio fiscal. Cuando Sinesio, obispo de una ciudad de Cirenaica, 
quiso resaltar el aislamiento de la «gente rústica» en las tierras altas del 
norte de África, afirmó: «Hay gente entre nosotros que supone que 
Agamenón, el hijo de Atreo, todavía es rey, el gran rey que se enfrentó a 


Troya». Pero, confesaba, «los hombres bien saben que siempre hay un 
emperador vivo, pues nos lo recuerdan cada año los recaudadores de 
impuestos». 44 

Por debajo de los agricultores que pagaban tributos, embutidos entre los 
terratenientes privados y los recaudadores de impuestos públicos, estaban 
los verdaderamente pobres, que frecuentaban las sombras de la sociedad de 
finales de la Antigiiedad. Quienes dependían de su propio trabajo vivían 
con la amenaza de la pobreza y podían verse arrastrados a lo que los 
sociólogos denominan el estrato de los «pobres coyunturales» cuando las 
turbulencias naturales del clima y las enfermedades afectaban a sus frágiles 
reservas de resiliencia. Durante una hambruna que arrasó Siria en 384 y 385 
d. C., las calles de Antioquía se llenaron de refugiados hambrientos que 
habían sido incapaces de encontrar ni siquiera hierba para comer y de 
repente acudieron en tropel a la ciudad en busca de alimento. La «pobreza 
estructural» era también una presencia insistente. En el campo, los pobres 
estructurales vivían en los límites de la subsistencia. En la Galia, San 
Martín hablaba de «un porquero que temblaba de frío e iba casi desnudo 
con su indumentaria de pieles». En la ciudad se amontonaban a las puertas 
para pedir limosna o en los baños públicos para calentarse. Eran los pobres 
cuyos gemidos flotaban en el aire de cualquier ciudad del Imperio romano 
tardío. No poseían ropas ni hogar. «Su techo es el cielo. Utilizan pórticos, 
callejuelas y las esquinas desiertas de la ciudad para cobijarse. Se ocultan 
en las grietas de los muros como si fueran lechuzas. Su vestimenta consiste 
en harapos. Su cosecha depende de la compasión humana.»4 

Los desposeídos son más visibles que en ningún otro momento de 
finales de la Antigiiedad. Esa visibilidad es el resultado directo de un 
enorme esfuerzo de los líderes cristianos por movilizar simpatías a su favor. 
Eso significa que, de repente, tenemos acceso a la versión íntegra de cómo 
era la sociedad antigua; ahora, los elementos desagradables quedan 
expuestos. Los obispos querían que los «gemidos y el rechinar de dientes» 
de los pobres fuesen imposibles de ignorar. «¿Los abandonaremos? 
¿Pasaremos de largo?» El resultado fue un nuevo modelo de solidaridad 
humana plasmado con una retórica magnífica que súbitamente proyecta luz 
sobre los rincones no vistos de la ciudad antigua. Allí, los pobres 


estructurales eran devorados por las enfermedades y la discapacidad. «Ves a 
un hombre al que sus dolorosas aflicciones han convertido en un animal. 
Sus manos parecen pezuñas o garras y deja huellas en las calles construidas 
por el hombre. ¿Quién puede reconocer que son las huellas que ha dejado 
un hombre al pasar?» «El enfermo pobre es doblemente pobre. Porque los 
pobres que gozan de buena salud van de puerta en puerta, se acercan a las 
casas de los ricos o se instalan en los cruces de caminos y allí paran a todo 
el que pasa. Pero los que se ven atenazados por la enfermedad, encerrados 
en sus estrechas habitaciones y sus pequeños recovecos, como Daniel en su 
cisterna, solo pueden esperaros a vosotros, los devotos y caritativos.»6 
Vemos el mundo de la Antigiiedad tardía a través del prisma de las 
ciudades. La vida urbana revivió desde finales del siglo 111, pero no en los 
mismos términos que antes. Algunos espacios urbanos nunca se 
recuperaron y otros fueron restaurados, pero también transformados. Se 
retomó la construcción a gran escala, pero ahora había iglesias en el tejido 
de la vida urbana. En general, como actores políticos, las ciudades 
perdieron parte de su antigua independencia. El gobierno central eliminó 
sus fuentes de beneficios y ejercía una atracción magnética sobre el dinero 
y el talento de sus élites. Pero, en un imperio de tal magnitud, las ciudades 
seguían desempeñando necesariamente un papel coordinador en la 
administración y se convirtieron en centros de intercambio y producción. 
Todo ello, como era habitual, se magnificó en el caso de Roma. Como 
ciudad siempre fue un tanto artificial y se sustentaba en las rentas políticas 
y los derechos que le otorgaba la gestión de un imperio. En el siglo tv, 
cuando se hubieron disipado las nubes de la crisis, la vieja capital disfrutó 
de una especie de verano indio. Desde hacía mucho tiempo, había perdido 
su verdadera influencia política. Diocleciano hizo una visita incómoda a la 
Capital. En treinta años, Constantino la vio tres veces. El año 348 d. C., un 
siglo después de los juegos seculares de Filipo el Árabe, pasó sin pena ni 
gloria, ya que en aquellos días había «muy poco interés por la ciudad de 
Roma». Pero, en realidad, la ciudad apenas había perdido lustre. Cuando la 
vio el emperador Constancio II en el año 357 d. C., se sintió sobrecogido 
(«Allá donde posaba la mirada quedaba deslumbrado por sus maravillas»). 
Roma seguía siendo el centro simbólico del imperio y un foco de tremenda 


riqueza. La plebs aún gozaba de unos derechos sin parangón. En los 
tiempos del reino de Aureliano (r. 270-275 d. C.), el pueblo recibía pan 
horneado en lugar de cereales. Cada día se ofrecía aceite de oliva a los 
habitantes censados. Una enorme cadena de suministro garantizaba vino 
para el pueblo por debajo del precio de mercado. El cerdo también había 
sido añadido a la distribución gratuita y, a finales de la Antigúedad, al 
menos 120.000 personas recibían dicho producto. Los subsidios 
alimentarios del imperio inflaron artificialmente la población de la ciudad 
eterna. Los mejores cálculos la sitúan en unos 700.000 habitantes.47 
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Figura 5.7. Roma representada en la Notitia dignitatum (Grabado del siglo Xv1, Colecciones de 
Historia de la ciencia de la Universidad de Oklahoma). 


En el este, la Nueva Roma crecía a un ritmo que superaba los sueños 
más ambiciosos de sus constructores. La población de Constantinopla se 
multiplicó por diez en menos de un siglo, pasando de unos 30.000 a 
300.000 habitantes. Los cereales en su día adjudicados a Roma se 
destinaban ahora a la capital del este y surcaban tantos barcos el mar entre 
Alejandría y Constantinopla que era como una larga carretera artificial de 
«tierra». Se creó un magnífico sistema de obras hidrológicas que 
proporcionó a la ciudad unos acueductos que rivalizaban con los de Roma. 
La ciudad estaba a rebosar y los muros fueron reconstruidos en varias 
ocasiones. Hasta la época de Justiniano se llevaron a cabo monumentales 
proyectos de ingeniería civil de manera prácticamente continuada. 


Constantinopla era una criatura de la política y su población fue 
incrementada deliberadamente a juego con el orgullo imperial. Pero, como 
sucede con la vieja Roma, no debemos considerarla una mera esponja. La 
ciudad era un nexo de comercio, finanzas e industria y pronto se convirtió 
en el verdadero epicentro de la cultura griega.48 

Otras grandes metrópolis, como Antioquía, Cartago y Alejandría, 
florecieron sin los mismos apoyos políticos que las dos capitales. Alejandría 
todavía se consideraba a sí misma la «ciudad más espléndida del mundo 
habitado». Su inventario incluía 2.393 templos, 47.790 viviendas, 1.561 
baños y 935 tabernas. Estas eran las superciudades, pero, justo debajo de 
ellas, el paisaje estaba salpicado de grandes urbes con poblaciones de entre 
50.000 y 100.000 habitantes, lugares como Éfeso, Jerusalén, Cesarea, 
Sardes, Tesalónica, Apamea, Tréveris o Milán. Las verdaderas ciudades de 
25.000 a 50.000 habitantes, lugares como Hermópolis, Hipona, Beit She*an 
o Burdeos, todavía eran más comunes. Todas ellas, y muchas aún más 
pequeñas, debían de poseer la textura habitual de la ciudad clásica, con 
baños públicos, columnatas, foros y otras comodidades. Ahora también se 
abrían paso basílicas y santuarios en lugares destacados. Aunque las 
ciudades dependieran más del Estado imperial centralizado, los viejos 
hábitos de mecenazgo local no se hallaban moribundos.49 

La vitalidad urbana tenía sus raíces en el campo. En el este, el siglo 1v 
fue el comienzo de una milagrosa eflorescencia de la vida rural. La 
abordaremos con más detalle en capítulos posteriores, pero es evidente un 
ciclo ininterrumpido de crecimiento hasta el siglo vi. En el oeste, el 
resurgimiento rural fue desigual. Se invirtieron sumas ingentes en las 
fortificaciones romanas tardías que se extienden a orillas del Rin y el 
Danubio. Pero, al parecer, la situación de seguridad  deprimió 
permanentemente las zonas fronterizas. Muchas regiones más seguras del 
oeste, como Britania, el litoral de Hispania, el norte de Italia y el sur de la 
Galia, contaban con numerosos asentamientos en el campo. Se produjo un 
gran auge de las villas en muchas zonas del oeste de finales de la 
Antigúiedad. La mayoría de los asentamientos eran de una prosperidad 
modesta y sin duda estaban equipados para convertirse en pequeños 
motores de producción agrícola. Pero el auge no fue universal. Algunas 


regiones del interior de Hispania y la Italia peninsular renqueaban y no 
llegaron a consumar la recuperación demográfica. Las dispares fortunas de 
los paisajes rurales en el oeste estaban determinadas por la interacción del 
cambio climático, la integración en el mercado y las perspectivas de 
seguridad local.50 

La población aumentó, pero los márgenes de abundancia se vieron 
reducidos. Ni siquiera después de la crisis pudieron recuperarse las viejas 
costumbres del reclutamiento militar. El Estado de la Antigiiedad tardía 
actuaba con mano dura. Diocleciano y Constantino exigían a los hijos de 
soldados y veteranos que siguieran los pasos de sus padres en la vida 
militar; el servicio era prácticamente un estatus hereditario. Se empleaba 
una combinación de violencia cruda y lucrativos alicientes para reponer 
efectivos. Los requisitos fueron suavizados discretamente: en teoría, la 
altura mínima era un metro setenta y tres. Es sabido que se reclutó a 
unidades bárbaras para cubrir plazas. Pero sería simplista achacar los 
desafíos del reclutamiento militar a una mera «falta de personal». El Estado 
del siglo rv tuvo que enfrentarse a al menos una alternativa verdaderamente 
nueva al servicio militar: el atractivo de la vida religiosa para los hombres 
que de lo contrario tal vez hubieran atendido la llamada a las armas. «El 
numeroso ejército de clérigos y monjes eran en su mayoría bocas ociosas.» 
A finales del siglo Iv, su cifra total equivalía más o menos a la mitad del 
ejército, una sangría considerable para las reservas del imperio. El servicio 
civil también era una profesión atractiva y segura. La fastidiosa cuestión del 
reclutamiento militar en el siglo tv no fue directamente un problema 
demográfico.>! 

El poder militar que ostentaba el Estado romano en el siglo Iv seguía 
siendo extraordinario. Su grado de coordinación era increíble. El ejército 
contaba con medio millón de hombres, entre ellos 70.000 efectivos 
especializados, reclutados y entrenados según criterios de disciplina 
ancestrales. Asimismo, era abastecido por el sistema logístico más grande 
que el mundo hubiera conocido. El aprovisionamiento de armas, uniformes, 
armaduras, animales y comida dependía de la maquinaria imperial que 


Diocleciano y Constantino habían creado. El soldado romano llevaba armas 
producidas en unas veinticinco fábricas especializadas repartidas por tres 
continentes.>2 


Mapa 15. La maquinaria imperial de la logística militar. 


Los altos mandos llevaban armaduras de bronce embellecidas con plata 
y Oro provenientes de cinco fábricas distintas. Los arqueros romanos 
probablemente utilizaban arcos fabricados en Pavia y flechas de Mácon. El 
soldado raso llevaba un uniforme (camisa, túnica y capa) tejido en las 
fábricas textiles imperiales y acabado en tintorerías. Calzaba botas hechas 
en una fábrica especializada. Cuando un soldado de caballería romano de 
finales del siglo rv cabalgaba hacia la batalla, montaba una yegua o un 
caballo capón criado en las granjas de sementales de Capadocia, Tracia o 
Hispania. Las tropas eran alimentadas mediante un sistema de convoyes que 
llevaban provisiones de un continente a otro en cantidades abrumadoras. El 
emperador Constancio II ordenó que se guardaran tres millones de haces de 
trigo en los almacenes de la frontera gala y otros tantos en los Alpes antes 


de desplazar a su ejército de campo al oeste. «Cuando un ejército de 
bárbaros del norte iniciaba una campaña, sus líderes no pensaban en 
millones de kilos de trigo.»*3 

Un observador imparcial de finales del siglo tv habría reparado en la 
superioridad numérica, táctica y logística del ejército romano en todos los 
frentes. Pero, en el espacio de unas pocas generaciones, el ejército imperial 
de Roma en Occidente dejaría de existir. Los antiguos territorios del oeste 
serían anexionados a reinos sucesores. La caída del imperio fue una de las 
mayores implosiones estratégicas de la historia. Como hemos llegado a 
comprender la realidad de la recuperación imperial en el siglo rv, explicar 
esta debacle resulta aún más difícil. La caída del Imperio romano de 
Occidente no fue algo tan simple como una consecuencia postergada de las 
tensiones no resueltas tras la crisis del siglo 111. El renacer del poder romano 
se vio interrumpido por fuerzas llegadas desde fuera. La secuencia de 
acontecimientos que desencadenaron el declive tuvo lugar en Oriente, más 
concretamente en las tierras inexploradas de Asia central. La estepa estaba a 
punto de irrumpir en la historia de Occidente y de ejercer una presión 
demoledora sobre las fronteras del imperio. 


LA NUEVA GEOPOLÍTICA: EL MEDITERRÁNEO CONTRA ASIA CENTRAL 


La estepa de Eurasia es una zona ecológica contigua y gigantesca que se 
extiende desde las llanuras de Hungría hasta la parte oriental de Mongolia. 
Su clima es continental y tiende a los extremos, con unos veranos opresivos 
y unos inviernos salvajes. La estepa es demasiado seca para que crezcan 
árboles, pero es lo bastante húmeda como para evitar la desertización. Se 
despliega como una gran alfombra de hierba y matorrales. Su vientre está 
surcado por una serie de regiones desérticas a las que no llegan los 
monzones del sur. Los desiertos están salpicados de oasis, que siempre han 
servido de pasadizo para la Ruta de la seda. Al norte de la estepa se 
encuentra la zona fría de la taiga; más allá espera la tundra, una región aún 
más fría. Para conseguir agua, la estepa depende de los vientos del oeste, las 


rutas de las tormentas de las latitudes medias que discurren desde el 
Atlántico hasta el Pacífico. Como región ecológica, la estepa es gigantesca 
en comparación con la superficie de la zona climática del Mediterráneo. 

Para los habitantes del Mediterráneo clásico, la estepa se hallaba fuera 
del tiempo y de la historia. Todo lo que estuviera más allá del Danubio era 
devorado por el «infinito páramo de Escitia», poblado por nómadas 
incapaces de experimentar los ciclos de desarrollo y declive. Los lugares 
comunes etnográficos que se remontan a Heródoto, el padre de la historia, 
requerían poca actualización. En el siglo tv, Amiano Marcelino describía a 
los pueblos de la estepa en unos términos que apenas admiten su plena 
humanidad: «No tienen cabañas ni utilizan la reja del arado, pero subsisten 
gracias a la carne y abundante leche. Viven en carretas, que cubren con 
toldos redondeados de corteza, y viajan por los ilimitados páramos. Y 
cuando llegan a un lugar con mucha hierba, disponen las carretas en círculo 
y se alimentan como bestias salvajes».35 
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Mapa 16. La estepa de Eurasia. 


La estepa era ecológicamente resistente a la sequía y estaba llamada a 
convertirse en un terreno para los pastores nómadas. El delgado suelo 
impedía que echaran raíces unas jerarquías sociales bien definidas. Hasta 
finales del primer milenio a. C. los jinetes guerreros no crearon los primeros 
imperios en la estepa. El primer gran imperio de la estepa fue obra de 
Xiongnu a partir de 200 a. C., aproximadamente. El Estado Xiongnu nació 
en una situación de antagonismo dialéctico con el Imperio Han de China. 
Allí, como en el Mediterráneo clásico, el momadismo era el espejo 
ideológico de la civilización. El gran historiador chino Ssu-ma Chb'ien 
escribió una crónica compasiva y documentada sobre los Xiongnu en el 
siglo 1 a. C.: «La gente come la carne de sus animales, bebe su leche y viste 
sus pieles; los animales comen hierba y beben agua. Por ello, se desplazan 
en ciclos estacionales [...] La mayoría de sus animales domésticos son 
caballos, vacas y ovejas y también tienen animales poco comunes como 
camellos, asnos, mulas, burdéganos y otros equinos [...] Los niños pueden 
cabalgar ovejas y disparar a los pájaros y los ratones con arcos y flechas». 
«Sin duda, los Xiongnu hacen de la guerra su principal ocupación.» La vida 
bélica era algo nato en ellos. La descripción podría ser obra de Heródoto.*6 

En Oriente, los nómadas constituyeron una amenaza existencial durante 
siglos. Los Xiongnu eran una federación multiétnica gobernada por una 
élite central poderosa que podía enviar a una caballería abrumadora contra 
el Estado chino. Las fricciones perpetuas de los chinos Han y los Xiongnu 
generaban energía y alimentaron la formación de Estados en ambas partes. 
Los chinos se llevaron lo peor de la estepa durante siglos. La formación de 
Estados nómadas se producía eminentemente en el este y sus presiones se 
propagaban por las fronteras que mediaban entre los valles fértiles del 
interior de China y las escarpadas tierras altas de Asia central. Pero, a partir 
de finales del siglo 11 d. C., Asia central entró en un período de oscura 
agitación. En esos momentos de dificultad, la estepa volvió la cabeza hacia 
el oeste.>? 

Tenemos un pequeño pero valioso haz de luz que ilumina el caos que 
resonó por todo Oriente y Occidente. En 1907, sir Aurel Stein descubrió en 
Dunhuang un grupo de cartas aún cerradas en una antigua torre de vigía 
Han situada en los confines occidentales del control chino. Las misivas 


habían sido escritas por comerciantes de Sogdia, un Estado pequeño pero 
vital de Asia central que giraba en torno a Samarcanda, un nexo 
fundamental de la Ruta de la seda. La carta en cuestión fue enviada a 
Samarcanda desde China. Redactada hacia 313 d. C., describe una escena 
apocalíptica de hambruna, destrucción y deserción en el corazón del 
Imperio Han oriental. La violencia obligó al emperador a abandonar la 
capital, Luoyang, y la dejó a merced de los bárbaros invasores. El 
comerciante de Sogdian menciona a los artífices de aquella violencia 
desenfrenada: los Xwn, es decir, los hunos. La labor filológica de Étienne 
de la Vaissiere ha determinado la estrecha afiliación de los Xiongnu, que 
eran la némesis de los chinos Han, y los hunos, que arrasaron Asia central 
en el siglo 1v. No está claro hasta qué punto los hunos del siglo Iv eran 
antepasados genéticos directos de los Xiongnu o en qué medida asumieron 
un nombre temible al hacerse con el control de la estepa. Los Xiongnu, los 
Xwn, los hunos: la formación social más avanzada de la estepa estaba a 
punto de dirigir su violencia hacia el oeste.*8 

En el siglo rv, los acontecimientos en Eurasia oriental y occidental se 
acercaron de manera irreversible. Desde entonces, los hechos de la estepa 
fueron enormemente relevantes para Occidente. Según Amiano, los 
nómadas belicosos que habían aparecido cerca de la frontera romana eran el 
instrumento elegido por los caprichos de la Fortuna. Es una opinión que 
vuelve a ser respetable. Después de un período de duda, muchos 
historiadores del Imperio romano tardío empezaron a tomarse en serio la 
narración que presenta Amiano, en la que los movimientos de personas en 
la estepa ocupan un lugar preponderante en la dinámica geopolítica del 
siglo rv. Los bárbaros están de vuelta y los hunos tienen un papel crucial 
pero definido en la historia. Más concretamente, «la intrusión del poder 
militar huno derrocó a un orden político dominado por los godos que se 
había instalado al norte del mar Negro a lo largo de varias generaciones 
políticas». La migración y la invasión alteraron el destino del proyecto 
imperial romano en su frontera norte e interrumpieron el frágil 
resurgimiento de su poder.99 


La migración de los hunos está envuelta en la oscuridad que 
inevitablemente rodea a la historia de un pueblo analfabeto. Pero los 
archivos naturales tienen algo que aportar, ya que la migración de los hunos 
merece ser tomada en consideración, entre otras cosas, como episodio 
medioambiental. Las lluvias monzónicas anegan la mitad sur de Asia, pero 
las tierras situadas al norte de la meseta tibetana son secas y continentales. 
El clima del interior de Asia central dependía de los vientos del oeste, las 
rutas de las tormentas en latitudes medias que se ven fuertemente influidas 
por las masas de aire atlánticas. 

Cuando la Oscilación del Atlántico Norte es positiva, los vientos del 
oeste se dirigen hacia el norte y dejan aridez en Asia central. Cuando la 
OAN es negativa, las rutas de las tormentas son arrastradas hacia el ecuador 
y las lluvias inundan la estepa. La Anomalía Climática Medieval (1000- 
1350 d. C.), una época dominada por una OAN positiva, fue cruelmente 
seca en el interior de Asia. En el siglo tv se daban todos los elementos para 
una sequía prolongada en la estepa. Uno de los mejores indicadores 
paleoclimáticos de alta resolución son una serie de anillos de junípero de 
Dulan-Wulan, en la meseta tibetana. Esos árboles se encuentran lo bastante 
al sur como para que las influencias continentales y monzónicas estén 
mezcladas. Pero la señal del siglo tv es llamativa. Tal como señala Ed 
Cook, fue una época de megasequía. Los veinte años transcurridos entre 
350 y 370 d. C. fueron el peor episodio de sequía multidécadas de los 
últimos dos milenios. Los nómadas que vivían en Asia central de repente se 
enfrentaron a una crisis tan dramática como el Dust Bowl,£0 

Los hunos eran refugiados climáticos armados que viajaban a lomos de 
sus caballos. Su forma de vida les permitía buscar nuevos pastos con una 
rapidez increíble. Nos gustaría saber más sobre la lógica interna del 
desarrollo social de los hunos en el siglo tv. Sin duda, las turbulencias 
climáticas se cruzaron con un pueblo, o un conglomerado de pueblos, en un 
período de relevante formación de Estados. El clima no actuó solo, 
desplazando simplemente una amenaza de un lado de la estepa al otro, sino 
en concierto con el auge o renovación de confederaciones agresivas y 
complejas entre los nómadas. Pero, justamente a mediados del siglo 1v, el 
centro de gravedad pasó de la región de Altai (en las fronteras del 


Kazajistán y la Mongolia actuales) al oeste. En el año 370 d. C., los hunos 
habían empezado a vadear el río Volga. La llegada de ese pueblo a la estepa 
occidental fue trascendental.61 

En palabras de Amiano: «La semilla y origen de toda la ruina y los 
varios desastres que provocó la ira de Marte, causando agitación en todas 
partes con fuegos insólitos, es esta. El pueblo de los hunos, poco conocido 
por las crónicas antiguas, vive más allá del mar Meótide [mar de Azovl, 
cerca del océano helado, y supera cualquier grado de salvajismo [...] Si bien 
tienen forma humana, aunque fea, son tan recios en su estilo de vida que no 
necesitan el fuego ni comida sabrosa y comen raíces de plantas silvestres y 
carne medio cruda de cualquier animal, que se meten entre las piernas o 
dejan sobre el lomo de su caballo para calentarla un poco. Nunca están 
protegidos por edificios, que evitan como si fueran tumbas [...] No están en 
modo alguno adaptados a las batallas a pie, pero viven prácticamente 
pegados a sus caballos, que son robustos, es cierto, pero feos [...] En su país 
nadie ara el campo o toca un arado. Ninguno posee vivienda fija, ni 
chimenea, ni ley ni modo de vida sedentario y van de un lado a otro cual 
fugitivos, acompañados por los carromatos en los que viven».S2 

La oleada inicial de migración huna en Europa no fue un envite 
coordinado. Por el contrario, al principio solo llegaron «una serie de 
grupúsculos hunos independientes». Pero llevaban consigo nuevas tácticas 
de caballería que aterrorizaban a los habitantes de las llanuras 
transdanúbicas. Sus caballos eran ferozmente eficaces. Según un texto 
veterinario romano, «para la guerra, los caballos de los hunos son con 
diferencia los más útiles por motivo de su resistencia al trabajo duro, el frío 
y el hambre».83 

Lo que hacía a los hunos arrolladores era su arma básica, el arco 
compuesto recurvado. Un analista moderno escribe: «El arco compuesto 
recurvado, muy difícil de fabricar, también es muy complicado de utilizar 
con precisión, ya que su potencia lo hace también sumamente resistente». 
El arco huno podía tener un alcance efectivo de hasta ciento cincuenta 
metros. «Los arcos torneados y las flechas les complacen, seguras y 
terribles son sus manos; firme es su confianza en que los misiles provocarán 
la muerte y su furor está entrenado para cometer actos arbitrarios con 


golpes que nunca erran.» Las maniobras relámpago y el gran alcance de 
esos arqueros montados a caballo eran inquietantes incluso para un hombre 
que había visto tanta sangre en el campo de batalla como Amiano: «No 
debéis dudar en considerarlos los guerreros más terribles».£4 

Las tierras situadas al norte del Danubio habían estado dominadas por 
coaliciones de godos durante más de cien años. A finales del siglo rv habían 
«vivido tranquilos mucho tiempo». Prevalecía una especie de equilibrio en 
el Danubio, pero los hunos acabaron con él. En el año 376 d. C. aparecieron 
godos que escapaban de los hunos y buscaban asilo dentro de las fronteras 
romanas. Es posible que pidieran ayuda más de 100.000 godos, entre ellos 
hombres, mujeres y niños. Los romanos vieron esa marea humana 
atormentada como una oportunidad, una llegada inesperada de reclutas 
militares. La situación fue gestionada con indecisión. Algunos godos fueron 
admitidos y trasladados a la otra orilla del Danubio bajo supervisión 
romana. Los refugiados eran explotados con fines económicos. A los godos 
hambrientos se les daban perros para comer a cambio de que vendieran a 
sus hijos. La rebelión era latente y, pronto, los godos iniciaron una revuelta. 
Incluso lograron reclutar a mercenarios hunos para su bando. El emperador 
del este, Valente, acudió al lugar con su ejército de élite. El 9 de agosto de 
378 d. C. se unió a la batalla a las afueras de la ciudad de Adrianópolis sin 
esperar a las reservas del oeste y con escasa información de sus espías. El 
resultado fue la peor derrota militar de la historia de Roma. El propio 
Valente murió en la masacre.*5 

Según Amiano, el bando romano perdió a dos tercios de sus hombres y 
la cifra de hasta 20.000 víctimas parece realista. Las ramificaciones a corto 
plazo fueron graves. La élite del ejército oriental fue aniquilada. La pérdida 
repentina de tantos buenos soldados y comandantes experimentados del 
imperio fue nefasta. La desesperada corte de Occidente sacó de su retiro a 
Teodosio l, el primer emperador no oriundo del Danubio desde los tiempos 
de Galieno. El golpe a la fuerza del ejército se dejó sentir durante mucho 
tiempo. Algunos regimientos nunca fueron reemplazados. El tono más 
desesperado de las campañas de reclutamiento —como la trampa que atrapó 
a los aldeanos del Alto Egipto— es evidente a lo largo de una generación. 
Y, al negociar desde una posición de debilidad, los romanos empezaron a 


experimentar con un nuevo tipo de política: el asentamiento de grupos 
enteros en territorio romano a cambio de servicio militar a las órdenes de 
comandantes nativos. Durante medio milenio, el ejército romano había sido 
uno de los medios más eficaces de asimilación de extranjeros en el imperio. 
Ahora empezaría de veras su barbarización.S6 

Dadas las circunstancias, debemos considerar el reino de Teodosio todo 
un éxito. Pero, tras su muerte en 395 d. C., ningún individuo controlaría 
nunca más ambas mitades del imperio. El poder quedó dividido entre sus 
dos hijos pequeños, y un período de intrigas cortesanas entre Roma y 
Constantinopla socavó la respuesta del imperio a la continua emergencia 
fronteriza en el peor momento posible. El «problema godo» se agudizó y, 
en 395 d. C., un talentoso rey llamado Alarico unió a los godos, que se 
habían asentado en el año 382 d. C., y presionó al imperio para que hiciera 
mayores concesiones justo en el momento en que las cortes del este y el 
oeste pugnaban por tomar la delantera. La corte occidental cerró filas en 
torno a la regencia del generalissimo (y yerno de Teodosio) Estilicón, que 
en la práctica tuvo el control desde 395 d. C. hasta su asesinato en 408 d. C. 
Por unos instantes, parecía que se habían calmado las aguas. En 400 d. C. 
celebró triunfalmente su consulado en Roma. Su poeta, Claudiano, afirmaba 
que había restablecido el «equilibrio del mundo». Pero la calma era ilusoria. 
De repente, la presa estalló y la capacidad para dominar la geopolítica de 
Europa se escurrió entre los dedos del imperio de Occidente.*” 

Es posible que Estilicón ya estuviera jugando al ajedrez sin piezas 
suficientes y, en el momento decisivo, unas fuerzas que escapaban a su 
control inclinaron el tablero. Como fenómeno militar, la «caída» del 
Imperio romano debería datarse en los años 405 a 410 d. C. La exhaustiva 
labor del historiador Peter Heather ha demostrado que deberíamos concebir 
los acontecimientos de esos años en dos niveles. En el nivel superficial, el 
imperio hizo frente a una serie de invasiones simultáneas que diluyeron su 
Capacidad para controlar las fronteras. En el año 405, una nueva línea de 
godos provenientes del otro lado de la frontera romana cruzó Nórico y 
arrasó Italia. Estilicón contuvo la amenaza. Pero, el 31 de diciembre de 406 
d. C., otra fuerza conjunta de bárbaros que incluía a vándalos, alanos y 
suevos, cruzó el Rin, saqueó la Galia y avanzó hasta Hispania. Nunca serían 


expulsados. A partir de entonces, el control de los territorios situados más 
allá de los Alpes —especialmente Britania, Hispania y algunas zonas del 
norte de la Galia— fue inestable o inexistente.68 

Detrás de esta superficie visible, una fuerza aún más profunda estaba 
precipitando los acontecimientos. Esas invasiones no eran meras 
incursiones, sino migraciones, movimientos de gente con mujeres y niños a 
la zaga. Y esos movimientos fueron provocados por un hecho geopolítico 
que apenas podemos atisbar en nuestras fuentes: el desplazamiento del 
centro de gravedad de los hunos hacia el oeste. Si la inquietante llegada de 
bandas hunas independientes en la década de 370 había desencadenado la 
primera crisis goda, el caos de los años 405 a 408 fue motivado por la 
reubicación del poder huno en el oeste. Masas de personas que no habían 
sido tan asimiladas por la vida junto a los romanos como los godos huyeron 
del Danubio medio y entraron en el imperio. Por primera vez tenemos 
constancia de la presencia de gran cantidad de hunos en puntos situados tan 
al oeste como la llanura húngara. Empezamos a ver en la figura de Uldin a 
un rey huno que no es un simple nombre para nosotros. El Imperio huno 
buscaba fortuna en Occidente y los pueblos que lo habitaban parecían fichas 
de dominó.69 

La crisis ejerció más presión de la que las columnas de carga del 
sistema de fronteras podían soportar. En la neblina de la crisis, el gobierno 
romano seguía creyendo que los godos, liderados por Alarico, podrían 
seguir siendo sirvientes leales del imperio. Debían obedecer a los 
emperadores por imperativo legal. Pero, a finales de 408 d. C., Alarico 
cruzó los Alpes con sus soldados y rodeó Roma. Cortó el suministro de 
alimentos e intentó obtener por la fuerza un pago inimaginable. Durante tres 
años consecutivos, Alarico tuvo secuestrada la ciudad y, finalmente, el 24 
de agosto de 410, sus ejércitos entraron en Roma. Por primera vez desde la 
conquista de las tribus celtas en 390 a. C., la ciudad eterna cayó en manos 
hostiles. Aunque los godos cristianos de Alarico evitaron el pillaje 
desenfrenado, las repercusiones simbólicas fueron violentas. «La luz más 
brillante en el mundo entero se ha extinguido o, más bien, al Imperio 
romano le han cortado la cabeza o, siendo más fieles a la realidad, en una 


ciudad la misma Tierra pereció.» La conmoción de estos acontecimientos 
dio lugar a La ciudad de Dios, la obra maestra de Agustín de Hipona; el 
único consuelo era el recordatorio de la transitoriedad de todo lo humano.”70 

La incapacidad para frenar lo impensable revela lo repentina que fue la 
pérdida por parte del imperio de Occidente de sus privilegios para coordinar 
fuerzas militares. La historia del siglo v presenciaría la fracturación 
progresiva de este poder y la pérdida gradual de la hegemonía territorial en 
el oeste. Antiguas provincias como Britania simplemente desaparecen y 
deben echar mano de sus recursos locales, mientras que otras, como África, 
fueron desvalijadas a plena luz del día. Algunos asentamientos —los godos 
en Aquitania, los burgundios en Saboya, los ostrogodos en Italia— eran 
administrados con cierto grado de sutileza legal. Pero el imperio trabajaba 
desde una posición de desesperación. Se tomaban decisiones ventajosas 
para el centro. Los habitantes de las provincias estaban abatidos y sus 
lealtades cambiaron. En todos los casos, la población romana nativa 
superaba a los recién llegados, pero los bárbaros requisaron la 
superestructura del Estado. En todo Occidente, excepto angostos pasadizos 
de Italia y la Galia, la maquinaria de poder dejó de ser romana.7! 


ESTE Y OESTE: FORTUNAS DIVERGENTES 


El último y más célebre acto de los hunos fue más un bis que una escena 
decisiva. Mientras el Imperio romano se tambaleaba, su rey más famoso, 
Atila, mejoró la maquinaria de guerra huna. A lo largo de más de una 
década, constituyó una amenaza existencial para el imperio de Oriente, así 
como para los vestigios del Occidente romano. En la década de 440 d. C. 
devastó los Balcanes y atiborró a su círculo real de riquezas saqueadas. En 
447 d. C., después de que un gran terremoto derribara las grandes murallas 
de Constantinopla (se desplomaron cincuenta y siete torres), la capital 
oriental del Imperio romano se encontraba irremediablemente desprotegida. 
Solo los muros de las enfermedades locales pudieron contener el avance de 
la amenaza. «Contra la piedra de las enfermedades toparon y cayeron los 
corceles [...] Aquel que era diestro en el uso del arco fue derrocado por la 
enfermedad de las entrañas. Los jinetes del corcel se durmieron y el cruel 


ejército fue silenciado.» Como última línea de defensa, el Imperio romano 
contaba con la protección del anillo invisible de gérmenes que acechaba a 
los incautos invasores.?? 

Atila salvó sus dos campañas más importantes en la Galia e Italia. A la 
cabeza de un enorme ejército mixto de hunos y germanos, cruzó el Rin en 
451 d. C.; su contingente se enfrentó en una batalla abierta al general 
romano Aecio, que lideraba un ejército de romanos y germanos. El punto 
muerto al que llegaron frenó el avance del Imperio huno, que había 
sobrepasado su ecozona de la estepa. Pero Atila no estaba acabado. En el 
año 452 d. C., la estruendosa horda entró en Italia. Sus jinetes saquearon el 
valle del Po. Milán cayó sin oponer resistencia y Atila ocupó el palacio 
imperial. Furioso por una representación de hunos muertos bajo el trono del 
emperador, el rey buscó un artista «que pintara a Atila sobre un trono y a 
los emperadores romanos con sacos al hombro echando oro a sus pies». Al 
darse cuenta de que nada podría frenar el avance huno en el centro de Italia 
e incapaces de presentar una resistencia militar que mereciera dicho 
apelativo, los romanos enviaron a una delegación desesperada con el 
mismísimo papa León a la cabeza.73 

En una de las curiosidades de la historia, la columna de hunos se 
replegó a la llanura húngara después de cruzar los Alpes. Atila era un 
calculador astuto. «Bajo su gran ferocidad era un hombre sutil.» Lo que en 
realidad repelió a los invasores era visto, desde cierta perspectiva, como 
«desastres enviados desde los cielos: hambruna y algún tipo de 
enfermedad». Lo cierto es que la retirada fue una consecuencia biológica 
predecible para unos intrusos que tropezaron con la ecología de patologías 
indígenas. El corazón del imperio era un nido de gérmenes. Puede que el 
salvador no reconocido de Italia fuese incluso la malaria. Al llevar sus 
caballos a pastar por las húmedas tierras bajas en las que los mosquitos 
crían y transmiten el protozoo mortal, los hunos eran presa fácil de la 
enfermedad. En general, el rey de los hunos tal vez fue inteligente al hacer 
retroceder su caballería hacia las altas estepas que se extendían más allá del 
Danubio, una zona fría y seca en la que el mosquito Anopheles no podía 
seguirlos.?4 


Cuando los hunos regresaron a la estepa, el mundo romano que dejaron 
a su paso era prácticamente irreconocible si lo comparamos con el de los 
días previos a Adrianópolis. Las estructuras ancestrales del imperio en el 
oeste, desarraigadas de la administración central, pronto se marchitaron. En 
un emotivo ejemplo, sabemos de un valiente regimiento romano que 
durante décadas defendió su posición en la provincia fronteriza de Nórico. 
Cuando dejó de llegarles el salario, enviaron un destacamento a Italia para 
que recogiera su estipendio, «pero sin que nadie lo supiera [...] habían sido 
asesinados por los bárbaros en el trayecto». Fue en esos mismos años 
cuando «el ejército romano del oeste dejó de existir como institución 
estatal». Años después, en 476 d. C., desapareció la figura del emperador 
romano en el oeste.?> 

En gran parte del Occidente del siglo v, el renacimiento imperial fue 
aniquilado violentamente. La eflorescencia romana languidecía. Las 
ciudades menguaban. Tras el auge de las villas que se produjo en el siglo tv, 
es casi imposible encontrar una construcción nueva en el v. Los edificios 
que todavía estaban habitados revelan un estilo de ocupación distinto. Los 
circuitos de riqueza habían sido cortados. La economía monetaria resistía 
con tenacidad, pero la gente se veía obligada a hacer un uso desesperado de 
monedas viejas, que eran recortadas, recirculadas e imitadas en un mundo 
económico desarticulado. El comercio de la élite y las redes locales nunca 
se evaporaron por completo. Pero, en general, era un mundo más simple, 
con una división más marcada entre los poseedores y los desposeídos. Tras 
el ocaso de las grandes fortunas privadas, acumuladas gracias a la fusión de 
los mercados y el servicio imperial, la Iglesia se convirtió inesperadamente 
en el terrateniente más rico y poderoso de la sociedad.”76 

El cambio más descontrolado se produjo en la ciudad de Roma. La 
población entró en declive. Para los observadores de principios del siglo vi, 
era obvio que Roma se había convertido en una sombra de su gloria 
perdida. «Es evidente lo grande que era la población de la ciudad de Roma 
viendo que se alimentaba de suministros llegados incluso de regiones 
lejanas [...] La gran extensión de las murallas es testigo de la multitud de 
ciudadanos, como también lo es la gran capacidad de los edificios 
destinados al entretenimiento, la maravillosa envergadura de los baños y el 


gran número de molinos de agua que, sin duda alguna, se utilizaban 
especialmente para el aprovisionamiento de alimentos.» La despoblación 
alteró radicalmente la ecología de las enfermedades en la ciudad. Incluso el 
perfil de mortalidad estacional cambió, como vemos en las lápidas 
cristianas, ahora menos numerosas. La amplitud general de la variación 
estacional se volvió menos extrema. Los jóvenes seguían siendo los más 
vulnerables a los estragos de las enfermedades estivales y, como siempre, 
los hielos del invierno arrastraban a los frágiles. Pero, en el caso de los 
adultos, aparece un patrón menos pronunciado y ahora bimodal en 
primavera y verano. Con toda probabilidad, la Roma que en su día había 
sido una ciudad de inmigrantes que llegaron sin inmunidades adquiridas en 
la infancia era ahora una población más puramente «local», vulnerable 
como siempre a la malaria pero más capaz de resistir la gama de patógenos 
indígenas que acechaban cada verano. Roma era simplemente otra ciudad.”? 

Estos patrones describen el curso del cambio en buena parte de las 
provincias noroccidentales del imperio. En África fue menos acusado y, en 
el este, gracias sobre todo al contundente determinismo de la geografía 
física, el imperio permaneció a salvo detrás de sus barricadas naturales. No 
debemos hablar con eufemismos de los hechos acaecidos en el siglo v. Pero 
sí debemos cuidarnos de relegar a una época oscura a esas provincias 
occidentales de las décadas inmediatamente posteriores a la caída de Roma. 
Desde luego, la capital del este nunca renunció al sueño de la unidad 
imperial, aunque sus políticas eran interesadas y sus atenciones se distraían 
repetidamente. El estado de las tierras occidentales en las décadas próximas 
al año 500 d. C. es difícil de definir, quizá justamente porque se hallaban en 
una situación de desequilibro. Nunca se permitió la instauración de la lógica 
de un orden posromano ni el desarrollo de sus posibilidades antes de que las 
ambiciones irredentas de un emperador romano en el este y los giros de la 
naturaleza que enturbiaron sus planes revolucionaran el mundo una vez 
más. Si el medio ambiente había retrocedido fugazmente y permitido que 
las acciones humanas cobraran protagonismo, la naturaleza estaba a punto 
de ocupar otra vez el centro del escenario. 


Capítulo 6 


LA PRENSA DE LA IRA 


UNA CEREMONIA EN EL CORAZÓN DEL IMPERIO 


En el siglo v y principios del vi, el cordón umbilical del imperio fue 
cortado en las provincias occidentales y se impusieron las fuerzas de la 
entropía política. En el este, la administración imperial continuó ejerciendo 
un poder cada vez mayor. La fuerza centrípeta puesta en marcha por 
Diocleciano y Constantino alcanzó su destino al concentrar poder en la 
capital, la burocracia y la corte y, en el centro de todo, la figura del propio 
emperador, elegido por la divinidad. El poder de la aristocracia, la 
administración y el ejército emanaba de esa energía sagrada. Durante 
mucho tiempo, este modelo de poder autocrático pareció venturoso en el 
imperio de Oriente. Gracias al sustento que procuraba la boyante 
prosperidad de las provincias orientales, a principios del siglo vi los 
horizontes del Imperio romano parecían infinitos. El Estado imperial 
centrado en Constantinopla todavía era plenamente romano y solo a la luz 
de la historia posterior vemos cómo se ciernen las sombras del futuro 
bizantino. 

Diocleciano había puesto fin a la farsa constitucional que exigía que el 
emperador fuese el primero entre iguales, un ciudadano más con la virtud 
de la civilitas. Envolvió su figura en una majestuosidad distante e increíble. 
Por ello, o por compensación, el gobierno romano tardío se convirtió en un 
asunto gratuitamente ceremonial. Podemos calcular el grado de ese 
impulso, por ejemplo, en la capacidad del Estado para organizar un desfile 
por algo tan burocrático como la auditoría de las reservas de cereales del 
imperio. El día de ese ritual, el emperador se montaba en su cuadriga, 
donde el prefecto pretoriano, el segundo hombre más poderoso del imperio, 
le besaba los pies. Pasaba por delante del gran hipódromo y los baños 


públicos y se dirigía al bullicioso distrito de los mercados de Constantinopla 
y los monumentales almacenes públicos del Cuerno de Oro, donde los 
barcos anclados llenaban los puertos que abrazaban la costa norte de la 
vieja ciudad. El director de los graneros se reunía con el emperador y 
presentaba las cuentas. El emperador inspeccionaba personalmente el 
inventario y, si todo le satisfacía, el director y su contable eran 
recompensados con cinco kilos de oro cada uno y una túnica «hecha 
completamente de seda». Una vez constatado que las provisiones de 
alimentos de la ciudad eran seguras y adecuadas, el emperador regresaba 
majestuosamente a palacio. ! 

Ceremonias como esta eran un medio vital de comunicación durante el 
Imperio romano tardío. La inspección de los graneros era una exhibición 
del poder del emperador en la teatralización de su obligación más 
primordial: alimentar a su gente. En una ciudad cuya población rondaba el 
medio millón de almas, la seguridad alimentaria no era algo que pudiera 
subestimarse. El sistema movilizaba los recursos de todo un imperio. Una 
numerosa burocracia, controlada por los funcionarios de palacio, 
coordinaba la entrega de impuestos a la capital y el ejército. Desde los 
tiempos de Constantino, 80.000 súbditos de la capital oriental habían 
adquirido el derecho a recibir pan gratuito y la amenaza de una revuelta 
urbana significaba que debía llegar a las dársenas trigo suficiente para 
alimentar a medio millón de bocas. Como siempre, Egipto seguía siendo la 
despensa del imperio. Sabemos que, en los primeros días de reinado de 
Justiniano (r. 527-565 d. C.), los barcos llegados de Alejandría 
transportaban cada año ocho millones de artabas —trescientos diez millones 
de litros— de trigo a la capital. 

No sabemos si Justiniano fue el emperador que ideó la inspección 
ceremonial de los cereales, pero sin duda encajaría con su estilo. 
«Consideramos que incluso las cosas más pequeñas merecen nuestra 
atención», anunciaba en una ley. «Jamás ignoramos las cuestiones que son 
importantes para nuestra república o la afianzan.»? 

Esta ceremonia da vida a las redes globales centradas en 
Constantinopla. El suministro de cereales conectaba la ciudad con granjas y 
campos que se extendían hasta los rincones más remotos del Alto Egipto. 


La Constantinopla del siglo vi era un vórtice de los pueblos y mercancías 
del mundo. «Una muchedumbre de todas las condiciones llega a la ciudad 
desde el mundo entero. Cada uno de esos hombres viene por algún negocio, 
por alguna esperanza o por azar.» El latín seguía siendo la lengua oficial del 
imperio, pero en las calles de la ciudad se oía sirio, arameo, copto, etíope, 
godo, huno, persa, árabe y, por supuesto, griego. No es una exageración 
considerar a la capital un centro global. Atraía las mercancías del mundo 
conocido, como la seda, que se había convertido en la recompensa para los 
siervos fieles del emperador. Y allá donde se mueven personas y 
mercancías también lo hacen los gérmenes.3 


Figura 6.1. Constantinopla representada en la Notitia dignitatum (Grabado del siglo XvI, Colecciones 
de Historia de la ciencia de la Universidad de Oklahoma). 


La verdadera lección ecológica de la inspección ceremonial del 
inventario de cereales por parte del emperador permanece oculta en los 
almacenes que dominan el paisaje. En el mundo romano tardío, los graneros 
estaban por todas partes. La acumulación de cereales estaba profundamente 
arraigada en la psique mediterránea. En el imperio, la extensa red de 
ciudades, barcos y almacenes de cereales creó un ecosistema. Dicho 
ecosistema era una invitación para una especie con la que acabaríamos 
compartiendo mesa: la Rattus rattus, también conocida como rata negra O 
rata de barco. 


Podemos estar seguros de que, cuando Justiniano y su séquito se 
aproximaban a los almacenes, miles de ratas se escondieron en la oscuridad. 
«Roban tan sigilosamente como fantasmas en las sombras que se proyectan 
cerca de la línea de edificios o en las alcantarillas, mirando a un lado y a 
otro, olisqueando, temblando, conscientes en todo momento de lo que 
sucede a su alrededor.» Son palabras de un neoyorquino que escribía a 
mediados del siglo xx, antes de que el control de plagas se impusiera en la 
ciudad moderna (en la medida en que lo ha hecho). En las ciudades de la 
Antigúedad, la batalla contra la infestación era fútil. Las ratas negras crían 
prolíficamente. La comida es el factor que limita el tamaño de la población 
y les encantan los cereales. Con sus colas largas, las ratas negras son 
expertas en escalada y les gusta viajar. Invaden barcos por centenares. 
Desde la perspectiva de una rata, el Imperio romano era una bendición 
inimaginable. El mundo romano estaba atestado de ellas.1 

La fusión del comercio global y la invasión de roedores fue la condición 
ecológica previa para el mayor episodio de enfermedad que había 
experimentado la civilización humana: la primera pandemia de peste. 
Norman Cantor escribía sobre la peste negra medieval: «Fue como si se 
hubiera detonado una bomba de neutrones». La primera peste negra de 
finales de la Antigúedad es menos famosa. Su relativa opacidad es 
inmerecida. En el año 541, la peste apareció en las costas de Egipto y se 
propagó por todo el mundo romano y fuera de él. Se quedó dos siglos y 
desapareció de manera igual de misteriosa. El trauma de la pandemia del 
siglo XIv representa en muchos sentidos un umbral entre los mundos 
medieval y moderno, y la fuerza desintegradora de la primera pandemia de 
peste merece ser reconocida como el salto de la Antigiiedad al medievo. En 
una perspectiva más amplia, la experiencia de la humanidad a lo largo del 
último milenio y medio ha estado condicionada imponderablemente por la 
violencia del agente microbiano que provoca la peste bubónica, una bacteria 
conocida como Yersinia pestis.? 

La peste es una asesina excepcional y promiscua. Comparada con la 
viruela, la gripe o un filovirus, la Y. pestis es un microbio enorme que 
avanza con toda una serie de armas. Pero necesita transporte continuo. Su 
difusión en fases epidémicas depende de una delicada disposición de 


huéspedes y vectores. Una pandemia de peste es un concierto complejo, 
arduo en su preparación e inquietantemente inolvidable en su ejecución. 
Una vez que cobra fuerza, la peste es una fuerza biológica abrumadora. En 
el siglo vi, la alineación de la historia evolutiva y la ecología humana 
precipitó un desastre natural que superó tanto en intensidad como en 
duración incluso a las plagas de los siglos 11 y 111. Por supuesto, la pandemia 
de la peste fue un desastre natural en el mismo sentido que la destrucción de 
un huracán que arrasa un asentamiento construido precariamente al borde 
del mar. La pandemia fue una conspiración involuntaria entre la naturaleza 
y la ecología construida del imperio. 

Con suerte, el estudio detallado de la historia de las enfermedades en 
Roma hasta este punto pondrá aún más de relieve la importancia de la 
primera pandemia de peste bubónica. La Y. pestis es un antagonista 
verdaderamente extraordinario que evolucionó de forma casi inverosímil 
para convertirse en un asesino global. Un estudio genético de este microbio 
está desvelando pistas sobre su historia y biología a un ritmo trepidante. La 
biología de esta bacteria es uno de los hechos dominantes en la historia del 
mundo en el último milenio y medio. Sin embargo, incluso en este caso, el 
rumbo de su devastación intercontinental dependía de la alineación más 
intrincada de redes humanas, poblaciones de roedores, cambio climático y 
evolución de patógenos. Desde nuestra posición ventajosa podemos 
maravillarnos ante la contingencia que permitió a este microbio mortífero 
dejar un rastro de destrucción desde el interior de Asia hasta los confines 
del Atlántico. 

La llegada de la bacteria de la peste a las costas romanas presagió una 
nueva era. Su persistencia durante dos siglos generó una prolongada época 
de estancamiento demográfico. En combinación con el deterioro del clima 
físico conocido como Pequeña Edad de Hielo de la Antigiiedad Tardía —el 
tema del siguiente capítulo—, la pandemia acabó con los últimos cimientos 
del antiguo orden. 


RECONQUISTA Y RENACIMIENTO 


Justiniano fue emperador de 527 a 565 d. C. Transcurrida menos de una 
década de reinado ya había conseguido más que la mayoría de los que 
habían ostentado el título. La primera parte de su gobierno fue una oleada 
de acción que apenas halla paralelismos en toda la historia romana. Entre su 
ascenso en el año 527 d. C. y la llegada de la peste en 541 d. C., Justiniano 
firmó la paz con Persia, volvió a anexionar grandes extensiones de los 
territorios occidentales, codificó toda la ley romana, reformó la 
administración fiscal y ejecutó la mayor campaña de construcción de los 
anales de la historia romana. Sobrevivió a una peligrosa revuelta urbana e 
intentó forjar la unidad ortodoxa en una Iglesia díscola por medio de su 
propia labor teológica. En 540 d. C., solo su política religiosa podía 
considerarse infructuosa.? 

Justino, el tío de Justiniano, que había ocupado el trono en 517 d. C., no 
era un emperador del todo verosímil. Era de origen sumamente humilde. A 
sus detractores les gustaba afirmar que era totalmente analfabeto. Tenía 
setenta años y no había concebido hijos al hacerse con el trono. Pero su 
sobrino Pedro Sabatio fue reclamado en la capital y adoptado y más tarde 
eligió el nombre de Justiniano. Fue criado para gobernar y tomó las riendas 
del imperio en 527 d. C. 

Ya en la Antigiiedad era querido y odiado a partes iguales. Infatigable, 
Justiniano trabajaba día y noche. Era despiadado y absolutamente seguro de 
sí mismo. En la independiente y enérgica Teodora encontró a una pareja 
digna. Era actriz y cortesana (como reconocían incluso sus simpatizantes). 
Justiniano rechazó con determinación varios siglos de leyes que prohibían 
el matrimonio con personas escandalosas. La ley sobrevive. «Creemos que 
así podemos imitar, en la medida en que somos capaces, la benevolencia y 
gran clemencia de Dios con la raza humana, que accede a perdonar los 
pecados cotidianos del hombre, recibir nuestro arrepentimiento y 
devolvernos a una condición mejor.» Sería como si un presidente electo 
contrajera matrimonio con una Kardashian. Ningún emperador generó tanto 
odio entre los literatos de la época. En Historia secreta de Procopio, un 
estridente detractor del régimen de Justiniano, la pareja imperial es 
impúdicamente depravada, tal vez incluso demoníaca. Sin embargo, en la 
tradición ortodoxa, Justiniano y Teodora son santos.” 


Pronto cuajó una oposición contra el gobierno de Justiniano. Para las 
clases dirigentes, sus reformas administrativas eran odiosas. La élite 
adinerada y la burocracia central tenían un pacto. Estaban confabuladas. Se 
recaudaban impuestos y se pagaban sobornos. Justiniano incluyó la fanática 
intolerancia de un extranjero en la lucha contra la corrupción. El artífice de 
esta operación de limpieza fue una figura conocida como Juan de 
Capadocia. Juan buscaba eficiencia, transparencia y líneas de control 
directas. La venta de puestos de gobierno fue prohibida, las provincias 
reorganizadas y el margen de maniobra de las élites locales reducido. Juan 
exasperaba a los mandarines en Constantinopla, que lo calificaban de 
violento, avaro y ordinario. En el año 532 d. C. se fraguó una agitada 
resistencia cuando estalló la famosa revuelta de Niká en la capital. Fue un 
putsch liderado por la facción aristocrática privada de derechos. Zonas 
enteras de la ciudad fueron quemadas hasta los cimientos, incluida la vieja 
Hagia Sophia. El régimen sobrevivió tomando medidas horripilantes: miles 
de personas fueron asesinadas a machetazos. El régimen de Justiniano no se 
dejó amedrentar.8 

Estas maquinaciones influyen de manera crucial en nuestra visión de la 
trayectoria de Justiniano. El emperador causaba alienación y amargura entre 
sus detractores cultos. Su reino es uno de esos casos infrecuentes en los que 
la historia fue escrita por los vencidos, que nos han dejado un retrato de un 
régimen que estaba perdiendo el control. Las guerras y el indulgente 
programa de construcciones se habían sufragado con la sangre de las 
provincias y estaban condenados al fracaso. El verdugo Juan fue el 
instrumento de la arrogancia del emperador. No es un retrato del todo 
creíble. Justiniano buscaba un equilibrio fiscal para sus ambiciosos planes. 
Sus reformas impresionaron a A. H. M. Jones, el mejor estudioso de la 
administración romana tardía. Y, leyendo entre líneas, incluso las de sus 
detractores, el prodigioso ingenio de los agentes de Justiniano es innegable. 
Puede que el mayor don del emperador fuera su ojo clínico para el talento. 
Juan, su prefecto, Triboniano, su abogado, Antemio, su arquitecto, 
Belisario, su general, y Teodora, su mujer, son figuras trascendentales 
elegidas por Justiniano. Es posible que, desde los tiempos de Augusto, no se 
diera una marejada tan grande y repentina de talento.9 


Los monumentos a sus logros son fáciles de ver. Uno de los más 
importantes es el Corpus iuris civilis, la trascendental codificación de la ley 
romana. Según Gibbon: «Los vanidosos títulos de las victorias de Justiniano 
se disgregan hasta quedar reducidos a polvo, pero el nombre del legislador 
está inscrito en un monumento justo y eterno. Durante su reinado, la 
jurisprudencia civil fue digerida en las obras inmortales del Código, las 
Pandectas y los Institutos». Justiniano era consciente de las dimensiones de 
sus logros. «La tarea nos parecía a casi todos difícil o incluso imposible. No 
obstante, sus manos se extendieron hacia el cielo e, implorando ayuda 
eterna, la almacenamos también en nuestra mente, recurriendo a Dios, 
quien, en la magnitud de su bondad, es capaz de aprobar y consumar logros 
para los cuales no hay esperanza.» Liderado por Triboniano, el equipo de 
Justiniano sintetizó mil años de leyes y textos legales en un todo sistemático 
y cohesionado. En 534 d. C., el edificio fue completado de manera 
triunfal, 10 

El programa de construcción de Justiniano habla por sí solo. La Hagia 
Sophia es una maravilla técnica. Con la cúpula más grande del mundo 
antiguo, «se eleva hasta el cielo». La cúpula del Panteón es insignificante 
en comparación con la estructura curva de la Hagia Sophia, que aúna los 
conceptos de una basílica axial con la simetría de un cuadrángulo y eleva la 
bóveda a cincuenta y cinco metros del suelo. Es posible que Justiniano 
fuera el mecenas más importante del cristianismo en toda su historia. 
Construyó treinta iglesias solo en Constantinopla. La iglesia Nea, en 
Jerusalén, dedicada a la madre de Dios, era una maravilla; si siguiera en pie, 
estaría a la altura de cualquiera de los grandes monumentos de la 
Antigiúedad. Construyó hospitales y hospicios por todo el imperio. Procopio 
registra unos sesenta edificios militares tocados por Justiniano en los 
Balcanes, y la frontera persa estaba sumamente fortificada. El programa de 
construcción de Justiniano revela un espíritu práctico. Los barcos que 
transportaban cereales desde Alejandría a menudo debían esperar a que los 
vientos favorables cruzaran el estrecho canal del Helesponto. Justiniano 
construyó graneros en la isla de Ténedos, situada más al sur y con 
capacidad suficiente para que toda la flota descargara su mercancía; una vez 


allí, se llevaba a la capital en barcazas. Sin tener que esperar a los vientos 
del sur, los barcos podían realizar dos o tres trayectos en una sola 
temporada de navegación.!1 

Justiniano fue el último gran ingeniero medioambiental romano. El 
poderoso Estado todavía moldeaba la naturaleza a placer y a una escala que 
habría impresionado a Trajano. El control de inundaciones era una de las 
máximas preocupaciones en toda Grecia, Anatolia y el norte de 
Mesopotamia. Después de una inundación devastadora en Edesa, Justiniano 
remodeló todo el paisaje local para crear un nuevo canal en el río Skirtus. 
De igual modo, excavó un nuevo lecho para el Cydnus a su paso por Tarso. 
Los restos de su puente Sangarios en Bitinia siguen resultando imponentes. 
El río Drakon, que muere en el mar de Mármara, inundaba el valle cerca de 
la desembocadura; Justiniano taló un bosque y esculpió la llanura de modo 
que pudiera contenerse el caudal. Asimismo, reparó acueductos 
destartalados y construyó otros nuevos. En Constantinopla edificó una 
enorme cisterna para almacenar agua potable de cara a la temporada seca de 
verano. 12 

La campaña para recuperar las provincias occidentales fue su empresa 
más osada. Justiniano era un hablante nativo de latín perteneciente a la vieja 
estirpe del Danubio. Los sueños de reconquista de las tierras occidentales 
alimentaron su programa revanchista. En el año 532 d. C. firmó la Paz 
eterna, un pacto de cuño optimista, con Cosroes l, su adversario persa, y se 
dirigió al oeste. En 533, Belisario lideró una expedición contra los 
vándalos. Un contingente integrado por 15.000 soldados regulares zarpó 
con una flota de quinientos barcos de transporte. Las victorias no tardaron 
en llegar. En 534, Belisario estaba de vuelta en Constantinopla con el rey 
vándalo a modo de trofeo. El norte de África siguió siendo una posesión 
romana segura hasta que se lo arrebataron las conquistas islámicas.13 

La expulsión de los ostrogodos de Italia fue menos decisiva. En 536 d. 
C., Belisario fue enviado al oeste y pronto conquistó Sicilia, Nápoles y 
Roma. En 540 d. C. había resistido el contraataque y ganado el control de 
Rávena. Cogió los tesoros reales y al monarca, Vitiges, y volvió 
gloriosamente a Constantinopla. Pero Belisario fue requerido para 
responder a una situación de emergencia en la frontera con Persia y el 


control real de Italia era más esquivo. La férrea resistencia se prolongó 
hasta mediados de la década de 550. Más tarde, una paz breve y precaria se 
vio interrumpida en 568 d. C. por la invasión de los lombardos. Durante 
siglos, los bizantinos controlarían los puestos de avanzada de Roma y 
Rávena y algunas zonas del sur de Italia. Al final, «el sueño de Justiniano 
de restaurar el imperio de Occidente había llevado a Italia a poco menos 
que la miseria». Pero eso distaba mucho del curso obvio de los 
acontecimientos en 540 d. C.14 

La renovada hostilidad con Persia dividió la fuerza del imperio. En la 
primavera de 540 d. C., Cosroes l atacó por sorpresa a los romanos e inició 
la invasión persa más agresiva desde Sapor I en plena crisis del siglo 111. 
Conquistó toda una sucesión de ciudades, que se vieron indefensas ante su 
avance. Antioquía fue saqueada, «una ciudad antigua, de gran importancia y 
la primera de los romanos en Oriente por su riqueza, envergadura, 
población, belleza y prosperidad de toda índole». Cosroes se bañó en el 
Mediterráneo. Pero Belisario fue enviado al lugar y, una estación después, 
Cosroes volvió a Persia. En este momento indeterminado, la bomba estalló. 

En el año 541 d. C., la peste llegó a Pelusio, una ciudad situada en la 
costa mediterránea. La primavera del año siguiente, el enemigo invisible se 
encontraba en la capital. Fue un momento de inmensa fractura. La gran 
plaga inauguró lo que ha venido en llamarse «la otra era de Justiniano». 
Durante veintitrés años, su reino avanzó con dificultad a la sombra de la 
pestilencia. El Estado intentó formar ejércitos fuertes. Los impuestos 
alcanzaron cotas nunca vistas. Una nueva oscuridad se cernía sobre el 
emperador, que también había sobrevivido a la peste bubónica. Fue una 
época de reveses asombrosos. «No entiendo por qué es la voluntad de Dios 
exaltar las fortunas de un hombre y un lugar para luego desprenderse de él y 
destruirlo sin razón aparente.»15 


LA CREACIÓN DE UN ASESINO: UNA HISTORIA NATURAL DE LA YERSINIA PESTIS 


Los testimonios del siglo vi siempre han insistido en las turbulencias de 
la naturaleza en el reino de Justiniano. A los historiadores modernos les 
cuesta saber cómo deben interpretar unas crónicas que, inevitablemente, 


carecen de precisión científica y reflejan las suposiciones y prejuicios de 
una época muy distinta. Ahora, el agente de la pandemia justiniana ha sido 
identificado fuera de toda duda como la bacteria Yersinia pestis. Unos 
laboratorios que observan los protocolos más estrictos han secuenciado su 
genoma a partir de los restos arqueológicos de las víctimas de la peste. Este 
conocimiento es un ancla en medio de la tormenta. Pone ataduras a nuestras 
especulaciones, aunque nos permite ahondar más en la naturaleza de la 
colisión histórica entre el Imperio romano y el bacilo de la peste. 

La bacteria conocida como Yersinia pestis ha sido el agente de tres 
pandemias históricas. La primera estalló durante el reino de Justiniano. La 
pandemia medieval empezó con la peste bubónica en 1346-1353 d. C. y 
duró casi medio milenio. En 1894 d. C. hubo una tercera pandemia en 
Yunnan, China, y se propagó por todo el planeta. De hecho, esos tres 
episodios son accidentes colosales. Los humanos son tan solo víctimas 
fortuitas atrapadas en el fuego cruzado de lo que en realidad es una 
enfermedad de roedores. Desde la perspectiva de la bacteria somos tristes 
huéspedes, ya que tenemos tendencia a morir antes de que la concentración 
de bacterias en sangre sea suficiente para que las pulgas la lleven a futuras 
víctimas. La mayoría del tiempo, un ser humano infectado de peste es una 
terminal, no un transmisor. Hoy en día, la Y. pestis es enzoótica (instalada 
permanentemente en una población animal) en colonias de roedores de todo 
el mundo. Está acechando ahí fuera.16 

La Y. pestis se convirtió en un asesino extraordinariamente letal y 
promiscuo con una marcada preferencia por ciertos tipos de vehículos. 
Entender cómo los humanos llegaron a ser daños colaterales a escala 
pandémica requiere conocimientos sobre la biología de la Y. pestis. Su 
historia genética y su microbiología tal vez hayan sido estudiadas más a 
fondo que ningún otro agente patogénico importante. La Y. pestis es una 
enfermedad infecciosa reemergente y ha sido categorizada oficialmente 
como amenaza bioterrorista. Por suerte, la Y. pestis estuvo presente en el 
nacimiento de la paleomicrobiología; en 1998, un laboratorio francés 
secuenció genes de Y. pestis obtenidos en un cementerio masivo del siglo 


XVII, lo cual inauguró el estudio del ADN ancestral. Asimismo, el género 
Yersinia es considerado un «modelo» de evolución patogénica. Su 
microbiología ha sido objeto de una atención científica inusual.17 

El género Yersinia pertenece a la familia de las enterobacterias, un 
grupo de bacterias Gram negativas en forma de bastón que incluye 
patógenos intestinales comunes como la Salmonella, la E. coli y la Shigella. 
El Yersinia comprende dieciocho especies. Quince de ellas son inofensivas 
para los humanos: viven en tierra firme o en el agua y no pueden provocar 
enfermedades en mamíferos. Otras tres especies de Yersinia han 
desarrollado esa capacidad: Y. enterocolitica, Y. pseudotuberculosis e Y. 
pestis. Estas adquirieron genes que les permitieron enfrentarse a sistemas 
inmunológicos potentes. Pero dichos genes fueron adquiridos fuera del 
cromosoma en lo que se conoce como plásmidos, que son ruedas flotantes 
de material genético que codifican unos cuantos genes especializados: no 
sería engañoso imaginarlas como aplicaciones informáticas genéticas. La 
biografía de la Y. pestis podría resumirse como la historia de tres plásmidos. 
El primero, conocido como yPV (el plásmido de la virulenta Yersinia), se 
comparte con la Y. enterocolitica y la Y. pseudotuberculosis. El yPV 
construye un arma mortífera: una aguja que inyecta proteínas especializadas 
en las células y es crucial para inutilizar el sistema inmunológico innato del 
huésped. La maniobra ha sido bautizada como «el beso de la muerte del 
Yersinia». La adquisición de esta herramienta fue el primer paso en la 
evolución del Yersinia hacia un destino más mortífero.18 


Figura 6.2. Yersinia pestis. La bacteria más mortífera de la historia (Scanning Electron Microscope, 
Science Source). 


Pero, con la adquisición de yPV, el género Yersinia todavía no había 
engendrado a su monstruo, la pestis. Tanto la Y. enterocolitica como la Y. 
pseudotuberculosis existen aún como microbios patogénicos. En humanos 
causan gastroenteritis autolimitada: invaden por la ruta fecal-oral, se 
multiplican en los intestinos, provocan diarrea y, en última instancia, 
pierden una batalla con el sistema inmunológico. La Y. pestis evolucionó a 
partir de la Y. pseudotuberculosis. Se escindió hace unos 55.000 años por la 
adición y supresión de genes. En realidad, la Y. pestis perdió alrededor del 
10% de los genes de la Y. pseudotuberculosis. El paso evolutivo crítico fue 
la adquisición de un segundo plásmido mortal denominado pPCP1, que 
transformó a un patógeno entérico hasta el momento leve en un asesino. El 
pPCP1 crea una enzima (conocida como pla, activador del plasminógeno) 
que convierte a la Y. pestis en una fuerza sumamente destructiva y Capaz de 
llevar a cabo una invasión de tejidos profunda.19 


Con la adquisición del plásmido pPCP1, la Y. pestis podía infectar a los 
humanos por medio de gotas y provocar una plaga de neumonía. La plaga 
neumónica es una enfermedad causada por la Y. pestis y se caracteriza por 
fiebres agudas. Derrota a los mecanismos corporales de defensa en dos o 
tres días y los índices de mortalidad rondan el 100 %. Durante unos 55.000 
años, la Y. pestis ha tenido la capacidad de provocar esta enfermedad 
respiratoria excepcionalmente mortal. También es posible que las primeras 
variedades de Y. pestis pudieran propagarse por la picadura de ectoparásitos 
como las pulgas, pero la bacteria no contaba aún con las herramientas 
genéticas necesarias para sobrevivir en los intestinos de una pulga, de modo 
que cualquier infección por esa ruta probablemente dependía de lo que se 
conoce como «transmisión mecánica», que es básicamente el tránsito de 
gérmenes en la probóscide utilizada para chupar sangre, algo parecido a una 
aguja sucia. En el caso de la Y. pestis, la eficiencia de este tipo de 
transmisión es limitada. Pero el ADN arqueológico recuperado 
recientemente en esqueletos de la Edad de Bronce desperdigados por todo 
el norte de Eurasia indica que, de un modo u otro, tenemos una larga 
historia con la peste.?0 

Francamente, no comprendemos del todo la epidemiología de la Y. 
pestis ancestral. Para convertirse en el agente de la plaga pandémica, un 
tercer plásmido, conocido como pMT!1, tuvo que desarrollar un gen (ymt) 
que codifica una proteína llamada toxina murina, que desempeña un papel 
indispensable: protege al bacilo en el estómago medio de la pulga. Ahora, la 
bacteria podía fabricar una biopelícula en el intestino de la pulga, donde se 
multiplicaba rápidamente; cuando la ruta digestiva quedaba bloqueada, las 
hambrientas pulgas mordían desesperadamente en busca de comida y en el 
proceso regurgitaban bacterias en nuevas víctimas. Esta adaptación genética 
permitió a la Y. pestis utilizar con mucha más facilidad vectores artrópodos 
para saltar de un huésped a otro y la convirtió en un viajero sumamente 
eficiente. La Y. pestis era ya una enfermedad que transmitían las pulgas. 
Sabemos desde hace tiempo que se adaptó especialmente bien a la pulga de 
la rata oriental, Xenopsylla cheopis, aunque en los últimos años se ha 
descubierto que la bacteria de la peste puede infectar y bloquear a varias 
pulgas. Al instalarse en su interior, la Y. pestis tenía la capacidad de 


convertirse en un asesino a la fuga. La transmisión por picadura de pulga 
también es esencial para la patología más característica de la peste 
bubónica: los nódulos linfáticos hinchados llamados bubones. La 
introducción en la dermis, que no la inhalación de gotas infecciosas, 
provoca la invasión de los nódulos linfáticos y el desarrollo de bubones.?21 

La Y. pestis moderna evolucionó poco antes de 951 a. C., ya que un 
genoma recuperado de una víctima arqueológica de la época revela la 
existencia de los tres plásmidos, con los genes críticos para provocar un 
brote. Como enfermedad de roedores y pulgas que en ocasiones contagia a 
los humanos, la Y. pestis es un recién nacido evolutivo. Sin duda, ha sido un 
enfant terrible. 

Los genomas modernos de la Y pestis han sido estudiados 
exhaustivamente y la distribución de la variación genética dentro de la 
especie en el mundo actual ofrece pistas cruciales sobre la historia del 
germen. Las cepas más basales y diversas de la Y. pestis se encuentran en 
Asia central y, casi con total seguridad, los episodios genéticos que llevaron 
a la evolución de la Y. pestis moderna acontecieron allí. La meseta Tibetana- 
Qinghai de China parece el hogar ancestral del bacilo de la peste, al menos 
basándonos en los datos genéticos disponibles. Durante buena parte de su 
historia, la Y. pestis acechó en lo que se denomina fase de mantenimiento, 
subsistiendo en la naturaleza mediante la transmisión entre huéspedes 
salvajes. La Y. pestis probablemente puede infectar a cualquier mamífero, 
pero los roedores son su principal reserva y prospera entre variedades 
fosoriales como las marmotas y los jerbos. Su estilo de vida es propicio a la 
transmisión por medio de pulgas. El gran jerbo de Asia central y la 
marmota asiática parecen tener una resistencia parcial a la enfermedad y 
ayudan a mantener la Y. pestis durante largos períodos enzoóticos. Debido a 
su versatilidad, la Y. pestis no depende demasiado de un solo huésped.?? 


Tabla 6.1. La evolución de un monstruo 


Yersinia Y. pseudotuberculosis Y. pestis antigua Y. pestis moderna 
ancestral 
Hace aprox. 55.000 años Hace aprox. 3.000 
años 
No Enteritis autolimitada Neumónica Neumónica/ bubónica 


patogénica 


pPV (fabrica T3SS) pPCP1 (fabrica pla) pMT1 (fabrica ymt) 
Combate las defensas Invade y destruye Sobrevive en el 
inmunológicas genéricas agresivamente los tejidos intestino de la pulga 


A lo largo de 3.000 años, la Y. pestis moderna ha sido una enfermedad 
enzoótica de roedores fosoriales de Asia central. Probablemente tenga una 
historia más accidentada y tumultuosa entre los roedores de lo que nunca 
sabremos. Su capacidad para viajar en una pulga le permitió saltar de sus 
huéspedes de mantenimiento a mundos roedores atractivos pero inestables. 
Durante los episodios de amplificación, el bacilo encontraba nuevos 
huéspedes, donde podía experimentar breves estallidos epizoóticos. La rata 
negra O rata de barco, Rattus rattus, parece perfecta para facilitar la 
amplificación de las plagas. Sus hábitos, su personalidad y sus poblaciones 
masivas la convierten a la vez en una víctima indefensa de la peste y en un 
recluta involuntario para la propagación de la bacteria. No es una reserva 
permanente ideal, pero sí de especial importancia para facilitar pandemias 
humanas. La rata negra es inseparable de la historia de la peste tal como la 
conocemos.23 

Las ratas negras son comensales y les gusta vivir cerca de los seres 
humanos. Les encantan la comida y el cobijo que les procuramos de manera 
involuntaria. La rata es omnívora, pero tiene algunas preferencias marcadas, 
por ejemplo los cereales. Su larga cola la convierte en una buena trepadora. 
A menudo vive a gran altura. Y a la Rattus rattus le encanta viajar. Se la 
conoce como rata de barco porque colonizaba embarcaciones de forma 
insistente y engordaba en las bodegas de los marineros. La rata negra no 
recorre grandes distancias sola y es territorial. Este prolífico animal cría 
durante los doce meses y las hembras adultas pueden producir cinco 
camadas anuales: la gestación dura entre tres y cuatro semanas y los recién 
nacidos alcanzan la madurez reproductiva en tres o cinco meses. La comida 
suele ser el factor limitador del tamaño de población de un mamífero 
pequeño con un potencial demográfico explosivo. Sus depredadores — 
gatos, búhos y otros carnívoros pequeños— ejercen un control modesto. 
Las ratas negras proliferan allá donde abunde la comida.?4 


La vida de la rata negra se ve amenazada por la Xenopsylla cheopis, o 
pulga de la rata oriental, una pequeña criatura que vive en su pelaje y se 
alimenta de su sangre. Durante un episodio de amplificación, la pulga es el 
vector principal de la Y. pestis, que dicha pulga ingiere de ratas infectadas y 
propaga a otras. El formidable sistema inmunológico de la rata negra 
resiste, pero ello solo permite que la bacteria se concentre en la sangre de su 
huésped hasta que este sucumbe. A medida que mengua la población de 
ratas, las pulgas hambrientas se desesperan por obtener sangre y se dignan 
alimentarse de humanos. Una epidemia en humanos es, por tanto, un 
proceso en dos fases. Primero, la Y. pestis debe abandonar su reserva 
enzoótica e iniciar un episodio epizoótico desenfrenado. Luego, salta de los 
roedores comensales a los humanos. La epidemia humana es el efecto 
secundario del episodio epizoótico entre roedores.25 

Ese es, en cualquier caso, el modelo clásico. Durante décadas ha sido 
cuestionado con varios argumentos. Principalmente, se ha puesto en duda la 
identidad del agente patogénico de la peste negra. En buena medida, las 
dudas se derivaban de la idea de que la pandemia medieval estaba 
demasiado extendida y era demasiado explosiva como para ser una 
enfermedad dependiente de roedores y pulgas. En la actualidad, las pruebas 
de ADN han zanjado la disputa sobre la identidad del patógeno, pero los 
interrogantes epidemiológicos siguen en el aire. Existe un constructivo 
debate sobre la posibilidad de que haya otras rutas para la bacteria en el 
curso de una pandemia. Algunas de esas rutas —como la transmisión por 
parte de otros ectoparásitos como las pulgas o los piojos humanos— 
habrían sido evitadas por las ratas y parecen cada vez más plausibles como 
un nivel adicional de la difusión de la peste. La pulga humana, o Pulex 
irritans, gana cada vez más enteros como cómplice y es posible que este 
modo de transmisión se solapara con el modelo «clásico».?26 
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Figura 6.3. Modelo clásico del ciclo de la peste. 


Otras rutas de transmisión —como unos niveles importantes de contagio 
directo de la peste neumónica entre humanos— siguen siendo inverosímiles 
como un elemento importante de los poderes de dispersión de la peste. Pero 
no deberíamos subestimar la versatilidad de la Y. pestis. La bacteria de la 
peste puede atrapar a una gran variedad de roedores y otros mamíferos. Es 
posible que se haya restado importancia al papel de otros mamíferos 
pequeños como los lagomorfos y que hayan sido eslabones silenciosos en la 
explosión en cadena de la pandemia. Aunque deberíamos resaltar la 
importancia de la Rattus rattus y la pulga de la rata oriental como vía 
principal de transmisión durante la pandemia, cabe la posibilidad de que la 
Y, pestis aprovechara su versatilidad para propagarse a través de otros 
mamíferos y parásitos humanos durante las grandes explosiones. La 
pandemia de la peste fue una supernova de gérmenes.?” 

Por tanto, antes de que la peste se convirtiera en una pandemia debía 
existir una compleja plataforma ecológica. La colonización de Occidente 
por parte de la rata negra fue un requisito previo. Las ratas no han habitado 
los territorios dominados por Roma desde tiempos inmemoriales. La rata 


negra es originaria del sudeste de Asia y llegó a Occidente en el pasado 
reciente. Es un animal invasor y su gran avance hasta Occidente se vio 
enormemente acelerado por el Imperio romano. En palabras de Michael 
McCormick, «la difusión de la rata por toda Europa parece cada vez más un 
elemento integral de la conquista romana». 

Los primeros restos de la rata negra procedentes del Mediterráneo 
occidental pertenecen a la época de la república romana tardía, eso es, el 
siglo 11 a. C. Antaño se ponía en duda que la rata negra hubiera hecho 
progresos suficientes en tiempos de Justiniano como para explicar la 
primera pandemia, pero, hace quince años, McCormick demostró que había 
avanzado a unos niveles desconocidos hasta la fecha; aunque los 
arqueólogos suelen pasar por alto los huesos de rata, en estos años se han 
añadido aún más datos al atlas de la especie en el Imperio romano. En 
Inglaterra, por ejemplo, la rata negra llegó después de la conquista romana 
y penetró en las zonas rurales. La dependencia del transporte y el 
almacenamiento de cereales convertía al Imperio romano en un paraíso para 
la rata negra. Desde el punto de vista del animal, era una bonanza trófica.28 

El Imperio romano preparó el paisaje ecológico para la pandemia de 
peste. Debemos señalar un detalle pequeño pero curioso. Los griegos y los 
romanos no eran totalmente ajenos a la peste bubónica antes de su eclosión 
durante el gobierno de Justiniano. Está ausente en el corpus inicial de textos 
médicos hipocráticos, pero Rufo de Éfeso, que escribió a finales del siglo 1, 
conocía los «bubones pestilentes» y cita a otras autoridades que habían 
observado brotes de peste en Libia, Siria y Egipto. Un contemporáneo suyo 
llamado Areteo de Capadocia también mencionaba de pasada los bubones 
pestilentes, pero sin duda se trataba de expresiones locales o limitadas de la 
enfermedad. Galeno, con sus amplios conocimientos clínicos y su 
experiencia, no parecía conocer la peste bubónica. Oribasio, un doctor del 
siglo rv que creó una extensa enciclopedia médica, citaba las palabras de 
Rufo acerca de la peste bubónica. Pero cuando redactó un manual médico 
más sucinto, la peste no superó el corte. No era un conocimiento práctico.29 

Puede que la peste llamara a las puertas del imperio antes del reinado de 
Justiniano, pero la hora de la pandemia no había llegado aún. Hasta el siglo 
vI no se dieron las circunstancias necesarias para el gran episodio. Una 


combinación de factores genéticos o ecológicos impidió la explosión 
pandémica. Cabe mencionar la posibilidad de que el empujón final lo diera 
una transformación genética menor. El ADN de la Y. pestis de las víctimas 
más recientes de la Edad de Bronce contaba con todas las herramientas 
genéticas necesarias. Pero un factor crucial de virulencia, el pla, creado por 
el plásmido pPCP1, todavía no presentaba una minúscula alteración que 
acrecentaba su potencial de mortalidad. Antes del brote justiniano se 
apreciaba una sola mutación en el aminoácido 259 de la proteína pla. En 
varios ensayos de laboratorio, esta pequeña sustitución convierte a una 
bacteria peligrosa en salvaje. Esta mutación, u otra parecida, podría explicar 
la nueva explosividad de la bacteria. En el siglo vi, la Y. pestis era, en su 
constitución genética, el agente violento que provocaría las grandes 
pandemias.30 

En el siglo vi, las condiciones genéticas y ecológicas previas se 
alinearon con mortíferos resultados. Las chispas provocarían un gran 
incendio. La difusión de la rata negra y la conectividad del imperio sentaron 
las bases para la propagación de una cepa letal de Y. pestis a escala 
pandémica. La Y. pestis solo se enfrentaba a un obstáculo más: viajar desde 
Oriente. La cepa que ocasionó la primera pandemia había surgido de un 
lugar ancestral situado en las tierras altas de la China occidental. Los 
parientes más próximos de la Y. pestis recuperados en el siglo vi se han 
hallado actualmente en marmotas de las estepas y ardillas de cola larga de 
la región de Xinjiang. La Y. pestis fue un azote llegado del este. Según 
Monica Green, «todas las crónicas de la peste deben estar relacionadas con 
ese lugar de origen».31 


Mapa 17. Atlas de la rata en el Imperio romano. 


La peste pudo llegar a Occidente siguiendo varias rutas, pero las 
pruebas contemporáneas nos dejan una pista inequívoca sobre su itinerario. 
La enfermedad apareció por primera vez en las costas meridionales del 
imperio, en Pelusio, situada en el extremo oriental del delta del Nilo. Solo 
podemos reproducir el viaje de un patógeno emergente que estaba 
preparado para lanzar una pandemia letal si aumamos el testimonio 
molecular y humano. 


EL CONTEXTO GLOBAL: EL MUNDO DE COSMAS 


En Topografía cristiana, el comerciante del siglo vi conocido como 
Cosmas Indicopleustes expresaba la creencia, que también sostenían los 
filósofos brahmanes de la India, de que si tendías una cuerda desde China 
hasta Roma, pasaría por Persia y partiría el mundo en dos. Desde la 
posición ventajosa de Cosmas, China, la «tierra de la seda», se hallaba «más 
allá de la India», en el extremo opuesto de la Tierra. La ruta más corta 
atravesaba Persia. «Por eso siempre se encuentra abundante seda allí», 


afirmaba. Pero, para Cosmas, el camino más conocido hasta el Lejano 
Oriente era una vía acuática. China se encontraba «a la izquierda para 
quienes» se adentraban «en el Índico», pasando por el golfo Pérsico y 
«Taprobane», nuestra Sri Lanka. Cosmas sabía que el comercio de seda 
hacía viajar a los hombres hasta «los confines de la Tierra». En el siglo vi, 
esos confines se unían gracias a hilos de seda.32 

«Cosmas Indicopleustes» significa «Cosmas, el que viaja a la India» y 
no era su nombre real. Es posible que nunca viajara a lo que nosotros 
denominamos la India. Los escribas medievales pusieron ese nombre a un 
escritor que se definía simplemente como cristiano. Y lo que es más 
importante, en la Antigúedad tardía, la India era un concepto bastante más 
amplio del que estamos acostumbrados, ya que hacía referencia de manera 
indiscriminada a las tierras que rodeaban el océano Índico desde Etiopía 
hasta la propia India. Lo único que sabemos de Cosmas se deriva de sus 
escritos. Era un mercader de Alejandría que se dedicaba al comercio en el 
mar Rojo y había viajado mucho. Según afirmaba, había navegado tres 
mares: el Mediterráneo, el Rojo y el golfo Pérsico. Sin duda había recorrido 
Etiopía, donde transcribió un texto histórico y vio rinocerontes salvajes. 
Cosmas era escrupulosamente honesto y en ningún momento aseguraba 
haber viajado al subcontinente. Pero Topografía cristiana es un elemento 
crucial del mundo interconectado del océano Índico a finales de la 
Antigiedad.33 

Tras una época de calma en el siglo 111, el comercio en el mar Rojo y el 
océano Índico se recuperó en la Antigúedad tardía. Berenike seguía siendo 
un puerto vibrante. Clisma (en Suez) y Aila, dos puertos gemelos situados 
en el extremo norte del mar Rojo, crecieron en importancia. La parte sur del 
mar Rojo, a ambos lados del estrecho de Bab-el-Mandeb, era una zona de 
candente tensión política. El poderoso reino etíope axumita miraba a los 
reinos rivales del sur de Arabia. El contraste entre la demanda de consumo 
romana por un lado y el déficit de poder romano por el otro era una realidad 
para los comerciantes del océano Índico. Los romanos apenas podían 
controlar el mar Rojo, que era su patio acuoso. La proyección del poder 
hacia el océano no estaba al alcance del imperio. Tal como dice Cosmas 
cándidamente, el comercio en el mar Rojo conectó a los romanos con un 


mundo salvaje y confuso de mercaderes aventureros y pequeños potentados. 
Los romanos eran actores con un marcado complejo de superioridad, pero 
no jugaban con ventaja. Cosmas conocía una zona de intercambio marítimo 
compartida por griegos, etíopes, árabes, persas e indios.34 

Topografía cristiana reunía información práctica sobre el movimiento 
de personas, productos e ideas. La pimienta y la seda eran los artículos de 
intercambio más preciados. El comercio de especias seguía siendo un gran 
negocio en la Antigúedad tardía. Conocemos el dato de que las donaciones 
de Constantino a la Iglesia de San Pedro en Roma incluía trescientos 
cincuenta kilos de pimienta al año. El extraordinario decimoprimer libro de 
Topografía cristiana incluía bocetos aceptables del árbol de la pimienta.35 

Además del comercio de especias, la seda se había convertido en un 
gran negocio a finales de la Antigiiedad. La seda era sinónimo de China, 
donde los secretos del gusano eran guardados celosamente. Los romanos 
importaban seda por tierra y surcando los mares del sur. El Estado era un 
consumidor promiscuo, pero la demanda aristocrática y eclesiástica también 
alimentaba el mercado privado. La importancia del comercio de seda se 
mide por sus dimensiones políticas. Cuesta pensar en otro producto con una 
importancia geopolítica real en la historia romana. En las últimas fases de la 
Antigiiedad, el comercio de seda tenía un alcance global, que los persas 
utilizaron ventajosamente. Justiniano intentó controlar o eludir el comercio. 
Hacia el final de su reinado, los monjes cristianos de la India, que habían 
«pasado mucho tiempo en una tierra situada al norte de las naciones de la 
India conocida como “Serinde” [esto es, China]», se ofrecieron a desvelar 
los secretos de la producción de seda y llevar de contrabando huevos de 
gusano de seda desde el este. Los huevos fueron enviados a China y luego 
regresaron, y a partir de entonces se produjo «seda en las tierras de los 
romanos». Solo un análisis químico de sedas bizantinas revelará si este acto 
de osado espionaje empresarial fue realmente exitoso.36 

La seda y la pimienta se complementaban con una variedad de 
mercancías transportadas en barco por todo el océano. Marfil y plantas 
aromáticas, aloe, clavo, sándalo, oro y esclavos formaban parte del sistema 
comercial que conocía Cosmas. La esclavitud ha sido prácticamente 
invisible en las historias modernas del comercio, pero Cosmas suponía que 


«la mayoría de los esclavos» importados al Imperio romano provenían de 
Etiopía. Y, de manera más etérea, las ideas surcaban las aguas. Los 
cristianos (muchos de ellos originarios de Persia) cosecharon éxitos como 
misioneros en todo Oriente. Las formas indias de filosofía y ascetismo 
seguían fascinando y atrayendo a aventureros. Una India de la mente, 
poblada por sabios místicos, fue trasladada a Occidente.3” 

No conocemos la verdadera escala de este comercio. Los romanos 
intentaron controlar una isla del mar Rojo en la que el Estado aplicaba un 
arancel a las importaciones llegadas de la India. Según se decía, los 
beneficios eran «enormes». Los hallazgos de monedas del período romano 
tardío en la India van desde el siglo tv hasta el reino de Justiniano. Lo más 
revelador tal vez sea la repentina importancia del escenario del mar Rojo en 
las fases alternantes de guerra entre romanos y persas. El reino cristiano 
axumita de Etiopía estaba en auge a principios del siglo vI. El reino 
himyarita del sur de Arabia, convertido al judaísmo, tenía un carácter 
inusualmente militante. La animosidad religiosa avivó una ancestral 
rivalidad y, en 525 d. C., los axumitas invadieron el reino himyarita con la 
ayuda militar de Roma. El conflicto atrajo a las grandes potencias. En las 
dos décadas posteriores, los etíopes y los himyaritas eran clientes de los 
romanos y los persas. Una generación después nació Mahoma, lo cual ha 
sido descrito evocadoramente como el «crisol del islam». La religión, la 
política y el comercio se entrelazaron para mantener una cabeza de puente 
estable.38 


Figura 6.4. Árboles de la pimienta: boceto en texto de Cosmas Indicopleustes (Florencia, Biblioteca 
Medicea Laurenziana, ms. Plut. 9.28, f. 269r. Reproducido con permiso de MiBACT. Queda 
prohibida su reproducción por cualquier medio). 


La demanda de seda y especias unió Oriente y Occidente. Ideas, 
animales, dinero y metales surcaban los mares, como también lo hicieron 
los gérmenes. En 541 d. C. se coló un polizón en el imperio. Nadie que 
haya leído atentamente las fuentes niega que la plaga de Justiniano apareció 
por primera vez en Egipto. Procopio, nuestro testigo estrella, situaba el 
origen del brote en Pelusio. Juan de Éfeso, que se encontraba en Alejandría 
cuando apareció allí, afirmaba que provenía «de las regiones del sudeste de 
la India, de Kush, los himyaritas y otros». La dispersión desde Pelusio, 
sumada a las pruebas genéticas de los orígenes orientales de la plaga, 
confirma que la primera pandemia de la peste cruzó el océano Índico. 
Pelusio se hallaba al norte del puerto de Clisma, un final de recorrido 
crucial para el comercio en el mar Rojo. En dicho puerto atracaban barcos 
llegados de la India. Pelusio estaba muy cerca de Clisma. Eran pocos días 
de viaje por tierra o una corta travesía por el viejo canal de los faraones, 
reconstruido por Trajano, que conectaba Clisma con el Nilo hacia el norte 
de Pelusio. La primera pandemia hizo su debut justo en la encrucijada del 
imperio y el mundo del océano Índico.39 
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Mapa 18. Itinerario de la Y. pestis: de China a Pelusio. 


Fue necesario un último giro del destino para que la bacteria 
protagonizara su gran entrada en el mundo romano. Las tierras altas de Asia 
habían preparado un monstruo con el germen Y. pestis. La ecología del 
imperio había creado una infraestructura que esperaba una pandemia. El 
comercio de seda estaba listo para transportar el mortífero paquete. Pero la 
conjunción definitiva, lo que finalmente hizo saltar la chispa, fue un cambio 
climático abrupto. El año 536 d. C. se conoce como un «año sin verano». 
Fue el aterrador espasmo inicial de lo que ahora sabemos que fueron una 
serie de explosiones volcánicas sin parangón en los últimos tres mil años. 
En 540-541 d. C. llegó otro duro invierno volcánico. Como veremos en el 
siguiente capítulo, las décadas de 530 y 540 d. C. no solo fueron frías, sino 
las más gélidas de finales del Holoceno. El reino de Justiniano se vio 
azotado por una ola de frío épica y a escala global que solo se produce cada 
ciertos milenios.40 

La alteración climática en los momentos previos a la plaga de Justiniano 
es un destello repentino y cegador que, intuimos, debe de estar relacionado 
con la debacle inmediatamente posterior. No sabemos exactamente cómo 
una cosa provocó la otra. Una epidemia de peste es una reacción en cadena 


en la que intervienen al menos cinco especies. Se trata de un gran efecto 
dominó biológico en el que participan la bacteria, el huésped selvático (por 
ejemplo, las marmotas), el huésped de amplificación (la rata negra), el 
vector artrópodo (la pulga de la rata oriental) y nosotros. Cambios ínfimos 
en la temperatura y las precipitaciones pueden afectar al hábitat, la conducta 
y la fisiología de todos los organismos implicados en el ciclo. En la 
actualidad, pequeñas vibraciones en el clima todavía desencadenan efectos 
visibles en los ciclos de las plagas entre las poblaciones de roedores. 
Incluso con unos límites de variabilidad interanual relativamente pequeños, 
el clima es un gobernador de la intensidad de la plaga enzoótica.4! 

Una cosa es obvia: la relación entre clima y plaga no es clara y lineal. 
Como ocurre con tantos sistemas biológicos, está marcada por grandes 
variaciones, estrechos umbrales y un oportunismo frenético. Los años 
lluviosos fomentan el crecimiento de la vegetación, que a su vez provoca 
una cascada trófica en las poblaciones de roedores. En exceso, el agua 
también puede anegar las madrigueras de los roedores subterráneos y 
obligarlos a buscar nuevos terrenos. Las explosiones demográficas 
propician la emigración de roedores en búsqueda de nuevos hábitats. Hoy 
en día existe una marcada relación entre El Niño y los brotes de plagas en 
China. Es muy probable que esas relaciones se remonten al Holoceno. 
Puesto que existe una fuerte correlación entre el volcanismo y El Niño, las 
erupciones de la década de 530 d. C. pudieron sacar a las marmotas o jerbos 
portadores de Y. pestis de sus habituales colonias subterráneas, lo cual 
desencadenó una epizootia que llegó a los roedores de las rutas comerciales 
marítimas que viajaban a Occidente. En general, el escenario más probable 
es que los patrones climáticos de principios del siglo vi (ahora dominados, 
como veremos en el siguiente capítulo, por un régimen negativo de la 
Oscilación del Atlántico Norte) trajeron más lluvias a la tierra semiárida de 
las especies de reserva; el crecimiento vegetativo provocó una explosión 
demográfica de roedores cavadores y la Y. pestis saltó a nuevas poblaciones 
de huéspedes.*? 

El clima también regula la peste actuando sobre las pulgas que 
transportan la bacteria entre huéspedes. La sensibilidad de la pulga a la 
temperatura ambiente crea el patrón estacional básico de la peste. La pulga 


es selectiva a la hora de aparearse en cierta horquilla de temperaturas. Y el 
bloqueo mortal en el intestino, que le hace regurgitar sangre infectada, es 
extremadamente reacio a temperaturas demasiado bajas o demasiado altas. 
El resultado habitual es un ciclo de plagas específico de una estación. Las 
epidemias cobran impulso en primavera, pero el calor del verano puede 
reprimir súbitamente el brote. En la India de principios del siglo xx, el calor 
opresivo de finales del verano reducía la incidencia de la peste bubónica 
prácticamente a cero. El abrupto enfriamiento de las décadas de 530 y 540 
pudo brindar posibilidades geográficas que la Y. pestis nunca había visto. 
Los veranos suaves tal vez abrieron las puertas del templado camino hacia 
el sur. Las temperaturas medias de la Costa de las Especias se sitúan 
precisamente en el umbral de lo que tolera el ciclo de la peste.43 

Probablemente sea imposible conocer la secuencia exacta de 
acontecimientos que hicieron que la peste saliera de sus lugares montañosos 
predilectos y explorara nuevas rutas en las aguas meridionales. A través de 
las sombras intuimos la enorme contingencia del momento fatal. La 
alineación de la historia natural y humana en la gestación de este momento 
desdibuja la distinción entre azar y estructura. Lo que podemos decir es que 
el germen mortífero encontró el camino, tal vez con un margen mínimo, 
hasta las ratas del Imperio romano. 


A PUNTO DE ANIQUILAR A LA RAZA HUMANA 


Procopio y Juan eran hombres prototípicos de la época justiniana. Sin 
embargo, eran representantes de mundos culturales totalmente distintos que 
existían en una incómoda proximidad. Procopio de Cesarea era 
tradicionalista hasta la médula. Formado en derecho, entró en el servicio 
imperial y se convirtió en asesor legal del gran general Belisario, en cuyo 
campo gravitatorio permaneció durante la primera mitad del reino de 
Justiniano. Procopio escribió la historia más importante del siglo vi, una 
crónica de la alta política. Es igualmente conocido por la lasciva Historia 
secreta, uno de los mayores éxitos de los anales de la literatura. La religión 
no era de su gusto. Las discusiones teológicas de su época le agotaban la 
paciencia. «Considero de una estupidez descabellada investigar la 


naturaleza de Dios», afirmaba, «preguntarse qué es, pues creo que el 
hombre no puede comprender siquiera los asuntos humanos y menos aún 
los relativos a la naturaleza de Dios». Procopio prefería habitar la esfera de 
la cultura griega clásica, que se mantenía deliberadamente a un lado del 
paso del tiempo.+4 

Casi cuesta creer que Juan de Éfeso fuese contemporáneo suyo. 
Precisamente los enconados conflictos eclesiásticos que Procopio ignoraba 
consumieron la vida de Juan. Nacido en Amida, en la zona de habla siria de 
la frontera oriental, fue enviado a un monasterio cuando era niño. Allí se 
convirtió en líder del movimiento miafisita, sumido en las profundas 
controversias teológicas sobre la naturaleza de Cristo que habían desgarrado 
a Oriente desde las fórmulas doctrinales del Consejo de Chalcedon (451 d. 
C.). Juan llegó a Constantinopla en un exilio religioso. El clérigo es más 
conocido como autor de una crónica eclesiástica y una rica colección de 
historias sobre santos orientales preservadas en su sirio nativo. Su mundo 
estaba modelado por la historia bíblica y no abrigaba dudas de que estaba 
viviendo la sucesión de hechos que pronosticaban las sagradas escrituras.45 

Procopio y Juan son una pareja inverosímil. Están unidos para siempre 
por la casualidad de que ambos presenciaron la primera visita de la peste 
bubónica y vivieron para escribir gráficos relatos de su devastación. Por 
tanto, contamos con dos perspectivas muy diferentes del mismo 
acontecimiento. Para Procopio, la peste, «que a punto estuvo de aniquilar a 
la humanidad entera», era simplemente inexplicable. Su crónica, como la de 
Tucídides, está dominada por un frío interés en la patología de la 
enfermedad y el trauma social inmediato de la mortalidad de masas. Para 
Juan, la peste era un castigo. La ira de Dios cayó sobre las ciudades como 
una «prensa de vino y pisoteó sin compasión a todos sus habitantes como si 
fueran pequeñas uvas». Los pecados de la gente, en especial su avaricia, 
habían precipitado la matanza llegada de los cielos «como un segador entre 
el trigo» que «acabó con innumerables personas de todas las edades, 
tamaños y rangos».46 

Debemos abordar los relatos ancestrales con un saludable equilibrio 
entre respeto y cautela. Nuestro conocimiento de la biología de la Y. pestis 
supone una enorme ventaja y tenemos todo el derecho de aprovecharla. La 


biología de la cepa de Y. pestis que provocó la primera pandemia estaba 
íntimamente relacionada con el agente de la peste negra. Esa realidad 
impone ciertas expectativas y límites. Al mismo tiempo, la forma de un 
episodio de mortalidad, sobre todo a escala pandémica, se ve influida por 
las circunstancias ecológicas y sociales que constituyen el telón de fondo de 
su propagación. Debemos estar atentos a sus particularidades y abiertos a la 
posibilidad de que nuestros testigos oculares documentaran reflexiones 
únicas sobre el comportamiento del patógeno en un contexto pasado. La 
plaga de Justiniano sucedió solo una vez y ellos estaban allí. 

Nos ayudará recordar que la Y. pestis es un asesino versátil. Muchas 
cosas dependen del medio de infección. Existen dos rutas principales: la 
inoculación de la dermis por una picadura de pulga y la inhalación de 
aerosoles. La expresión característica de la enfermedad es la peste 
bubónica, denominada así por las hinchazones duras y dolorosas de los 
nódulos linfáticos, conocidos en griego como boubones. La forma bubónica 
de la enfermedad suele tener su origen en la picadura de la pulga. La 
bacteria de la peste se inyecta en la dermis, donde se multiplica y ennegrece 
el tejido local. El sistema linfático arrastra a las bacterias al nódulo linfático 
más cercano. Allí, esas bacterias eluden la respuesta inmunológica y 
contraatacan explosivamente. El nódulo linfático se hincha. La localización 
de la picadura de pulga determina dónde se forman los bubones; el cuello, 
las axilas y, especialmente, las ingles son los lugares donde suele aparecer 
la hinchazón. Después de unos tres a cinco días, la víctima es sintomática. 
El curso de la enfermedad son otros tres a cinco días. La fiebre, los 
escalofríos, el dolor de cabeza, el malestar general y los delirios avanzan 
rápidamente. Los bubones crecen como naranjas tumefactas O uvas que 
cuelgan del cuerpo. La Y. pestis oprime la respuesta inmunológica de la 
víctima y sobreviene una sepsis. En un mundo en el que no existían las 
infraestructuras sanitarias ni los antibióticos, los índices de mortalidad eran 
elevados y solían rondar el 80 %.17 

Hay variaciones sobre el tema de la infección por picadura de pulga. En 
algunos casos, las bacterias esquivan la ruta linfática y se adentran 
directamente en el torrente sanguíneo. El paciente desarrolla peste 
septicémica primaria y el sistema inmunológico apenas tiene tiempo para 


ofrecer respuesta. Es una posibilidad aterradora. La víctima muere de sepsis 
galopante antes de que los signos externos de la enfermedad sean visibles. 
El final puede llegar en cuestión de horas desde la infección inicial. 
También es posible que una infección que empieza en el sistema linfático 
pase a la circulación. Cuando la peste penetra en el torrente sanguíneo 
desde un nódulo linfático infectado, la víctima desarrolla peste septicémica 
secundaria, conocida así porque es una consecuencia de la infección 
primaria del sistema linfático. En caso de peste septicémica secundaria, las 
bacterias coagulan los capilares, lo cual provoca pequeñas hemorragias que 
se manifiestan como petequias, manchas de descoloración localizadas. A 
continuación aparecen vómitos y diarrea sanguinolentos. En este curso de la 
enfermedad, la sepsis es asombrosamente rápida y uniformemente mortal: 
las manchas presagian la muerte en un día.48 

Existe aún otro posible curso de la enfermedad, que empieza con una 
picadura de pulga. En caso de peste bubónica, las bacterias pueden pasar 
del sistema linfático a los pulmones. Esta patología se conoce como peste 
neumónica secundaria. La peste neumónica es un síndrome respiratorio. El 
paciente no tarda en desarrollar esputos sanguinolentos. La respuesta 
hiperinflamatoria del cuerpo inunda los pulmones de líquido, lo cual 
dificulta la función pulmonar. La peste neumónica debía de ser siempre 
mortal en la pandemia ancestral, 49 

La Y. pestis también puede viajar en los aerosoles. Si los microbios se 
alojan en las vías respiratorias superiores, pueden penetrar en el sistema 
linfático y provocar una infección bubónica. Si se inhalan en los pulmones, 
se desarrolla peste neumónica primaria. La fase de incubación es breve, de 
dos a tres días, seguida de una bronconeumonía con fiebre, dolor en el 
pecho y tos con sangre. Los índices de mortalidad rondan el 100 %. Los 
aerosoles infectados pueden ser expulsados por pacientes con peste 
neumónica primaria o secundaria. La importancia del contagio directo de la 
peste neumónica en las pandemias históricas no está del todo clara, pues no 
era un medio de transmisión muy eficaz. En general, la infección 
neumónica primaria probablemente era una dinámica más complementaria 
que fundamental.*0 


La bacteria tiene Otras maneras de entrar en nuevas víctimas. Puede ser 
ingerida (este es uno de los varios motivos por los que no deben comerse 
roedores, sobre todo en lugares donde la enfermedad es enzoótica). Pero es 
la picadura de pulga la que ocupa un lugar preponderante como ruta 
principal de infección en epidemias de peste importantes. 


Medio de Ruta Expresión de la 
infección enfermedad 
Picadura de pulga Linfática > Nódulo Peste bubónica 
linfático Peste septicémica primaria 
Torrente sanguíneo Peste septicémica 
Linfática > Torrente sanguíneo secundaria 
Linfática > Pulmones Peste neumónica secundaria 
Gota de aerosol Tracto respiratorio superior Peste bubónica 
Pulmones Peste neumónica primaria 


En el año 541 d. C., el ruido de la guerra entre las grandes potencias 
quedó súbitamente reducido a un susurro ante el estruendo de una extraña y 
nueva mortalidad, que comenzó en pleno verano en Pelusio. Incluso antes 
de la afirmación de las pruebas forenses de ADN, las huellas de la Y. pestis 
eran omnipresentes en la pandemia. Según Procopio, su aparición estaba 
marcada por una fiebre leve pero cada vez más alta. Luego «aparecía una 
hinchazón bubónica». El bulto tumefacto se apreciaba sobre todo en las 
ingles, pero a veces también en las axilas, las orejas y los muslos. Procopio 
observó que «en los casos en los que los bubones eran muy grandes y 
expulsaban pus, los pacientes superaban la enfermedad y sobrevivían». Es 
una nota clínica astuta. En fases avanzadas, los bubones pueden supurar y 
es posible que los pacientes sobrevivan. Procopio también fue testigo del 
permanente debilitamiento de los supervivientes. Los efectos de la necrosis 
de los tejidos pueden ocasionar discapacidades permanentes. Para Juan, la 
hinchazón en la ingle era la faceta extraña de la peste. Según observó, otros 
animales —algunos de ellos salvajes— se veían afectados por la 
enfermedad. Había «incluso ratas con tumores que acababan pereciendo».?1 

Cuando las víctimas de la peste no morían inmediatamente, aparecían 
por todo el cuerpo «ampollas negras» del tamaño de una lenteja. La muerte 
sobrevenía el mismo día. Juan también observó manchas negras en las 
manos. «En el momento de su aparición, el final llegaba al enfermo al cabo 


de una o dos horas, o podía darse una demora de un día», aseguraba. Juan 
consideraba que se trataba de un curso normal de la enfermedad. Asimismo, 
señalaba Procopio, algunos pacientes vomitaban sangre, otro signo de 
muerte inminente.?2 

El rápido y sombrío curso de una infección septicémica primaria, donde 
la bacteria entra directamente en el torrente sanguíneo, podría explicar 
crónicas de la época que describían lo que parecía una muerte 
prácticamente instantánea. «Mientras se miraban y hablaban, empezaban a 
tambalearse y se caían en la calle o en casa, en puertos, en barcos, en 
iglesias y por todas partes. Podía ocurrir que una persona estuviese sentada 
en el trabajo, sosteniendo sus herramientas, y entonces caía de costado y se 
le escapaba el alma.»*3 

Nada en las crónicas supervivientes denota que la peste neumónica 
fuese prominente en la primera pandemia. Los síntomas respiratorios tal vez 
eran demasiado vulgares para ser mencionados. Pero nuestros testimonios 
ancestrales documentaron exhaustivamente otros síntomas comunes como 
fiebre y malestar general, así que la ausencia es llamativa. Y es posible que 
la aparición de patologías respiratorias graves en verano no fuese pasada 
por alto. Otras pistas apuntan al dominio del vector de la pulga en la 
primera pandemia. Procopio observaba que los médicos y cuidadores no 
corrían un riesgo especial de contraer la enfermedad. Los pobres morían 
primero. Como veremos en breve, los patrones espaciales y temporales de 
diseminación coinciden con la preponderancia del mecanismo de la rata y la 
pulga en la propagación general de la primera oleada. En resumen, todo nos 
lleva a creer que la plaga de Justiniano dependía de la catástrofe epizoótica 
invisible que subyacía en la pandemia, la oleada de muertes de animales 
que arrastró accidentalmente a los humanos.?4 

Desde Pelusio, el contagio se dividió en dos ramas. Una se dirigió a 
Alejandría, en el oeste. Según Procopio, solo entonces infectó al resto de 
Egipto, una observación incisiva que excluye al Nilo como camino de 
entrada de la peste en el imperio. La enfermedad también puso rumbo a 
Palestina, en el este. En un golpe de suerte extraordinario, Juan estaba 
recorriendo Oriente describiendo un arco que iba desde Alejandría hasta 
Palestina, Mesopotamia y Asia Menor. En los bordes de Egipto, una ciudad 


«pereció por completo y [solo] quedaban en ella siete hombres y un niño de 
diez años». «Por toda Palestina», aldeas y ciudades «se vieron despojadas 
de habitantes». La peste azotó Siria y Mesopotamia. Cuando Juan 
atravesaba el corazón de Asia Menor rumbo a Constantinopla, la 
enfermedad perseguía al convoy: «Día a día, nosotros, como todos los 
demás, llamábamos a las puertas de la tumba». «Vimos pueblos desolados y 
quejumbrosos», decía, «y cadáveres esparcidos por la tierra sin que nadie 
los recogiera [y enterrara]». 9 

La peste avanzaba a dos velocidades: con rapidez por mar y lentamente 
por tierra. La mera imagen de un barco causaba terror. Juan describía el 
espeluznante espectro «de barcos en medio del mar cuyos marineros eran 
atacados repentinamente por la ira de Dios. Los barcos se convertían en 
tumbas para sus capitanes y seguían a la deriva mientras las olas arrastraban 
los cadáveres de sus propietarios». Las aguas estaban embrujadas. «Mucha 
gente veía siluetas de barcos de bronce y, sentados en ellos, figuras que 
parecían gente sin cabeza [...] negros sin cabeza sentados en un barco 
reluciente y surcando el mar a gran velocidad, y aquella imagen hacía que 
expiraran las almas de las personas.» En una observación más clínica, 
Procopio señalaba que «la enfermedad siempre se propagaba desde la costa 
y avanzaba hacia el interior».56 

Una vez que las ratas infectadas arribaban al litoral, la difusión de la 
enfermedad se veía acelerada por las redes de transporte romanas. Los 
carromatos llevaban a los roedores de polizontes. McCormick ha 
demostrado la importancia de los ríos como conductos efectivos de la peste 
en la Galia del siglo vi. Pero la Y. pestis es insidiosamente difusiva porque 
su transmisión también es independiente de los humanos. Podía propagarse 
a cualquier lugar al que viajaran las ratas. Procopio señalaba el lento avance 
de la plaga en todas las zonas a las que llegaba. Siempre «avanzaba a 
intervalos establecidos, pues parecía moverse según un plan organizado 
previamente: permanecía cierto tiempo en cada lugar, lo suficiente para 
asegurarse de que nadie pudiera tildarlo de asunto baladí, y a partir de ahí se 
dispersaba en varias direcciones hasta los confines del mundo habitado, casi 
como si temiera que Cada rincón oculto de la Tierra pudiera eludirla. No 


pasaba por alto ninguna isla, cueva o pico montañoso en los que viviera 
gente». En la Antigiiedad, la enfermedad se propagó hasta el interior de las 
zonas rurales.>7 

El ritmo de la metástasis estaba elaboradamente coordinado con el 
progreso de la epizootia animal subyacente. Allá donde llegaba, la Y. pestis 
primero se difundía silenciosamente en las colonias de ratas. A medida que 
estas disminuían, las pulgas buscaban sangre desesperadamente. Ole 
Benedictow, el historiador de la peste negra, calcula que este ciclo solía 
prolongarse dos semanas. Después, las pulgas hambrientas se volvían 
menos selectivas y recurrían a los humanos. La epidemia humana 
comenzaba. En un brote de peste en Marsella, el obispo galo Gregorio de 
Tours describía la llegada desde Hispania de un barco infectado de peste 
que acabó inmediatamente con la vida de una familia de ocho integrantes. 
Luego hubo un período de calma, que podemos reconocer como la bomba 
de relojería epizoótica, tras el cual estalló la peste humana. «Como un 
campo de trigo incendiado, la ciudad se vio arrasada repentinamente por la 
pestilencia.» Después de dos meses, la peste desapareció, probablemente 
cuando aumentaron las temperaturas estivales. Creyendo que todo iba bien, 
la gente regresó. Pero la peste volvió a recrudecerse.>8 

Inevitablemente, las peligrosas condiciones de vida de los pobres los 
ponían en contacto con roedores. Los primeros en sucumbir a la peste negra 
eran los desfavorecidos, pero, a la postre, los ricos también se veían 
afectados. En la plaga de Justiniano, la enfermedad primero «atacaba 
agresivamente a los pobres, que vivían en la calle». Al final, la carnicería 
era promiscua. Entraba «en casas grandes y pequeñas, hermosas y 
deseables, que de repente se convertían en tumbas para sus habitantes; en 
ellas, sirvientes y señores fallecían súbitamente, mezclándose así su 
putrefacción». «La gente difiere en los lugares donde vive, las costumbres 
que gobiernan su estilo de vida, su personalidad, su profesión y muchos 
otros aspectos, pero ninguno de esos factores cambiaba absolutamente nada 
en relación con aquella enfermedad, y solo con aquella enfermedad.»*% 

Desde Alejandría, la dispersión de la Y. pestis era ineludible. Si el 
comercio de cereales era el torrente sanguíneo del imperio, Alejandría era 
su corazón bombeante. La pestilencia en la ciudad alimentó profecías 


funestas al otro lado del mar. La peste era temida en Constantinopla antes 
de que se dejaran sentir sus efectos. «Durante uno o dos años hubo rumores 
de su visita; solo entonces llegó a la ciudad.» Parece probable que un barco 
oficial del Estado se enfrentó a las aguas embravecidas del infierno para 
llevar la noticia de la emergencia a la capital. La peste llegó a 
Constantinopla a finales de febrero de 542 d. C. La primera notificación 
conocida de la pandemia es un edicto promulgado por Justiniano. El gremio 
de banqueros necesitaba ayuda para cubrir sus deudas ante la mortalidad de 
masas. «El peligro de la muerte ha penetrado en todas partes y es 
innecesario que alguien oiga lo que ha experimentado cada uno [...] cuando 
han sucedido más cosas inesperadas que en ningún otro momento.» Era el 1 
de marzo de 542 d. C. Lo peor estaba por llegar.£0 

La primera visita a Constantinopla duró cuatro meses, y Procopio y 
Juan estaban allí. Su testimonio, perteneciente a mundos mentales 
diferentes, coincide de manera sorprendente. Las primeras víctimas fueron 
los vagabundos, y el número de muertos iba en aumento. «Al principio solo 
se superó la tasa de mortalidad habitual por unas pocas personas, pero 
entonces creció, hasta que sucumbían cinco mil al día, luego diez mil y más 
tarde incluso más.» Los recuentos diarios de Juan son similares. En el 
momento álgido se llegó a cinco mil, después siete mil, doce mil y dieciséis 
mil muertos al día. Al principio reinaba una especie de orden público. 
«Había hombres contando muertos en los puertos, las encrucijadas y las 
puertas de las ciudades.» Según Juan, la espeluznante tasa de mortalidad 
creció hasta las 230.000 víctimas. «A partir de entonces se llevaban los 
cadáveres sin contarlos.» Jun calculaba más de 300.000 muertos. Una cifra 
de 250.000 a 300.000 muertos en una población que rondaba el medio 
millón en la víspera de la calamidad situaría los cálculos más exhaustivos 
en los lugares azotados por la peste negra en un 50-60 %.$1 

El orden social empezó a tambalearse y acabó derrumbándose. Se 
detuvieron todas las actividades laborales. Los mercados minoristas fueron 
cerrados y sobrevino una extraña escasez de alimentos. «Una auténtica 
hambruna invadió una ciudad que aun así rebosaba toda clase de 
productos.» «Toda la ciudad se paralizó como si hubiera muerto y el 
suministro de alimentos quedó interrumpido [...] La comida desapareció de 


los mercados.» No podía cambiarse dinero y el miedo ensombrecía las 
Calles. «Nadie salía de casa sin una etiqueta con su nombre colgada del 
cuello o el brazo.» El palacio sucumbió. Su ejército de ministros quedó 
reducido a unos pocos sirvientes. El propio Justiniano contrajo la peste, 
pero tuvo la suerte de contarse entre una quinta parte de los habitantes que 
sobrevivieron a la infección. El aparato estatal se volvió invisible. «La 
experiencia podría resumirse diciendo que era imposible ver a alguien en 
[Constantinopla] luciendo la clámide», el alegre atuendo de los 
representantes del orden imperial.8?2 

La ciudad pronto estuvo saturada de cadáveres. Al principio, el impulso 
tenaz por enterrar los cuerpos quedó en manos de las familias de los 
fallecidos. Luego era como intentar mantenerse en pie en un alud de barro. 
«La confusión empezó a reinar por doquier y de todas las maneras 
imaginables.» Los rituales solemnes e incluso las medidas de control 
medioambiental básicas desaparecieron. El emperador tenía dificultades 
para retirar los cadáveres de las calles. Procopio y Juan relatan que 
Justiniano eligió a su ayudante personal, un hombre llamado Teodoro, para 
que organizara una respuesta de emergencia. Se cavaron fosas en los 
campos que rodeaban la ciudad y luego se llenaron de cuerpos. Los muertos 
eran arrastrados hasta la costa utilizando lonas y trasladados al otro lado del 
estrecho. Según Procopio, las torres militares de Sikai estaban llenas de 
«marañas de cadáveres». Juan era bastante más gráfico. Los muertos eran 
colocados transversalmente, como «heno amontonado». Las víctimas eran 
«pisoteadas como si fueran uvas podridas [...] El cuerpo pisoteado se 
hundía en el pus de los que tenía debajo». No era voyerismo 
sensacionalista. De manera bastante literal, Juan creía estar viendo «la 
prensa de vino de la cólera de Dios», un signo del final de los tiempos.£3 

La gráfica y sensorial crónica del brote en Constantinopla contrasta con 
el gran silencio que se cierne sobre el resto del imperio. Nuestros 
informadores insistían en que la pandemia engulló «al mundo entero». 
Azotó el Imperio romano y otros territorios, entre ellos los de los persas y 
«otros bárbaros». Luego avanzó hacia Oriente, incluyendo Kush y el sur de 
Arabia. La peste arrasó Palestina, Siria, Mesopotamia y Asia Menor. Otras 
crónicas aseguran que la enfermedad llegó a las provincias del Danubio, 


Italia, el norte de África, la Galia, Hispania y las islas británicas. Esos 
informes son menos detallados que un dibujo para colorear, pero no 
podemos ignorarlos.64 

Nuestro mapa de la primera pandemia está lleno de sombras, en 
ocasiones iluminadas por pequeños rayos de luz. Debemos interpretar 
nuestros dispersos indicios permaneciendo alerta a las pistas sobre la 
epidemiología de la primera pandemia. Deberíamos plantear dos preguntas 
fundamentales. En primer lugar, ¿dónde se propagó la primera pandemia en 
cuanto a geografía física y humana? Y, en segundo lugar, ¿qué ocurrió en 
los lugares donde llegó la peste? La biología de la Y. pestis fue sin duda el 
factor dominante, pero no el único. Hasta cierto punto, el curso de la 
enfermedad era sensible a factores humanos, el contexto social y económico 
de la pandemia. Formulando las preguntas adecuadas podemos definir más 
claramente los límites de lo que conocemos y al menos refrenar las 
especulaciones. 
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Mapa 19. Itinerario de la Y. pestis: de Pelusio a pandemia. 


Las ciudades del Mediterráneo oriental se vieron gravemente afectadas. 
Alejandría estaba «arruinada y desierta». Otras víctimas mencionadas en la 
caótica crónica incluyen a Jerusalén, Emesa (setenta kilómetros tierra 
adentro en línea recta), Antioquía, Apamea, Mira y Afrodisias. Es una lista 
relativamente exigua y no hay patrones sorprendentes. La mayoría de las 
ciudades del este probablemente se vieron afectadas, pero cabe advertir que 
no lo sabemos con certeza. La propia mortalidad ha devorado a buena parte 
de los testimonios existentes.25 

Antes de la plaga de Justiniano, el factor limitador en la escala de los 
episodios de enfermedad en la Antigiedad era la movilidad del patógeno. 
La mayoría de la gente estaba protegida por la viscosidad de los viajes y las 
comunicaciones. Incluso en el interconectado Imperio romano, la vida se 
movía con la parsimonia del transporte no mecanizado. La dominación 
demográfica de las zonas rurales frenaba el impacto de cualquier crisis de 
mortalidad; las ciudades eran las más vulnerables a patógenos transmitidos 
directamente entre humanos, como el virus de la viruela. En la bibliografía 
moderna de la plaga de Justiniano se da por sentado que las ciudades eran 
las que más peligro corrían, pero nada nos alejaría más del secreto de la 
violencia de la bacteria.66 

La peste es diferente. La Y. pestis no se desplaza por transmisión directa 
entre víctimas humanas. Tampoco se propaga por contaminación ambiental. 
La densidad de la población humana apenas tiene importancia, excepto en 
la medida en que influye en la concentración de ratas. Los vectores roedores 
abundaban en las zonas rurales habitadas y en la naturaleza. Las redes 
humanas de comercio y comunicación eran un factor que aceleraba la 
dispersión de la bacteria en colonias de ratas extensas. Pero la Y. pestis se 
difundía incesantemente por las densas y omnipresentes redes de roedores. 
Y, teniendo en cuenta que la pandemia también podía utilizar a otros 
mamíferos pequeños y a parásitos humanos como vectores de transmisión, 
su versatilidad constituía una fuerza de propulsión adicional. 

En la primera pandemia, la Y. pestis se propagó sin restricciones por 
todo el campo. Su implacable dispersión desafiaba las expectativas 
normales. Las cosechas no se recogían y las uvas se pudrían en la cepa. En 
el Mediterráneo oriental, los tentáculos de la pandemia llegaron a las aldeas 


que salpicaban el campo. El hombre sagrado Teodoro de Sikeon contrajo la 
peste bubónica cuando tenía doce años. La peste había llegado a su aldea, 
que se encontraba en la carretera romana que atravesaba Anatolia central, a 
unos dieciocho kilómetros del pueblo más cercano. Un hombre sagrado que 
vivía encima de una columna cerca de Antioquía vio cómo la pestilencia 
arrasaba «el país entero [...] hasta el último rincón». Atacó las zonas 
interiores de Jerusalén. Una inscripción sitúa la peste bubónica en Zoraua, 
una aldea de Transjordania. Y en Egipto, un hombre sagrado que vivía en 
una celda «en el desierto de Mendis», treinta y ocho kilómetros río arriba 
desde Alejandría, murió a causa de la peste.67 

En Occidente, los datos son más imprecisos aún. La peste llegó al norte 
de África, Hispania, Italia, la Galia, Germania y Britania. Pero las rutas de 
transmisión y el alcance de su infiltración son turbios. La enfermedad cobró 
impulso en África. «La peste había empezado a destruir a hombres y 
mujeres y al mundo inestable que los rodeaba.» En la península Ibérica, 
«casi toda Hispania» fue invadida por la pestilencia en su primera visita. En 
Italia se cierne un silencio inquietante sobre la tierra. Una solitaria crónica 
confirma el brote en el país. Sobre la Galia, y solo la Galia, estamos mejor 
informados. El prolífico obispo Gregorio de Tours nos ofrece miradas a un 
mundo azotado por la peste. Lo que nos cuenta no tiene precio. Las ratas 
infectadas llegaron a las costas de la Galia a través de Arles en 543 d. C. La 
peste se propagó hacia el norte, impulsada por las redes de transporte 
fluviales. La primera visita no llegó a Clermont, en Auvernia, donde vivía 
Gregorio de niño, sino que atacó más al norte, en Tréveris y Reims. Al 
parecer, la peste cruzó el canal de la Mancha y llegó a los límites 
occidentales de Europa hacia 544 d. C. En los anales se ha documentado un 
brote en Irlanda en 576 d. C., pero la gravedad de la experiencia en las islas 
es ambigua hasta un gran episodio que se produjo en la década de 660 d. 
C.68 

Paradójicamente, los degradados sistemas de conectividad de Occidente 
pudieron ralentizar la dispersión del bacilo de la peste. Pero este argumento 
no resulta muy convincente. El hecho de que su presencia esté corroborada 
en todas partes es de esperar, y la prueba más sorprendente proviene de un 
lugar que cabría pensar que se encontraba fuera del alcance de la pandemia. 


Dos cementerios situados a las afueras de Múnich, en Aschheim y 
Altenerding, situadas en el sur de Alemania, han brindado pruebas 
paleomoleculares de Y. pestis. El cementerio de Aschheim se utilizó en los 
siglos vI y VI y prestaba un humilde servicio a un asentamiento de menos 
de cien residentes. La inusual frecuencia de sepelios múltiples, fechables en 
las décadas intermedias del siglo vi, recordaba sospechosamente a un 
episodio de crisis de mortalidad. El ADN extraído de los muertos ha 
determinado de forma concluyente que esas víctimas murieron de Y. pestis. 
La bestia estaba allí. Es imposible exagerar las consecuencias que tiene 
encontrar la peste en un lugar remoto y rural de Occidente. Si la peste 
estuvo aquí, debió de estar en muchos otros lugares que ocupan las zonas 
oscuras de nuestro mapa.69 

Las maravillas del análisis molecular pueden seguir aliviando nuestra 
ignorancia. Hay otros fragmentos de material genético ahí fuera. Se ha 
repetido con excesiva frecuencia que la plaga de Justiniano no dejó rastros 
arqueológicos en forma de fosas comunes. El prodigioso trabajo de 
McCormick ha demostrado ahora que ocurrió justamente lo contrario. Con 
un catálogo de unos ochenta y cinco elementos arqueológicos, plantea un 
argumento irrebatible según el cual el aumento repentino de fosas comunes 
guarda relación con la peste bubónica. La violencia y otros desastres 
naturales sin duda explican algunos de los entierros múltiples de finales de 
la Antigiiedad. Pero la confirmación de las pruebas genéticas obtenidas en 
Bavaria corrobora la conclusión de que la Y. pestis remodeló algo tan íntimo 
y conservador como la solemnidad de un funeral, desde las islas británicas 
hasta las fronteras de Palestina. La plaga de Justiniano tenía una órbita 
vasta.70 

Para los contemporáneos de la primera pandemia era muy relevante que 
alguien se salvara de la destrucción de la peste. Los moros, los turcos y los 
árabes que habitaban el desierto supuestamente estaban exentos de la 
catástrofe global. Una crónica poética de la peste en África ponía de relieve 
que la enfermedad había aniquilado a los romanos pero no había «afectado 
a las tribus rencorosas». Los turcos se jactaban de que, «desde el principio 
de los tiempos», nunca habían «sido testigos de una epidemia de peste». Y 
suele afirmarse que la peste esquivó el corazón de las tierras árabes. «Ni la 


Meca ni Medina se vieron afectadas por ninguna de las epidemias de peste 
que estallaron en otros lugares de Oriente Próximo.» En el siglo vil, 
Anastasio Sinaíta, el abad del famoso monasterio de Santa Catalina, 
señalaba que los lugares «desiertos y secos» habitados por infieles nunca 
experimentaban la peste. Los moros, los turcos y los pobladores de Arabia 
central compartían un estilo de vida nómada. La explicación ecológica es 
obvia: la formación social no sedentaria era una protección contra el 
mortífero nexo de ratas, pulgas y peste.7! 


Mapa 20. Geografía de la mortalidad de masas (basado en McCormick 2015 y 2016). 


Figura 6.5. Fosas comunes por siglo (basado en McCormick 2015 y 2016). 


La peste era un ladrón nocturno. En un instante revirtió los esfuerzos 
colectivos y dolorosos de dos siglos de crecimiento demográfico. No 
conocemos el número de muertos. Juan aseguraba que no había sobrevivido 
a la peste ni una de cada mil personas, lo cual carece de toda credibilidad. 
En Historia secreta, Procopio insistía en que la peste se cobró la vida de 
más o menos la mitad de la población. «Hubo un brote de peste [...] y se 
llevó a la mitad» de la gente. Acabó con «la mayoría de los agricultores». 
«Sobrevivió al menos tanta gente como pereció, ya fuera porque no estaba 
infectada o porque se recuperó después de la infección.» Una lápida 
palestina afirmaba que un tercio de la humanidad había sido aniquilado en 
el siglo vi en un brote de peste posterior. Son los únicos testimonios 
explícitos de los índices de mortalidad globales de la primera pandemia.”?? 

Las sociedades ancestrales siempre mostraron inclinación por el campo. 
En aquel momento, entre un 85 y un 90 % de la población vivía fuera de las 
ciudades. Lo que distinguía a la peste de pandemias anteriores era su 
capacidad para infiltrarse en las zonas rurales, lo cual la convertía en la más 
mortífera hasta entonces. Una vez que la enfermedad se volvía epidémica, 
tomaba las riendas la abrumadora biología de la asesina Y. pestis. La peste 
es básicamente indiscriminada, como subrayaban nuestros autores de la 
Antigiúedad. Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, ricos y pobres caían 
en su mortífero desfile. Pero la muerte se encarnizaba especialmente con los 


débiles. Incluso contra un enemigo tan formidable como la Y. pestis, el 
estatus biológico subyacente de la población no era del todo inmaterial. Las 
desgarradoras anomalías climáticas de los años previos a la plaga de 
Justiniano habían reducido el suministro de alimentos. El entorno insalubre 
del mundo romano debilitó a sus habitantes y sus sistemas inmunológicos. 
Todas esas variables apuntan a la fragilidad de la población romana en la 
víspera de la primera pandemia, que atacó a un pueblo hambriento y 
débil.73 
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Mapa 21. Ecología de la peste en Oriente Próximo. 


Bajo el más estricto escrutinio, los escandalosos cálculos de mortalidad 
atribuidos a la peste negra medieval se han mantenido o incluso han sido 
revisados al alza. La documentación de finales de la Edad Media es 
considerablemente más rica y podemos aprender algunas lecciones de los 


recuentos de muertos elaborados a partir de una crónica mucho más densa. 
En general, los historiadores coinciden en que «la peste negra acabó con la 
vida de un 40 a un 60 % de la población de Europa, Oriente Próximo y el 
norte de África cuando azotó esas regiones por primera vez a mediados del 
siglo xIv». Los índices de mortalidad solo variaban modestamente de una 
nación a otra. Las cifras de la exhaustiva síntesis de Benedictow son 
reveladoras: 74 


Región % Mortalidad 
Inglaterra 62,5 

Francia 60 

Saboya 60 
Languedoc/Forais 60 

Provenza 60 

Italia 50-60 
Piamonte 52,5 

Toscana 50-60 

España 60 


Fundamentalmente, todo lo que conocemos sobre la plaga de Justiniano 
coincide con la conclusión de que la mortalidad también se cobró a una 
mitad insondable de la población. 

La peste convulsionó inmediatamente los ritmos normales de la vida. La 
cosecha se pudría en el campo. La comida era escasa. Después, con menos 
bocas que alimentar, era más abundante de lo habitual. El precio del trigo 
cayó en picado. Los salarios, por el contrario, se dispararon. En 544 d. C., 
Justiniano decretó: «Se ha puesto en nuestro conocimiento que incluso 
después de la corrección infligida por el amor de Dios nuestro Señor por la 
humanidad [esto es, la peste], los hombres dedicados al comercio y la 
planificación y quienes practican diferentes oficios, así como aquellos que 
trabajan la tierra e incluso los marineros, que deberían haber mejorado, han 
optado por la avaricia y buscan dobles o triples precios y salarios en contra 
de la costumbre ancestral». El sistema de herencias se sumió en el caos y, 
en una economía con extensas redes de crédito, los bancos estaban 
desesperados por imponer obligaciones de deuda a los sucesores. Con la 
salvedad de las iglesias, la actividad de la construcción cesó.7> 


El Estado se tambaleaba. Justiniano emitió monedas de oro situadas por 
debajo del objetivo sagrado de 1/72 de libra. Era la primera manipulación 
de la divisa de oro desde Constantino y escandalizó a los mandarines. El 
ejército ya era peligrosamente extenso y ahora sus filas se veían diezmadas. 
La peste presagió el comienzo de una crisis fiscal y militar sin precedentes. 
En generaciones posteriores, el Estado romano tuvo dificultades para 
movilizar a un ejército y, con más frecuencia, costeárselo. Justiniano se 
negó a perdonar los atrasos en el pago de impuestos en los años posteriores 
a la catástrofe demográfica hasta que, finalmente, en 553 d. C. transigió. No 
obstante, se negó a reducir la carga tributaria general. Los supervivientes se 
vieron aplastados por las presiones fiscales. Hacia la mitad de su reinado, el 
imperio probablemente cobraba los impuestos más elevados de toda la 
historia de Roma. La crítica de Procopio al régimen se sostiene en la 
acusación de rapacidad fiscal. Entre tanto, la agenda de reformas 
prácticamente se detuvo en seco. Peter Sarris contabilizó ciento cuarenta y 
dos edictos y constituciones entre 533 y 542 d. C. (14,2 por año). De 543 a 
565 d. C. hubo un total de treinta y una (1,3 por año). Como veremos en el 
próximo capítulo, existe una línea relativamente nítida entre el derrumbe 
demográfico y la caída del imperio de Oriente.76 

Pero la conmoción del primer brote fue solo el principio. 


Dos SIGLOS DE MUERTE: LA PERSISTENCIA DE LA PESTE 


Una vez que hubo remitido la primera oleada de la enfermedad, la Y. 
pestis desarrolló maniobras evasivas. Mientras que un virus como la viruela 
deja una huella en el sistema inmunológico que confiere una protección 
fuerte y duradera a los supervivientes, la bacteria de la peste probablemente 
ofrecía solo una inmunidad parcial y temporal a las víctimas que lograban 
superarla. La cuestión no se ha dirimido del todo, especialmente en el caso 
de las pandemias históricas. En la primera pandemia, Evagrio Escolástico 
informa de que algunas personas que habían resultado infectadas una O 
incluso dos veces sucumbieron en una aparición posterior de la peste. Son 
ejemplos paralelos de la peste negra. El sistema inmunológico adaptativo 
del cuerpo humano debería preservar un recuerdo —linfocitos B y T 


específicos que reconocen la bacteria de la lucha anterior—, y en estudios 
de la China moderna se ha descubierto que los supervivientes de la peste 
llevan consigo las herramientas de la inmunidad adquirida, que los 
ayudarán en caso de una nueva infección. Pero esas células con memoria no 
son una garantía de invencibilidad. La inmunidad adquirida es más un arma 
adicional en una guerra extenuante con múltiples frentes que una barrera 
impenetrable contra una invasión.”” 

La peste contaba con otra estrategia a largo plazo aún más insidiosa. Un 
holoparásito humano como la viruela carecía de un grupo animal en el que 
pudiera ocultarse entre un brote y otro. La peste era más paciente. Cuando 
la marejada de la primera visita se retiró de un paisaje desolado, quedaron 
pequeñas olas. La peste acechaba en varias especies de roedores. Esas 
armas biológicas de la peste —el hecho de que no confiera una inmunidad 
fuerte y de que posea refugios animales— permitieron que la primera 
pandemia se prolongara dos siglos y provocara reiterados episodios de 
mortalidad masiva. Para calcular su envergadura real, deberíamos concebir 
la primera pandemia no como un big bang, sino como una explosión en 
Cadena que resonó durante dos siglos. 

La pandemia medieval que siguió a la peste negra se prolongó cuatro 
siglos en Europa. En los últimos tiempos hemos logrado ver con más 
claridad por qué duró tanto. La Y. pestis se volvió enzoótica en Occidente: 
la peste pudo mantenerse entre especies comensales o silváticas. La 
reaparición periódica de la peste no dependió de reintroducciones reiteradas 
desde el hogar de la Y. pestis en Asia central. Aquí convergen los indicios 
más tradicionales y novedosos. Ann Carmichael ha expuesto con brillantez 
un foco de peste enzoótica a los pies de los Alpes y cita a la marmota alpina 
como un huésped de mantenimiento. Asimismo, nuevas pruebas genómicas 
de víctimas de la peste han determinado que los agentes bacterianos de 
brotes posteriores eran descendientes directos de la peste negra. Una vez 
introducido en Occidente, este invitado bacteriano abusó de la hospitalidad 
antes de volver a desaparecer misteriosamente.?8 

La primera pandemia duró desde la llegada de la Y. pestis en el año 541 
d. C. hasta sus últimos estertores violentos en 749 d. C. Durante dos siglos 
y a intervalos regulares, la peste abandonó sus hábitats animales en brotes 


repentinos y explosivos. Es tradicional tratar esos brotes como «oleadas» en 
serie de la peste, cosa que aquí evitaremos deliberadamente. Los estudios 
académicos de la primera pandemia son prisioneros de esta metáfora. La 
primera aparición fue similar a una oleada que entró en el imperio desde 
fuera y se dirigió hacia el exterior describiendo un arco cada vez más 
amplio, atravesando las poblaciones superabundantes de roedores hasta que 
llegó al oeste del océano. A partir de entonces, el patrón era más complejo y 
asimétrico. Si aspiramos a comprender la ecología de la persistencia, 
tendremos que retirar las viejas metáforas. 79 

Después de la primera aparición, la peste no necesitaba llegar desde el 
exterior. La amplificación inicial plantó las semillas del nuevo desastre, 
oculto tras su oleada de destrucción. Durante dos siglos, deberíamos 
imaginar episodios de amplificación de magnitud variable que surgían de 
los focos interiores de la peste. El apéndice B ofrece un catálogo con treinta 
y ocho de esos episodios, algunos de los cuales probablemente estén 
interconectados. Nunca podremos trazar un mapa completo del sinuoso 
camino de la peste en esos dos siglos, pero podemos buscar la interacción 
de naturaleza y sociedad en esa época de agitación. La ecología de la 
persistencia de la peste —su vida oculta entre animales— determinó cuándo 
y dónde podía producirse una propagación. Las configuraciones humanas 
cambiantes del imperio y la conectividad canalizaron sutil e 
involuntariamente la fuerza explosiva de cada nuevo brote. 

El primer brote después de la remisión de la peste, hasta 620 d. C. 
aproximadamente, estuvo dominado por Constantinopla. Con frecuencia se 
produjeron importantes episodios de amplificación. La conectividad 
marítima amplificó la fuerza de los brotes y desconocemos la verdadera 
localización del refugio de la peste. Es posible que las colonias de ratas de 
Constantinopla incubaran las semillas de un brote incluso durante períodos 
de quiescencia. Pero es más probable que la peste llegara desde las 
provincias. Durante todo el siglo vi, Constantinopla fue el centro neurálgico 
del Mediterráneo oriental y sus tentáculos se extendían hasta Occidente. 
Uno de los auténticos legados de la reconquista de Justiniano fue garantizar 
que el Mediterráneo occidental permaneciera vinculado al sistema de 
enfermedades de Oriente. Los episodios de amplificación pudieron 


originarse casi en cualquier lugar y llegaron hasta Constantinopla; la capital 
era una estación de enlace que recogió los gérmenes del imperio y actuó 
como un motor de dispersión metastásica.80 


Brotes de peste en Constantinopla 


542 
558 
573 
586 
599 
619? 
698 
747 


La primera reaparición de la peste llegó dieciséis años después de que 
arrasara por primera vez la capital. Era como si no hubiera desaparecido del 
todo. «No había parado, sino que se había desplazado de un lugar a otro, 
dando de ese modo una especie de respiro a quienes habían sobrevivido a 
sus estragos.» Algunas víctimas «simplemente se desplomaban mientras 
desempeñaban sus labores habituales en casa, en la calle o donde fuese». El 
historiador Agatías señalaba que los hombres se veían más afectados que 
las mujeres, tal vez porque las poblaciones de roedores se habían 
recuperado en las zonas comerciales e industriales de la capital. Tres años 
después de su ataque a la ciudad, la peste se amplificó en una zona que iba 
desde Anatolia oriental, pasando por Siria y Mesopotamia, hasta el reino 
persa. No está claro si se trataba de una extensión del brote acaecido en la 
capital o de una amplificación provocada por un núcleo de peste en Oriente. 
De nuevo, transcurridos unos quince años, en 573 y 574 d. C., una 
amplificación interregional afectó a todo el Imperio romano de Oriente. Por 
tercera vez, la capital se vio azotada por la enfermedad. El recuento diario 
de muertos alcanzó los tres mil en la ciudad. Se decía que, en 586, una 
pestilencia había matado a 400.000 personas solo en la capital, pero no se 
ha atestiguado el brote fuera de Constantinopla, de modo que es posible que 
se tratara de un fenómeno local.81 

Hacia el año 597, un brote de peste arrasó Tesalónica y la zona rural 
colindante. Podemos seguir este episodio de amplificación con cierto 
detalle. La mortalidad era tan desoladora que los avaros, unos enemigos 


bárbaros que se habían trasladado a Europa del Este, decidieron aprovechar 
la coyuntura. Sin embargo, cuando ocuparon Tracia al año siguiente, la 
peste les dio alcance; cuentan que su líder perdió siete hijos en un día. En la 
siguiente temporada de peste, que se produjo en 600 d. C., el brote llegó a la 
Capital. La mortalidad fue grotesca. Una crónica siríaca menciona 380.000 
muertos. Una vez que la peste llegó a la ciudad, parecía estar en todas 
partes. Llegó hasta Bitinia, Asia Menor y Siria. También avanzó hacia el 
oeste, surcó el Adriático hasta el norte de África y subió por la costa oeste 
de Italia, con consecuencias horrendas para Roma. Un episodio de 
amplificación que pudo comenzar en una reserva silvática de las tierras 
altas de los Balcanes se abrió camino hasta la ciudad imperial, donde 
embarcó para dirigirse a puertos de todo el Mediterráneo. 

Sin embargo, este brote fue el último acto de Constantinopla como gran 
mecanismo de dispersión. Entre 542 y 619 d. C., la peste azotó a la capital 
cada 15,4 años de media. A partir de entonces, apareció dos veces en ciento 
veintiocho años, o una vez cada sesenta y cuatro. Este cambio abrupto se 
produjo tras el decreciente dominio de Constantinopla en el Mediterráneo 
oriental. Desde mediados del siglo vn, la ciudad pasó a desempeñar un 
papel periférico y pasivo en la epidemiología de la primera pandemia.82 

En Occidente, las crónicas históricas son obstinadamente escasas. La 
incipiente Edad Media había tendido una cortina sobre este mundo. Las 
sombras solo se diluyen lo suficiente para que veamos los perfiles más 
amplios de la carrera de la pandemia. No podemos excluir la posibilidad de 
que nuestros ojos hayan sido engañados en la oscuridad. Pero, si las 
reducidas fuentes históricas que poseemos son creíbles, la experiencia de 
Occidente a lo largo de dos generaciones se vio influida por Constantinopla. 
La peste fue reintroducida en repetidas ocasiones por mar y desde el este. 
Posteriormente, en la primera mitad del siglo vil, llegaron momentos de 
Calma. Finalmente, el último siglo de la peste en Occidente pudo estar 
condicionado por un foco en Iberia o por la reintroducción de la 
enfermedad en al-Ándalus desde el mundo islámico. 


Fases de la peste en Occidente 


Fase bizantina 542-600 
Pausa en el siglo vI 600-660 


Fase ibérica 660-749 


La primera oleada de la plaga de Justiniano llegó hasta los confines 
atlánticos del mundo. A partir de entonces, la peste quedó silenciada en 
Occidente durante más de dos décadas. Luego, repetidas reintroducciones 
por mar desencadenaron una serie de episodios de amplificación. La 
primera renovación de la peste comenzó entre 565 y 571 d. C. en Liguria, 
una franja costera bajo control de las fuerzas bizantinas. Después se 
propagó por el norte de Italia, rebasó los Alpes y llegó hasta las viejas 
tierras fronterizas del Imperio romano. La descripción del historiador Pablo 
el Diácono, que escribió unos dos siglos después de los hechos, es gráfica: 
«En las ingles y en otros lugares bastante delicados de los hombres 
empezaron a aparecer hinchazones de las glándulas, como si de una nuez O 
un dátil se tratara, seguidas de una fiebre insoportable que provocaba la 
muerte al tercer día». Los efectos fueron catastróficos. «El mundo 
retrocedió a su silencio ancestral; no había voces en los campos ni silbidos 
de los pastores [...] Las moradas humanas se habían convertido en refugios 
para las bestias salvajes.»83 


Mapa 22. Amplificaciones de la peste en Oriente, 550-620 d. C. 


La amplificación del norte de Italia estaba vinculada a una reaparición 
Casi simultánea de la enfermedad en la Galia. Este brote fue severo y atacó 
a regiones como Auvernia, que se había librado en ocasiones anteriores. 
Lyon, Bourges, Chalon-sur-Saóne y Dijon se vieron afectadas. Esta lista 
subraya la importancia que tenían las redes fluviales de comunicación para 
la dispersión. Es posible que los recurrentes episodios de peste no 
penetraran mucho más allá de las vías fluviales, pero la pandemia siguió 
azotando la Galia. Plagas menores afectaron a la zona sudeste de 582 a 584 
d. C. En 588 d. C. se desató un brote cuando un barco proveniente de 
Hispania atracó en Marsella. La peste se extendió como el fuego durante 
dos meses. También se propagó como el rayo por el Ródano. Pero nada 
apunta a que esta amplificación fuese más que un episodio limitado al 
corredor del Ródano.84 

En la última década del siglo vi, la peste se amplificó dos veces en 
Occidente. En 590 y 591 azotó Roma un brote famoso por dar lugar al 
pontificado de Gregorio Magno. El papa afirmaba que murió gran parte de 
la población. No era un asunto local. La peste penetró al menos hasta Narni 
y, ya fuera por tierra o por mar, llegó hasta las costas orientales de Italia. 
Después viajó a la Galia, donde, una vez más, las redes de transporte del 
Ródano la llevaron tierra adentro hasta Avignon y Viviers. A partir de 
entonces no tenemos conocimiento de ningún otro brote en la Galia. Desde 
finales del siglo vi, la región miró más hacia el norte que hacia el sur. Su 
centro de gravedad se desplazó del Mediterráneo a un futuro europeo más 
continental. A corto plazo, ese aislamiento supuso un muro de contención 
biológico.85 

La amplificación en 599 y 600 d. C. fue la última surgida de 
Constantinopla. Fue un desastre de gran alcance en Occidente, y afectó al 
Adriático, el norte de África y la costa oeste de Italia, incluida Roma. El 
papa Gregorio sabía que la peste había llegado de Oriente, pero lo que no 
podía imaginar era que se avecinaba una época de paz. A partir de entonces, 
la peste remitió en Occidente, al menos según nuestras escasas fuentes. En 
Córdoba, un epitafio en latín de 609 d. C. conmemora a una víctima de la 
enfermedad a principios del siglo vii. Es un solitario recordatorio de cuánto 
ignoramos. También indica la posibilidad de un foco de peste en Iberia. Lo 


mismo ocurre con un libro de sermones cristianos del siglo vi hallado en 
Toledo. Cuatro homilías tratan los dilemas morales de una epidemia de 
peste bubónica. Y, cuando la peste volvió a asomarse en Occidente a finales 
del siglo vi, Iberia siempre estuvo implicada. Hispania es la única región de 
Occidente en la que hubo brotes recurrentes y la peste no pareció llegar por 
mar.86 

Si la peste encontró una reserva enzoótica en Iberia, debió de ser un 
punto de partida propicio para los dos episodios que se produjeron en las 
islas británicas en 664-666 y 684-687 d. C. La primera aparición en la 
época de Justiniano había llegado al Atlántico, pero a partir de entonces 
carecemos de indicadores firmes de peste bubónica al otro lado del canal. 
Los arqueólogos han observado que los huesos de rata, tras un pico en 
tiempos romanos, prácticamente desaparecen en los yacimientos de los 
siglos vi y vi. Esta ausencia es significativa. Los criterios de la práctica 
arqueológica en Gran Bretaña nos permiten deducir por la ausencia de 
pruebas que la población de ratas cayó en picado. La lenta recuperación de 
las colonias de ratas comensales allí y en otros lugares fue un factor que 
impidió la propagación de la peste bubónica después de la primera 
aparición. Cuando la peste bubónica volvió a Britania hacia 664, con una 
primera aparición en Kent, pudo ser una importación ibérica. Una zona de 
intercambio atlántico medieval, que salió a la luz gracias a pruebas 
arqueológicas y textuales, conectaba Inglaterra con el continente. Es posible 
que los gérmenes fueran una consecuencia no deseada de este intercambio 
en el extremo oeste del mundo medieval.$”7 


Amplificación de la peste 


Italia Galia Iberia Britania 
543 543 543 543 
571 571 

582-584 

588 
590 590 
599 

609 
664-666 


680 


684-687 
693 
707-709 
745 


Toda la primera pandemia debería ser considerada por derecho propio 
un episodio de la historia de Siria, que fue una zona candente de actividad 
durante los dos siglos de la peste. Existe el riesgo de que, al buscar la 
enfermedad en Siria, seamos como el borracho que busca las llaves debajo 
de la farola porque es donde hay luz. Las crónicas de Siria son una fuente 
muy valiosa. Pero los anales de Constantinopla son una plasmación intacta 
de acontecimientos relevantes en la capital. La preeminencia de la peste en 
el Levante no es un espejismo. Siria ganó reputación como reserva de la 
peste en esos siglos. Las pruebas epigráficas constituyen una confirmación 
independiente y la ecología es plausible. Los asentamientos cristianos 
salpicaban las llanuras y laderas del arco que iba desde el valle del Orontes 
hasta la alta Mesopotamia. Con frecuencia, la peste ha encontrado 
huéspedes entre los roedores de altitud en regiones semiáridas. El revelador 
estudio de la peste negra en el mundo otomano llevado a cabo por Núkhet 
Varlik ha demostrado que la peste se focalizó en poblaciones de roedores 
precisamente en esas regiones. Las tierras altas y secas de Anatolia oriental 
pudieron ser la zona cero para el mantenimiento de la peste en la primera 
pandemia.88 


Amplificación de la peste en Oriente 


Egipto Palestina Siria Mesopotamia 
543 543 543 543 
561-562 561-562 
573-574 573-574 
592 592 
599-600 
626-628 626-628 
638-639 638-639 638-639 
670-671 
672-673 672-673 672-673 
687-689 687-689 
689-690 


698-700 698-700 


704-706 704-76 


713 
714-715 
718-719 718-719 
725-726 725-726 
729 
732-735 732-735 732-735 732-735 
743-749 743-749 743-749 743-749 


Es posible que la peste buscara inmediatamente algún escondite en 
Oriente. La primera reaparición afectó a Cilicia, Siria, Mesopotamia y 
Persia en 561 y 562 d. C. No está claro si esta amplificación fue una 
extensión del brote aparecido en Constantinopla en 558 d. C. o un episodio 
independiente. Una crónica habla de una gran mortalidad en Cilicia. El 
brote pudo propagarse hacia fuera desde los montes Tauro. Sin duda, en 592 
d. C. hubo una amplificación en Oriente que no estuvo coordinada con un 
brote en la capital. El gran episodio de 599-600 d. C. se sincronizó entre 
regiones. Pero, a partir de entonces, la zona de la peste en el Levante y el 
Imperio bizantino queda desarticulada. En Siria hubo brotes de peste que a 
menudo llegaron a Palestina y Mesopotamia. Dos amplificaciones —en 
626-628 d. C. (la «plaga de Shirawayh») y 638-639 d. C. (la «plaga de 
Amwas»)— son recordadas en fuentes islámicas tempranas. Estas últimas 
fueron el primer encuentro musulmán con la peste bubónica. Después de un 
entreacto que se prolongó más o menos una generación, la peste reapareció 
con una frecuencia aún mayor en Siria y Mesopotamia hasta el final de la 
pandemia.89 


Mapa 23. Amplificación de la peste en Oriente, 620-750 d. C. 


Algunas reapariciones fueron graves: las inscripciones de 592 d. C. 
hacen referencia al fallecimiento de un tercio del universo. Es posible que 
otras fueran más limitadas y locales. Sin duda, la conectividad del Levante 
y el hecho de que fuera una zona de energía en las fronteras políticas y 
culturales de finales de la Antigiiedad acentuó los efectos de la focalización 
de la peste cerca del corazón del mundo musulmán. La frecuencia de los 
brotes pudo atenuar la gravedad de los episodios posteriores. Es posible que 
la recuperación de las poblaciones de roedores fuera parcial y desigual. 
Pero la realidad de la peste fue un telón de fondo vivaz para el auge y caída 
del califato Omeya.90 

La primera pandemia desapareció con un final furioso. La última 
amplificación, que tuvo lugar en la década de 740 d. C., fue mayor en su 
alcance geográfico que cualquier otro brote desde la primera visita. Empezó 
en el califato y se propagó hacia fuera siguiendo sus tentáculos 
meridionales. Pero desde Ifriqiya saltó al norte, posiblemente transportada 
por los barcos de esclavos que recorrían las vías marítimas entre Cartago, 
Sicilia e Italia, donde en su día había navegado la flota romana del 


comercio de cereales. La renovación de la peste en Roma por primera vez 
en sesenta y cinco años fue despiadada. Desde allí, avanzó rápidamente 
hacia el este por el extremo norte del Mediterráneo y llegó a Constantinopla 
hacia 747 d. C. La enfermedad se cobró tantas vidas que, una vez más, era 
imposible enterrar a todas las víctimas. El emperador tuvo que repoblar la 
ciudad mediante la inmigración forzada.91 

Este último brote de la primera pandemia siguió los contornos de un 
nuevo Mediterráneo medieval. El itinerario de los gérmenes es un 
indicativo de la distancia recorrida desde los tiempos de Justiniano. A 
mediados del siglo vu había comenzado la recuperación medieval. En 
Occidente estaba aflorando un nuevo orden en torno a los reyes carolingios, 
que forjaron un nuevo imperio: cristiano en su fe, romano de nombre, pero 
plenamente europeo en su génesis y dimensiones. Se produjo una extraña e 
incómoda reconexión entre el Mediterráneo oriental y occidental. La 
historia biológica no es siempre ordenada. Pero en este caso se da cierto 
simbolismo en el hecho de que la amplificación de la década de 740 d. C. 
fuera el gran clímax de la primera pandemia. La peste no había de formar 
parte del nuevo Mediterráneo medieval. Durante siglos desapareció y 
permaneció latente en las tierras altas de Asia central.92 

El brote de Y. pestis que emigró al Imperio romano en 541 d. C. y 
sembró la devastación durante dos siglos era un punto muerto evolutivo. El 
agente patogénico de la plaga de Justiniano es una rama extinta de la 
especie. Su desaparición es tan misteriosa como su llegada. Puede que sea 
incluso más esquiva. Las dinámicas ocultas de las poblaciones de roedores 
y la fuerza generalizada del cambio climático hicieron ceder a la peste. 
Probablemente fue importante que el final de la Edad de Hielo estuviera 
dando paso al calor de la Alta Edad Media cuando finalizó la primera 
pandemia, pero no podemos decir exactamente en qué sentido. La primera 
etapa de la peste terminó tan repentina e inesperadamente como había 
empezado.93 


HACIA EL FIN DEL MUNDO 


Tenemos dificultades para comprender episodios biológicos de esta 
magnitud. El auge de la Y. pestis fue un acontecimiento crucial en la historia 
de la especie humana. Es posible que la humanidad no se hubiera 
enfrentado nunca a un enemigo tan letal y astuto. Las dos grandes 
pandemias de la peste que acaecieron al principio y al final de la Edad 
Media fueron, en términos relativos, las catástrofes biológicas más graves 
de la historia. La violencia de la oleada inicial revirtió dos siglos de 
expansión demográfica en un abrir y cerrar de ojos. Después, la persistencia 
de la peste durante doscientos años acabó con cualquier esperanza de 
recuperación. Si imaginamos, por ejemplo, una tasa de crecimiento normal 
del 0,1% anual antes de la primera oleada, una mortalidad total del 50% en 
una población romana oriental de treinta millones de habitantes y, a partir 
de entonces, una combinación de rápidos índices de recuperación (0,2 % 
anual) y unos episodios de mortalidad más reducidos (el 10 % cada quince 
años, lo cual parece característico de la fase de la pandemia en 
Constantinopla), el poder de las amplificaciones posteriores para mantener 
unos niveles bajos de población resulta evidente. Era como si la atmósfera 
de repente fuera opresivamente pesada y las sociedades humanas cedieran 
bajo su peso invisible.94 

Pero los caprichos de la naturaleza no se conformaban con la 
introducción del germen más mortífero que hubiera conjurado jamás. Si la 
sacudida de la peste ahogó el sueño de Justiniano de reunificar el viejo 
imperio en el barro y la desolación, las últimas fases de la disolución del 
Imperio romano no representaron el triunfo de la bacteria por sí sola. No 
podemos intentar medir el impacto de la peste sin tener en cuenta la historia 
del clima. La caída del Imperio romano fue precipitada de igual modo por 
la inoportuna llegada de un nuevo régimen climático que empieza a 
conocerse como Pequeña Edad de Hielo de la Antigúedad Tardía. La 
combinación de la peste y el cambio climático minó la fuerza del imperio. 
El incalculable terror dejó a los supervivientes con la inquietante sensación 
de que el tiempo estaba tocando a su fin. «El fin del mundo ya no solo se 
predice, sino que está revelándose.»95 


Figura 6.6. Modelo teórico de la población romana oriental, - 500-600 d. C. 


Capítulo 7 


EL DÍA DEL JUICIO FINAL 


EL MUNDO DE GREGORIO MAGNO 


El papa Gregorio Magno se crió en el mundo que había forjado 
Justiniano. Nació en una Roma desgarrada por la guerra, poco después de 
que la ciudad fuese reconquistada por el ejército de Belisario. La peste no 
tardó en llegar. La Roma de Gregorio se hallaba maltrecha después de 
varias generaciones de enfermedad y conflictos bélicos, pero, al menos en 
sus años formativos, la vieja capital no había quedado irreconocible. Era 
una posesión imperial y Gregorio era un hombre imperial, uno de los 
últimos rostros de la vieja nobleza romana, el vástago de un linaje patricio 
que se remontaba a la aristocracia ancestral. Todavía se movía con 
confianza por el Mediterráneo imperial. Su familia tenía propiedades 
repartidas por las prósperas tierras de Sicilia. Sus alianzas con África eran 
una reserva de fuerza. Gregorio pasó siete años en Constantinopla en el 
servicio diplomático del papa. Su labor consistía en garantizar la ayuda 
militar del emperador Mauricio. Fracasó, pero su refinada piedad 
impresionó a las damas de la capital y se formó una idea de la realidad 
geopolítica que le procuró muchos beneficios durante su papado. También 
se convirtió en padrino del hijo del emperador. Gregorio era el último de 
una especie en vías de extinción, pero era un espécimen extraordinario.! 

En muchas ocasiones, Gregorio ha sido descrito como un centinela que 
custodiaba la frontera entre la Antigúedad y la Edad Media. Durante su 
vida, los rasgos más reconocibles del paisaje antiguo se desvanecieron. 
Gregorio vio cómo se disolvía silenciosamente el senado romano, un 
organismo que había existido con orgullo durante más de un milenio. 
Cuando él vivía ya era una especie de miembro fantasma. Lo sabemos por 
las cartas de Gregorio, que reflejan sus esfuerzos por mantener una 


apariencia de orden público. Sin embargo, su carrera no fue un tímido 
intento por modelar el papado medieval. Gregorio habría sido incapaz de 
concebir semejante cosa. Trabajaba en el marco mental del Imperio romano, 
es decir, la «sagrada república». Y lo que es más importante, Gregorio vivió 
plenamente convencido de que el tiempo se acababa.? 
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Figura 7.1. Crónica de Núremberg: Gregorio Magno (Grabado del siglo xv, Colecciones de Historia 
de la ciencia de la Universidad de Oklahoma). 


La escatología de Gregorio es el hilo que mantiene unido todo el tejido 
de su pensamiento y carrera. Si deseamos comprender su visión del mundo, 
debemos tener en cuenta su convicción de que este vivía sus últimas horas. 
Esa sensibilidad era una respuesta directa a su experiencia del entorno 
natural. La naturaleza agonizaba esperando el final. El papado de Gregorio 
había nacido en un momento de grave emergencia natural. A finales de 589 
d. C., unas lluvias torrenciales inundaron Italia. El Adigio se desbordó. Las 
aguas del Tíber superaron las murallas de Roma y zonas enteras de la 
ciudad quedaron anegadas. Nadie recordaba una inundación tan arrolladora. 
Luego llegó la peste a principios de 590 d. C. Vino desde el este y acabó 
con la vida del papa Pelagio IL, y la ciudad eligió a Gregorio. Con el 
turbulento trasfondo del desastre natural, este pasó a ocupar el trono de 
Pedro.3 


La incipiente plaga requería una enérgica respuesta litúrgica. Gregorio 
instituyó elaboradas procesiones rituales —unos desfiles conocidos como 
rogativas en los que se decían afligidas oraciones— para contener los 
estragos de la pestilencia. Pero si parecían funcionar, el alivio fue breve. En 
el año 599 d. C., Occidente volvió a verse arrasado por la pestilencia 
llegada del este. «Sufrimos plagas sin cesar.» El exhausto obispo no pudo 
impedir que aquella época se precipitara hacia su fin. «Suspiro con anhelo 
por el remedio de la muerte. El clero y la gente de esta ciudad se han visto 
atacados por tantas fiebres que prácticamente no queda ningún hombre libre 
ni esclavo que pueda desempeñar trabajo o servicio alguno. Desde las 
poblaciones vecinas nos anuncian a diario las devastaciones de la 
mortalidad [...] Gente que llega del este describe desolaciones aún peores. 
Por todas estas cosas, a medida que se acerca el fin del mundo sabes que la 
aflicción es generalizada.»14 

La escatología de Gregorio se vio presionada por la violencia 
implacable y caprichosa del entorno físico. Su autor creía hallarse en 
presencia de «nuevos elementos en la atmósfera, terrores en el cielo y 
tormentas fuera de sus estaciones normales.» No debemos tratar esas 
palabras como delirios genéricos. Desde nuestra elevada posición es muy 
fácil desdeñar la credulidad ingenua de un clérigo de la Antigiedad y 
considerar sus ansiedades un recurso más. En ocasiones se dice que, al fin y 
al cabo, las plagas, los terremotos y las tormentas eran una presencia 
constante en el Mediterráneo de la Antigiiedad. Pero los archivos naturales 
nos animan a hacer una pausa y considerar estos miedos algo más 
comprensivamente. La plaga de Justiniano fue el episodio de mortalidad 
más grande hasta ese momento de la historia humana. Aquella época se vio 
agitada por un espasmo de terremotos inusualmente violento. Y la Pequeña 
Edad de Hielo de la Antigiiedad Tardía fue un régimen climático tan 
inhóspito para el proyecto político del Imperio romano como el óptimo 
climático había sido favorable para las fortunas de los lejanos ancestros del 
gran papa. La vida de Gregorio tuvo lugar en una época de deterioro 
climático a la par con los de finales del Holoceno.? 


La Pequeña Edad de Hielo de la Antigúedad Tardía se produjo a medio 
camino entre la Antigiiedad y el inicio de la Edad Media y fue un episodio 
medioambiental de primer orden. Sus orígenes se encuentran muy lejos de 
la esfera de la influencia humana, pero sus ramificaciones para el hombre 
fueron inmensas e inseparables de las consecuencias de la primera 
pandemia. Juntos, el cambio climático y la enfermedad agotaron los 
vestigios del orden imperial romano. Las consecuencias demográficas 
fueron enormes. La Roma de Gregorio probablemente daba cobijo a 10.000 
o 20.000 almas entre sus murallas; apenas habrían llenado una esquina del 
Coliseo. En gran parte del viejo mundo romano se marchitaron antiguos 
paisajes de civilización. El Estado se vio privado de energía metabólica y se 
impuso una dolorosa atrofia. 

Entre la conquista de Roma por parte de Belisario y la retirada de los 
ejércitos imperiales ante el avance relámpago de las incursiones islámicas 
media exactamente un siglo. En ese tiempo, el Estado romano se enfrentó 
con todas sus fuerzas al inexorable empuje de las mareas. Se negó a 
hundirse sin pelear. No estamos desmereciendo a la intervención humana al 
tratar de entender las corrientes que arrastraron a quienes vivieron los 
caóticos acontecimientos de finales de la Antigúedad. De hecho, podemos 
respetar aún más su experiencia si tratamos de comprender por qué creían 
vivir en los confines del tiempo, pues fue la mentalidad escatológica la que, 
lejos de provocar que esas últimas generaciones se mostraran pasivas ante 
el devenir de los acontecimientos, inspiró sus actos más sorprendentes y 
duraderos. La sensación de catástrofe inminente no era un peso alrededor 
del cuello, sino más bien un mapa oculto, una manera de orientarse en 
tiempos confusos. Por primera vez en la historia, un estado de ánimo 
apocalíptico permeó una sociedad grande y compleja. La idea de que se 
acercaba el final no era solo de Gregorio. El tono apocalíptico trascendía 
tradiciones, idiomas y fronteras políticas a finales de la Antigiedad. Si 
escuchamos con atención, podemos acercar más los elementos 
aparentemente dispares del viejo mundo tardío y, al mismo tiempo, insuflar 
un poco de sangre caliente a las últimas escenas de la Antigiiedad.* 


Cada una de las grandes convulsiones medioambientales del Imperio 
romano provocó reverberaciones espirituales impredecibles. La peste 
antonina abrió la imaginación a las posibilidades de un culto a Apolo 
arcaico y Cada vez más universal. La plaga de Cipriano agrietó los 
cimientos del politeísmo civil ancestral y permitió que la cristiandad saliera 
a flote. En los siglos vi y VI, la concatenación de la peste y el deterioro 
climático dieron pie a una época de escatología dentro del cristianismo, el 
judaísmo y el islam, ese último vástago de la Antigiiedad tardía. La 
conjunción exacta de daños medioambientales, desintegración política y 
fermento religioso decidieron la secuencia final de la desaparición de 
Roma. En el siglo vir, los restos más vitales del imperio fueron devorados 
en la periferia por una potencia en auge que no estaba completamente 
dentro ni fuera de la órbita del Mediterráneo clásico. Material e 
imaginativamente, el ascenso del islam habría sido inconcebible sin las 
turbulencias de la naturaleza. 

Era el fin del mundo. 


LLEGA LA EDAD DE HIELO 


En la vida intelectual del siglo vi, dos visiones enfrentadas de la 
naturaleza chocaron con renovada e incisiva intensidad. Una concepción 
veía la naturaleza como un modelo de orden y regularidad. Su perfección 
sin desviaciones era una fuente de razón moral y lo mejor que podían hacer 
los humanos era vivir en sintonía con las armonías del cosmos. Esta visión 
benevolente halló una metafísica elaborada en la filosofía neoplatónica y 
entre los mandarines pertenecientes a la burocracia imperial se convirtió en 
una ideología práctica. El imperio que regentaban era un espejo del orden 
cosmológico. La visión diametralmente opuesta de la naturaleza sostenía 
que el mundo físico era una fuente de cambio, diversidad y violencia. Esta 
opinión no contaba con un defensor más firme que el propio emperador 
Justiniano. A su juicio, la naturaleza era antagónica y tenía los colmillos y 
las garras manchados de rojo. Este enfrentamiento no era una disputa de 
salón, sino un debate sobre cómo gobernar el imperio: por medio de la 


razón O la voluntad, de la tradición o la reforma. Y era un contraste de 
perspectivas que cobró especial urgencia debido a las señales 
manifiestamente inquietantes del entorno natural.” 

En la época de Justiniano, las fluctuaciones de la naturaleza crearon 
durante el Holoceno un período de la historia climática que en la actualidad 
conocemos como la Pequeña Edad de Hielo de la Antigiiedad Tardía. Fue el 
producto de una convergencia dramática. En la Pequeña Edad de Hielo de 
la Antigiiedad Tardía, unos cambios climáticos que se desarrollaron en 
múltiples marcos temporales conspiraron para generar una de las fases más 
singulares de la historia del clima en los últimos milenios.8 

El final del Holoceno fue una época de enfriamiento. Desde los picos 
cálidos de principios del Holoceno hasta la reciente aparición del 
Calentamiento antropogénico, la enorme influencia de la mecánica orbital 
provocó un enfriamiento del planeta gradual y a escala milenaria. Pero, en 
su camino hacia una Tierra más fría, el clima ha oscilado, ya que el largo 
descenso se ha visto periódicamente frenado o revertido por épocas más 
calurosas como el Óptimo Climático Romano. El Holoceno también ha 
estado puntuado por episodios de enfriamiento abrupto, como la famosa 
Pequeña Edad de Hielo, centrada en el siglo vir. La Pequeña Edad de Hielo 
de la Antigiiedad Tardía fue uno de esos períodos de enfriamiento en los 
que aumentaron las fuerzas que empujaban al Holoceno hacia su destino 
más profundo. Si el OCR miraba hacia atrás en dirección al Holoceno 
medio, la Pequeña Edad de Hielo de la Antigitedad Tardía miraba hacia la 
siguiente glaciación. 

El OCR terminó hacia 150 d. C. y vino seguido de tres siglos de 
inestabilidad y desorganización. Aproximadamente entre 300 y 450 d. C., el 
rasgo más característico del clima fue la fase positiva de la Oscilación del 
Atlántico Norte. Ya hemos observado signos de marcada sequía en las 
altitudes medias más bajas, una franja de aridez que va desde Hispania 
hasta Asia central. Desde la década de 450 d. C., esta coherencia se rompió 
y el régimen del clima global mostró indicios de una reorganización 
incierta. Lo más destacado es que la fase de la Oscilación del Atlántico 
Norte se invirtió. Desde la segunda mitad del siglo v fue persistentemente 
negativa y desplazó las rutas de las tormentas invernales hacia el sur. En 


Sicilia comenzó una etapa mucho más húmeda hacia 450 d. C. En gran 
parte de Anatolia progresó con rapidez un inconfundible paso de la aridez a 
la humedad. Todavía no se apreciaban signos del enfriamiento histórico que 
no tardaría en imponerse, pero es importante que el clima se hallaba ya en 
transición antes de los grandes acontecimientos que acechaban en el 
horizonte. Podríamos considerar el período que va de 450 a 530 d. C., 
aproximadamente, el preludio de la Pequeña Edad de Hielo de la 
Antigiúedad Tardía.? 

El sutil cambio climático se vio afectado entonces por acontecimientos 
planetarios. Por las crónicas antiguas conocemos extraños sucesos en el 
cielo. En 536 d. C., contemporáneos de todo el mundo se mostraron 
asombrados por el «año sin verano». Procopio, que estaba participando en 
una Campaña en Italia con Belisario, describía el «mal augurio» de la 
atenuación del sol. «Durante todo el año, el sol proyectó su luz sin brillo, 
como la Luna, y se parecía sobremanera al sol durante un eclipse, pues los 
rayos que emitía no eran claros como los que genera normalmente. Desde 
que eso sucedió, los hombres no estuvieron libres ni de la guerra, ni de la 
pestilencia ni de nada que trajera la muerte.» Juan de Éfeso ofrece un 
testimonio paralelo desde Oriente. «El sol se oscureció y se mantuvo así 
durante un año y medio, esto es, dieciocho meses. Aunque los rayos eran 
visibles a su alrededor unas dos o tres horas [al día], parecían enfermos y, a 
consecuencia de ello, las frutas no llegaban a madurar del todo. El vino 
sabía a uva estropeada.» Otra cronología precisa asociaba la ominosa 
perturbación con la visita del papa Agapito (un antepasado de Gregorio 
Magno) a Constantinopla del 24 de marzo de 536 al 24 de junio de 537.10 

La desaparición del sol sería una profecía inquietante en cualquier 
circunstancia; asimismo, tocaba algunas de las fallas ideológicas más 
sensibles de la Constantinopla de la época. Para un hombre como el 
contrariado burócrata de carrera Juan Lido era algo más que una anomalía 
curiosa. Según su visión del mundo, era una fisura potencial. En su tratado 
De Portentis, hacía un valiente esfuerzo por hilvanar una explicación 
naturalista. Lido achacaba la anomalía solar a causas físicas tratables en la 
atmósfera. «El sol se debilita porque el aire está denso debido a la humedad 


que asciende, como ocurrió durante casi un año en la decimocuarta 
indicción [535-536] que acabamos de pasar.» Es un intento aceptable por 
guardar las apariencias y rescatar la regularidad de la naturaleza.!1 

La crónica más detallada sobre el año sin verano vino de la mano de un 
hombre de Estado italiano llamado Casiodoro y sobrevive en una de las 
últimas cartas incluidas en su colección de documentos públicos, conocida 
como Variae. En 536, Casiodoro era un prefecto pretoriano en Italia a las 
órdenes del rey ostrogodo. Pero, cuando recopiló sus Variae, los 
acontecimientos lo habían llevado a Constantinopla. Gracias a un estudio 
incisivo llevado a cabo por Shane Bjornle sabemos que las Variae son 
cualquier cosa menos una transcripción neutral de la época de Casiodoro en 
el servicio público. Por el contrario, constituyen un sutil documento 
polémico concebido para impresionar precisamente a hombres como Juan 
Lido o Procopio, los instruidos disidentes del régimen de Justiniano. Para 
los burócratas de Constantinopla, que a menudo abrigaban subversivas 
simpatías neoplatónicas, el cosmos era la imagen de una perfección 
inmutable y una fuente de orden moral. Justiniano era un monstruoso 
fanático religioso que acababa de sobrevivir a un brutal intento de golpe de 
Estado. Casiodoro estaba en sintonía con esas sensibilidades y su pulcro 
informe sobre la atenuación solar pertenece al tenso diálogo político que se 
mantenía en la capital.12 

«Nada ocurre sin razón y el mundo no está involucrado en sucesos 
fortuitos», escribía Casiodoro. Los distanciamientos voluntarios de la 
tradición eran bastante dolorosos. «Los hombres se muestran ansiosos 
[literalmente, torturados] cuando los reyes cambian sus costumbres 
establecidas si avanzan de una guisa distinta de la que ha implantado la 
tradición hace largo tiempo.» Deberíamos imaginar que Justiniano es el 
verdadero objeto de esos comentarios punzantes. «Pero ¿quién no se 
sentiría inquieto y lleno de temor religioso si parece llegar de las estrellas 
algo oscuro y contrario a la costumbre? ¿Cuán raro es, os pregunto, ver el 
sol pero no su acostumbrada brillantez, contemplar la Luna, gloria de la 
noche, en su fase llena pero despojada de su esplendor natural? Aquí todos 
seguimos viendo un sol tan azul como el mar. Nos extrañamos ante unos 
cuerpos que no proyectan sombra a mediodía y ante la fuerza del calor más 


intenso reducida a la impotencia de una suavidad extrema. Y no se trata de 
la breve ausencia de un eclipse, sino de algo que ha sucedido durante casi 
un año entero [...] Hemos tenido un invierno sin tormentas, una primavera 
sin templanza y un verano sin calor.» 

Después llegaron a Italia las malas cosechas. Pero, como prefecto 
pretoriano, Casiodoro ordenó prudentemente a su subalterno que aliviara la 
escasez con la abundante cosecha del año anterior. En la carta retomaba 
luego el problema filosófico de la desaparición del sol y en una extensa 
digresión ofrecía una explicación puramente científica: un invierno frío 
había creado un aire denso que llenaba el gran espacio existente entre la 
Tierra y los cielos, lo cual había oscurecido el sol. «Lo que se antoja 
misterioso a las masas embrutecidas debería ser razonable para ti.»13 

Se trataba de una virtuosa filigrana retórica que presentaba una imagen 
conservadora de gobierno inteligente y firme ante la variabilidad predecible 
de la naturaleza, todo ello sazonado con sutiles críticas a Justiniano. El 
contexto polémico no hace sino aumentar el valor de su testimonio y nos 
asegura que la atenuación solar había inquietado profundamente a las 
gentes de la época. El año sin sol halló ecos en todo el planeta. Los anales 
irlandeses mencionan hambrunas. Las crónicas chinas informan de la 
desaparición de Canopus, la segunda estrella más brillante en el cielo 
nocturno y de nieves en Shandong —situada en la misma latitud que Sicilia 
— en el mes de julio. Fue un episodio perturbador a escala global.11 

A pesar de que estaba a la vista de todos, esta impresionante serie de 
testimonios no se dio a conocer hasta 1983. Hizo falta que dos científicos 
de la NASA prestaran atención al año sin verano estableciendo un vínculo 
entre las fuentes literarias y las pruebas físicas de actividad volcánica en los 
archivos del núcleo de hielo. Su intuición iba en la dirección correcta. Pero 
las pruebas escritas no denotan un episodio de origen volcánico y pequeñas 
pero persistentes inconsistencias en las fechas del núcleo de hielo hacían 
que las respuestas definitivas fueran esquivas. Los núcleos de hielo no 
incluyen fechas impresas y calibrar la antigúedad de sus capas es todo un 
reto. En medio de la incertidumbre se esgrimieron otras teorías, incluido el 
impacto de un asteroide. En vista de que las pruebas naturales eran 


inconcluyentes, el primer análisis detallado de las fuentes escritas apareció 
al fin en 2005 y se planteó una hipótesis bastante minimalista: quizá se 
trataba de una explosión volcánica. Los interrogantes seguían en el aire.15 

El punto de inflexión definitivo fue propiciado por el dendrocronólogo 
Michael Baillie, quien insistía, basándose en las pruebas de los anillos de 
los troncos de árbol, que las fechas de los núcleos de hielo debían ser 
recalibradas. La acumulación de nuevos núcleos y el refinamiento continuo 
del archivo han demostrado que tenía razón, y la comunidad paleoclimática 
ha conseguido un alineamiento considerablemente satisfactorio en el 
archivo físico. Actualmente caben pocas dudas sobre el momento o 
magnitud de los acontecimientos que tanto inquietaban a la gente de la 
época: una serie de erupciones volcánicas que compite con cualquier otro 
suceso del Holoceno. Las décadas de 530 y 540 destacan en todo el 
Holoceno tardío como un momento de violencia volcánica sin parangón.16 

A principios de 536 d. C. hubo una enorme erupción volcánica en el 
hemisferio norte que lanzó megatones de aerosoles de sulfato a la 
estratosfera. No conocemos la identidad exacta del volcán, pero los efectos 
eran visibles en Constantinopla a finales de marzo. No es imposible que el 
impacto de un meteorito en aquel momento contribuyera también al caos, 
pero las pruebas han confirmado una segunda explosión aún más 
cataclísmica en 539 o 540 d. C. La segunda erupción fue un episodio 
tropical que ha dejado rastros en ambos polos. Dos veces en el espacio de 
cuatro años, la Tierra escupió gigantescas nubes de sulfatos a la estratosfera 
que bloquearon la entrada de energía solar.1” 

Si contáramos con pruebas del núcleo de hielo, observaríamos una 
secuencia de impresionantes erupciones volcánicas. Pero los árboles 
insisten en las ramificaciones verdaderamente dramáticas de esos episodios. 
En series de todo el hemisferio norte, el año 536 d. C. fue el más frío de los 
últimos dos milenios. Las temperaturas estivales medias en Europa cayeron 
instantáneamente hasta en 2,5”, una reducción asombrosa. Después de la 
erupción de 539 o 540 d. C., las temperaturas se desplomaron en todo el 
mundo. En Europa, las temperaturas medias en verano volvieron a 
descender otra vez hasta 2,7”. En indicadores representativos de todo el 
planeta, las décadas de 530 y 540 son épocas cruelmente gélidas. La década 


de 536 a 545 fue la más fría de los últimos dos mil años, superando al punto 
más bajo de la Pequeña Edad de Hielo. De hecho, la severidad excede lo 
que cabría esperar del forzamiento volcánico por sí solo. Por alguna razón, 
las condiciones de fondo del clima o los efectos sinérgicos de la 
aglutinación hicieron que el impacto de esta explosión volcánica fuese 
mayor que la suma de sus partes. Había llegado la Pequeña Edad de Hielo 
de la Antigúedad Tardía.18 

Las consecuencias no fueron arrolladoras de forma inminente. Las 
cosechas se perdieron, pero, afortunadamente, el año anterior había sido 
abundante y la resiliencia inherente a las sociedades mediterráneas las 
protegió de una hambruna instantánea. Si hubo un efecto inmediato de la 
abrupta anomalía climática, ese podría ser el desencadenante ecológico 
oculto que hizo que la bacteria de la peste se dispersara en los años 
posteriores al espasmo de actividad volcánica. No está claro si el hielo 
provocó migraciones humanas: los episodios de sequía tienen más 
consecuencias que las anomalías térmicas. En resumen, los años fríos de las 
décadas de 530 y 540 no provocaron un desmoronamiento social o estatal 
inmediato en el mundo romano. No obstante, esos años inclementes 
añadieron estrés a un orden imperial que ya se veía sometido a la tensión de 
una gran guerra y que en breve se convertiría en víctima de la Y. pestis. 

Es posible que el enfriamiento en las décadas de 530 y 540 fuera 
marcado pero transitorio. En cambio, el furor volcánico coincidió con una 
reducción más larga y profunda de la producción solar. La inconstante 
dinamo del sol se desplomó a niveles más bajos de producción energética. 
Tras un modesto pico de actividad solar hacia el año 500 d. C. se impuso un 
marcado declive que alcanzó el punto más bajo a finales del siglo vu. El 
archivo de isótopos de belirio mide la producción de energía solar, que es 
independiente del bloqueo volcánico. Esto nos indica que, en el momento 
exacto en que los volcanes llenaron la estratosfera de aerosoles reflectantes, 
el sol empezó a proyectar menos calor hacia la Tierra.19 

La reducción de la producción solar fue más profunda y duradera que el 
forzamiento volcánico. Un gran mínimo solar a finales del siglo vu fue la 
mayor caída de energía recibida desde el sol en los últimos dos mil años. 
Fue más baja incluso que el famoso mínimo de Maunder, que tuvo lugar en 


el siglo xvu. Un indicador adecuado de la frialdad del período es el avance 
de los glaciares alpinos, que descendían por los valles de las montañas. A 
comienzos del siglo vit, los glaciares alpinos alcanzaron su primer máximo 
en todo el milenio. La decreciente producción solar garantizó que la etapa 
fría no fuera una sacudida momentánea, sino un duradero telón de fondo 
para las últimas escenas del mundo antiguo. La conjunción de variabilidad 
natural, actividad volcánica y menor radiación solar convirtió a la Pequeña 
Edad de Hielo de la Antigiiedad Tardía en una fase singular del clima del 
Holoceno.20 

El período más frío se prolongó un siglo y medio, desde mediados de la 
década de 530 hasta la década de 680. Pero incluso una organización 
climática global tan pronunciada como la Pequeña Edad de Hielo de la 
Antigiiedad Tardía variaba localmente en lo tocante a impactos. Aunque los 
cambios de temperatura tienden a ser espacialmente coherentes —hacía más 
frío casi en todas partes—, los regímenes de humedad son sensibles a los 
mecanismos climáticos regionales y locales. El giro hacia un régimen más 
negativo en el índice de la Oscilación del Atlántico Norte, que comenzó 
antes que los desencadenantes del forzamiento volcánico y una menor 
insolación, fue continuado y tal vez se vio acentuado incluso en el período 
más intenso de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigiedad Tardía. Las rutas 
de las tormentas apuntaban hacia el sur de Europa. En la Pequeña Edad de 
Hielo de la Antigiiedad Tardía, unas temperaturas globalmente más frías se 
solaparon con una fase de gradientes de bajas presiones en el Atlántico 
Norte, lo cual tuvo consecuencias complejas en todo el hemisferio norte.?1 
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Figura 7.2. Cambio en la irradiancia solar total en comparación con 1986 (datos de Steinhilber et al. 
2009) 


En este caso, los archivos humanos y naturales hablan entre sí. La 
experiencia de Gregorio Magno con el clima resulta menos abstracta. En 
Sicilia, donde los últimos vestigios del viejo orden de posesión de tierras en 
Occidente se aferraban a sus hábitos de propiedad interregional, se produjo 
un auge de la agricultura. Las abundantes lluvias trajeron una renovada 
prosperidad a la economía del trigo para los últimos grandes del orden 
romano. Al mismo tiempo, el régimen climático amenazaba con procurar 
lluvia en exceso. Las frecuentes inundaciones en la Italia del siglo vi son 
uno de los indicativos. Las destructivas inundaciones invernales que 
afectaron a buena parte de Italia en 589 d. C. supusieron una abrupta 
intensificación del régimen climático que dirigía regularmente las 
precipitaciones sobre el Mediterráneo.?2 

En Anatolia, los giros y sutilezas de la Pequeña Edad de Hielo de la 
Antigúedad Tardía dejaron huella en un subcontinente ecológicamente 
diverso. En la mayoría de las regiones, el período de OAN positiva hacia 
300-450 d. C. había traído aridez. Pero, durante el siglo v, los días secos del 
pasado se desvanecieron. Los inviernos eran más intensos y nevaba más en 
las tierras altas. Las inundaciones se convirtieron en una gran preocupación 
en toda Anatolia y el norte de Mesopotamia. Justiniano llevó el control de 
inundaciones desde las llanuras occidentales de Bitinia hasta la cara oriental 


de los montes Tauro. Lugares como Edesa y Dara fueron destruidos por las 
inundaciones. Tarso, en Cilicia, lugar de nacimiento de San Pablo, fue 
arrasado por el deshielo y las lluvias de primavera. El río Cydnus «destruyó 
por completo los suburbios [...] y luego entró en la ciudad, donde destrozó 
los puentes, que eran pequeños, y cubrió los mercados, inundó las calles y 
sembró el caos entrando en casas, incluso en los pisos superiores». El ciclo 
húmedo fue una bendición para la producción de trigo en Anatolia, pero la 
Edad de Hielo era un problema para el sensible olivo. Los archivos de polen 
demuestran que esta planta típicamente mediterránea se vio obligada a 
retirarse en todas partes excepto las tierras bajas y el litoral, más que nunca 
desde su llegada a aquellas costas.23 

En el sur, la historia de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigiedad 
Tardía es más oscura y ambigua. La marcha de la aridificación continuó por 
todo el norte de África, pero su cronología es imprecisa. Los papeles natural 
y humano son difíciles de desenmarañar. Al sur del imperio, los niveles 
freáticos se hundieron inexorablemente en el Sáhara. Los garamantes de 
Fezán recurrieron a soluciones cada vez más desesperadas para extraer agua 
de la tierra. La escalada del conflicto entre romanos y «moros» a finales del 
siglo v pudo representar la llegada de nuevos pueblos que huían de la 
sequedad del sur y buscaban climas más verdes en el norte de África.24 

Es posible que los cambios en el equilibrio del agua en el África 
mediterránea influyeran en el destino de las sociedades. La arqueología 
atestigua una época de problemas a finales del siglo v y principios del vi, a 
un ritmo que no se alinea fácilmente con la invasión vándala o las guerras 
bizantinas. Procopio informaba de los efectos acumulativos del cambio 
climático en el norte de África. Ptolemaida, una ciudad de Cirenaica, «había 
sido próspera y populosa antiguamente, pero con el paso del tiempo quedó 
Casi desierta debido a la escasez extrema de agua». Cabe sospechar sus 
motivos en un pasaje cuyo propósito era ensalzar las obras hidrológicas de 
Justiniano. Más al este, la gran ciudad de Lepcis Magna, hogar de Septimio 
Severo, «que en su día era grande y populosa», había quedado desierta y 
«prácticamente enterrada en la arena». Sin embargo, en este caso lo 
máximo que podría decirse era que Justiniano reconstruyó un muro y varias 


iglesias. Incluso mirándola con buenos ojos, la ciudad no constituye una 
figura impresionante. Las dunas habían conquistado irreversiblemente un 
puesto de avanzada de la civilización antaño orgulloso.25 

En el Levante, la historia del agua posee gran importancia. La díscola 
trayectoria de la región guarda una estrecha relación con los elementos 
fundamentales del clima. Los límites entre los asentamientos húmedos y el 
árido desierto están cargados de política. Y la Antigiiedad tardía ocupa un 
lugar especial en la historia climática de la región, sobre todo por los 
enormes realineamientos culturales del siglo vir. Siria y Palestina eran el 
corazón de Oriente en aquella época. Constituían una fuente perenne de 
energía religiosa y un motor económico. La agricultura sedentaria 
proporcionaba una riqueza tremenda y se propagó más que nunca hacia el 
exterior. Pero, en un momento dado, el desierto se adueñó de la tierra. Las 
«aldeas muertas» de Siria y las viñas otrora fértiles de Gaza quedaron fuera 
del alcance de la agricultura irrigada. Son un testimonio elocuente, aunque 
inquietante, del cambio. Pero la cronología y las causas siguen siendo 
objeto de debate.?8 

Haríamos bien en ser cautelosos y desgranar la cuestión. Merece la pena 
subrayar la claridad del gradiente norte-sur entre las latitudes -30%N y 
40N. Esas líneas contienen Oriente Próximo y en ningún lugar es tan 
relevante cada paso desde el ecuador hasta el polo. En la Antigiedad tardía 
observamos que los regímenes de precipitaciones en Anatolia y el Levante, 
lejos de moverse en tándem, revelan una anticorrelación. Mientras que 
Anatolia era árida, Palestina era húmeda (a saber, -300-450/500 d. C.). 
Cuando Palestina empezó a ser más árida (“500 d. C.), en Anatolia llovía 
abundantemente. Es posible que las divergencias obedecieran a una 
teleconexión atmosférica superior que se ha dado a conocer como el Patrón 
mar del Norte-Caspio. En invierno, las grandes diferencias en los niveles de 
presión deciden cómo circula el aire sobre el Mediterráneo oriental. Cuando 
el aire se desplaza del noreste al sudeste, Israel es relativamente húmedo; 
cuando se desplaza de sudoeste a noreste, Israel es seco pero Turquía es 
húmeda. El flujo de aire dominante pudo titilar a finales de la Antigúedad y 
cambiar hacia 500 d. C. Con independencia de ello, cabe recordar que el 
destino de todas las sociedades del Mediterráneo oriental no está ligado.?” 
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Mapa 24. Oriente Próximo a finales del Imperio romano. 


Si nos ceñimos a las pruebas climáticas y diferimos momentáneamente 
las respuestas humanas al medio ambiente, las pruebas naturales indican 
que llegaron condiciones más áridas al Levante en algún momento entre 
“500 y 600 d. C. No deberíamos excluir el valor del testimonio humano 
como aportación al perfeccionamiento, aunque sus informes sean 
subjetivos. A principios del siglo v1, un escritor llamado Procopio de Gaza 
describía una sequía abrasadora en Elousa, Palestina. La arena era esparcida 
por el viento y las cepas quedaban desnudas hasta las raíces; los 
manantiales se habían secado o salinizado y Zeus ya no enviaba lluvia. El 
emperador Anastasio (r. 491-518 d. C.) ordenó reparaciones importantes y 
celebradas en los acueductos de Jerusalén. En 517 d. C. comenzó una 
intensa sequía de cuatro años en Palestina. Una crónica siríaca que 
probablemente hacía referencia a la misma sequía aseguraba que se había 
prolongado quince años y que la piscina de Siloam en Jerusalén (donde en 
una ocasión Jesús envió a un ciego para sanarlo) se había secado. Ese 
mismo siglo, un santo encontró Jerusalén sumida en una gran sequía que 
había vaciado todas las cisternas de la ciudad. Es llamativo que unas 


inundaciones enormes sean el telón de fondo para algunas escenas de la 
Anatolia del siglo vi justo cuando los relatos sobre Palestina hablan 
constantemente de siniestras sequías. Y, sin embargo, la lenta desecación de 
la región no pareció marchitar al instante el progreso de la civilización; por 
el contrario, la tensión entre el artificio y la naturaleza fue en aumento y se 
liberó de repente en épocas posteriores.28 

La llegada de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigiedad Tardía sitúa 
las obras de construcción de Justiniano en una perspectiva un tanto 
diferente. Justiniano construyó cisternas y acueductos, graneros y 
almacenes de transporte; movió lechos fluviales y reclamó terrenos 
inundables. El auge de la ingeniería medioambiental no era un ejercicio de 
vana ambición. Presionó al Estado para que intentara controlar el flujo de la 
naturaleza en un momento en que ese flujo era enorme. Justiniano «unió 
bosques y cañadas» y «el mar con la montaña». Pero, incluso en su elogio a 
dicho programa de construcción, el historiador Procopio comparaba 
sutilmente al emperador con Jerjes, el ancestral monarca persa. La intención 
de ese paralelismo no era el halago. La soberbia de Jerjes lo llevó a creer 
que podía dominar la naturaleza como a un súbdito dócil. Justiniano 
aprendería que la naturaleza no se dejaba subyugar fácilmente.?29 

Los oponentes de Justiniano erraron al pensar que el orden natural está 
lleno de armonía y regularidad predecible. Su creencia en que la naturaleza 
es un flujo violento e incesante se acercaba más a la realidad. Pero la 
victoria intelectual del emperador hizo poco por proteger a su imperio del 
poder abrumador del cambio climático. 


TRAYECTORIAS FINALES: ZONAS DE DETERIORO, ZONAS DE ENERGÍA 


Juan el Limosnero nació en la isla de Chipre hacia la mitad del reinado 
de Justiniano. Estaba casado y tenía una «abundante cosecha» de hijos. 
Todos ellos murieron prematuramente, «en la flor de la vida», y Juan se 
retiró a la vida religiosa. Más tarde descubrió que tenía habilidades para la 
política eclesiástica y en 606 d. C. era el patriarca de Alejandría, cargo que 
ocuparía durante una ajetreada década. Por su vivaz biografía está claro que 
Alejandría seguía siendo un centro de vitalidad comercial y cultural. Las 


redes comerciales del Mediterráneo oriental estaban muy vivas y los 
accesorios de la ciudad clásica seguían demarcando el paisaje urbano. 
Incluso a principios del siglo vir, Alejandría relucía ante el oscuro trasfondo 
del mundo clásico tardío.30 

Al pasear por las calles de la Alejandría de Juan nos da la sensación de 
haber entrado en un túnel del tiempo. Es posible que se trate de un intento 
calculado de sus biógrafos, que vivieron los siguientes capítulos de la 
historia, pero no han borrado por completo las sutiles marcas del cambio 
que estaba gestándose en el entorno de Juan. Leyendo las crónicas de su 
vida, nos sorprende la entusiasta participación de la Iglesia en las redes de 
comercio marítimo. Cuando una hambruna acechó a la ciudad, fue Juan 
quien la alivió enviando «a dos de los barcos más rápidos de la Iglesia» a 
Sicilia en busca de cereales (la necesidad de importar trigo a Egipto es casi 
el equivalente exacto a que Newcastle tenga que salir en busca de carbón). 
Capitanes y marineros —incluidos los que trabajaban para la Iglesia— 
ocupan un lugar preponderante en la biografía de Juan. La Iglesia era 
propietaria de una flota de trece barcos de gran envergadura, un detalle que 
conocemos cuando se vieron obligados a tirar por la borda su pesada carga, 
que incluía cereales, plata y productos textiles, durante una tormenta en el 
Adriático. Las famosas limosnas de Juan se sufragaban, al menos en parte, 
gracias al audaz capitalismo eclesiástico.31 

El mundo de Juan ya era un círculo de luz menguante en una oscuridad 
cada vez mayor. Probablemente, Alejandría y su flota eran los últimos 
bastiones del viejo orden en los mares romanos. A principios del siglo vit, 
la cerámica seguía llegando desde el norte de África, Asia Menor y Chipre. 
La ciudad era un centro comercial en el Mediterráneo. Pero, a finales de 
siglo, esas últimas conexiones habían desaparecido y el interior de Egipto 
cubría las necesidades abruptamente truncadas de la ciudad. El propio Juan 
fue testigo de uno de los momentos decisivos, cuando el mundo romano 
tardío se desmoronó. Cuando los persas avanzaron hacia la ciudad en 616 d. 
C., volvió a su isla natal, donde murió. En 618 d. C., los envíos de cereales 
a Constantinopla patrocinados por el gobierno cesaron para siempre. La 
columna vertebral de la conectividad imperial se había roto.32 


El cambio histórico no es repentino ni ordenado. La doble catástrofe 
que supusieron la peste y la Edad de Hielo no acabó con el Imperio romano 
de un golpe limpio. Ni siquiera derrocó al régimen de Justiniano, que siguió 
llevando las riendas del Estado hasta el amargo final de su vida. Pero la 
degradación medioambiental socavó la vitalidad del imperio. A largo plazo 
se impusieron las fuerzas de la disolución. En algún momento de la vida de 
Juan el Limosnero, en la segunda mitad del siglo vi y los primeros años del 
vIL, el imperio rebasó un punto de inflexión. Distintas regiones respondieron 
a su propio ritmo a las sacudidas de la mortalidad y el cambio climático. 
Algunas languidecieron sin demora y otras resistieron un tiempo los vientos 
de cambio. Puesto que el sistema imperial en sí mismo era una red, un 
sistema interconectado con territorios ecológicos y económicos muy 
diferentes, podía echar mano de las zonas de energía restantes. Como un 
gran roble que obtiene sus últimos nutrientes de unas raíces putrefactas, el 
imperio murió lentamente y desde dentro. Solo entonces fue derribado por 
un golpe rápido llegado desde fuera. 

Con demasiada frecuencia, el cambio histórico que cuenta también es 
silencioso. Los ritmos del movimiento demográfico que determinaban el 
destino de los imperios no se oían en el fragor de la batalla. No es de 
extrañar que los estudiosos de la Antigiiedad hayan recurrido tan a menudo 
a la arqueología para recuperar al pasado de la fría condena del silencio. 
Las excavaciones del arqueólogo pueden bosquejar las redes de comercio 
que unían el Mediterráneo romano. Pueden desenterrar los paisajes 
cambiantes del asentamiento y las biografías de ciudades cuyo ascenso y 
caída son el arco de la civilización. El impacto del cambio medioambiental 
debe buscarse en los intrincados patrones trazados por la arqueología del 
comercio, los asentamientos y el urbanismo. La caída del Imperio romano 
fue, en la mayoría de las regiones, una transformación profunda de las 
circunstancias básicas de la vida. Lo que debemos buscar en el archivo 
arqueológico son pruebas claras sobre personas y prosperidad e indicios 
más cualitativos de complejidad. La gente nunca desapareció de los 
antiguos territorios del Imperio romano, pero su estilo de vida se vio 


simplificado y localizado. Aparecen signos de ese drama en el declive de 
las ciudades y la recesión del comercio desde una punta del viejo imperio 
hasta la otra.33 

En el extremo más occidental, la caída libre resultó especialmente 
evidente. Cuando el papa Gregorio Magno, a la luz del juicio que se 
avecinaba, envió urgentemente a varios misioneros a convertir a los 
paganos de las islas británicas, sus ministros encontraron una tierra que los 
romanos difícilmente habrían podido reconocer. El paisaje salpicado de 
ciudades romanas y granjas prósperas había sido brutalmente erradicado. A 
finales del siglo v «no había ciudades, ni villas ni monedas». En su día, los 
campesinos del campo romano comían con platos producidos 
industrialmente; ahora, incluso los privilegiados volvían a los días de la 
alfarería hecha a mano. No deberíamos subestimar una regresión tan básica; 
es como si renunciáramos a las neveras y volviéramos a los cajones de 
hielo. En muchos sentidos, el estilo de vida de las élites de comienzos de la 
Edad Media era poco comparable con las personas de estatus medio de 
finales del Imperio romano. Las ciudades se convirtieron en una sombra de 
sí mismas. Britania era un páramo, pero nunca estuvo totalmente aislada: es 
llamativo que en las cartas de Gregorio lo veamos reaccionar a un 
emergente comercio de esclavos que llevaba a occidentales a los mercados 
del Oriente rico.34 

En la península Ibérica, el orden romano no cedió fácilmente pese a la 
dominación visigoda. El paisaje de los asentamientos en el siglo Iv estaba 
dominado por ciudades y pueblos construidos por una aristocracia cuya 
riqueza provenía de la agricultura comercializada. La arqueología de los 
siglos v y vI revela sobre todo fragmentación. Era el triunfo de la 
heterogeneidad. Las nuevas construcciones cesaron en las ciudades y el 
campo durante el siglo v, pero las poblaciones que existían siguieron en 
funcionamiento. Hay indicios de recesión demográfica, sobre todo en la 
costa de Hispania. Las cerámicas de importación desaparecen lentamente 
del paisaje. «La costa mediterránea de Hispania quedó cada vez más 
marginada a partir del año 550, aproximadamente, cuando la política se 
centró en el interior (Toledo y más tarde Córdoba) y el comercio marítimo 
se fue debilitando de manera constante.» Las ciudades no desaparecían de 


la noche a la mañana, pero, a partir de 600 d. C., buena parte de las grandes 
urbes que aún existían entraron en un declive terminal. En Hispania, la 
desarticulación del orden romano continuó a finales del siglo v y durante el 
vi, y sus últimas fases —hacia 550 y 600 d. C.— pudieron verse aceleradas 
por la repentina ofensiva de la peste bubónica.35 

En la Galia, el mundo posromano estaba dividido por una línea que 
discurría de norte a sur en paralelo al río Loira. En el norte, el orden romano 
experimentó una rápida transformación. El viejo tejido se desgarró. Las 
monedas prácticamente desaparecieron de la economía durante varias 
generaciones a finales del siglo v y principios del vi. En el sur, por el 
contrario, la vida seguía girando en torno al Mediterráneo. El tejido urbano 
resistió hasta el siglo vi; las villas seguían deshabitadas aunque no se 
construyeran otras nuevas y los comerciantes y mercancías de Oriente 
llegaban a las costas. Entonces, a mediados del siglo vi, la primera oleada 
de la peste llegó desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Algunos de los 
últimos bastiones del urbanismo romano, como Arles, desaparecieron por 
completo. Marsella mantenía una existencia sombría, el último puesto de 
avanzada de la conectividad. Las repetidas visitas de la peste pudieron 
afectar al sur de la Galia, aunque el aislamiento del norte la protegió de 
brotes posteriores. En el norte franco germinaban las semillas del orden 
medieval. Fue allí donde empezó a crecer una nueva civilización que no se 
vería perseguida por el íncubo de la peste.36 

En Italia, el futuro seguía siendo indeterminado cuando las tropas de 
Belisario zarparon para la campaña de reconquista. Los mercados urbanos 
ya estaban hundiéndose y la economía de las villas se precipitaba hacia la 
ruina. Con diferentes tempos, las ciudades se empequeñecieron, la Iglesia 
cobró mayor importancia, los viejos monumentos fueron reconvertidos y 
los espacios públicos adquirieron un carácter privado; se erigieron 
fortificaciones, que a menudo solo rodeaban algunas zonas de la parte vieja; 
las ciudades se ruralizaron y los animales deambulaban por sus calles. Pero, 
hacia 500 d. C., la península seguía presentando un rostro eminentemente 
romano. Prevalecía la economía monetaria. Los objetos de cerámica de todo 
el Mediterráneo no solo llegaban a la vieja capital, sino a ciudades de toda 


la península. La jerarquía de los asentamientos seguía organizada en torno a 
la red de villas y granjas dispersas de las tierras bajas. En el sur, 
especialmente, la vida continuaba. El viejo orden no había sido derrocado.3” 

En las décadas de dominio ostrogodo reinaba en Italia un período de 
optimismo prudente. El dosier del ministro Casiodoro revela la intención de 
restablecer la prosperidad en Italia siguiendo las líneas ancestrales. «Nos 
preocupa toda la república, en la que, por el poder de Dios, tratamos de 
devolverlo todo a su estado anterior.» Estaban en marcha reparaciones de 
acueductos, carreteras y otros elementos de la estructura pública. El Coliseo 
fue remodelado y en la década de 520 d. C. seguían celebrándose juegos. 
Pero en 536 d. C. llegaron las fuerzas de los romanos del este y en 543 d. C. 
lo hicieron sus gérmenes. La combinación de guerra, peste y cambio 
climático fue incontenible. La mitad del siglo v constituye un marcado 
punto de inflexión para gran parte de Italia. La titubeante recuperación fue 
estrangulada en la cuna. La ruptura es visible tanto en las ciudades como en 
el campo. La mayoría de las urbes corrieron una suerte que oscilaba entre el 
despoblamiento y la aniquilación total. Roma es solo el ejemplo más 
famoso y dramático de la espiral de muerte urbana. Procopio afirmaba que 
en 547 d. C. solo había quinientas personas en la ciudad; la cifra quizá no 
sea del todo creíble, pero se entiende el mensaje. El Coliseo enmudeció y 
fue reclamado para usos eclesiásticos, aunque ya era un dispensario de pan 
en tiempos de Gregorio Magno. A finales del siglo vi, la práctica ancestral 
de la inscripción en piedra tocó a su triste fin.38 

Los cambios climáticos del siglo vi revirtieron siglos de trabajo humano 
en Italia. Las precoces ciudades y los prolijos campos habían sido tallados 
en la naturaleza para aprovechar cuidadosamente sus veleidosos poderes. 
Pero la despoblación y el poder marchitador del Estado socavaron los 
sistemas de control de los que dependía el milagro de la civilización. En el 
siglo vi se inició un círculo vicioso. Unas condiciones medioambientales 
más duras —y un clima más frío y húmedo— ahogaron la recuperación 
demográfica, mientras que la falta de mano de obra dejó a las sociedades en 
una Clara desventaja con respecto al entorno natural. Las inundaciones que 
vemos en las crónicas no representan tanto el poder de la naturaleza como 
la inoportuna conjunción de estrés natural e incapacitación social. Las 


terrazas se inundaron. Los puertos se encenegaron. La agradación arrasó los 
valles en los que los romanos habían instaurado sus granjas y sembrados. 
La naturaleza volvió a imponerse y las marismas y los bosques invadieron 
las tierras que habían sido cultivadas durante siglos.39 

Aunque imaginemos que la plaga de Justiniano mató a la mitad de la 
población, seguía habiendo humanos desperdigados por el paisaje. Pero lo 
cierto es que en algunas zonas del imperio eran extremadamente difíciles de 
encontrar. La gente desaparece inquietantemente del archivo material 
italiano. «Las aldeas y granjas que durante miles de años formaban la base 
de un nivel considerable de civilización parecen haber desaparecido casi 
por completo.» «En los siglos VI y VHI es muy difícil, a partir de estudios 
sobre el terreno e incluso excavaciones, encontrar rastros de 
asentamientos.» «La gente es mucho más difícil de reconocer de 550 d. C. 
en adelante.» Realizar cálculos demográficos a partir de la arqueología es 
una empresa notablemente arriesgada, pero un osado estudioso aventura 
que la población de Italia se redujo a la mitad o una cuarta parte de sus 
niveles romanos.40 

Lo sucedido en Italia no fue un mero declive, sino un desplome y una 
reorganización. Las monedas, antaño omnipresentes, desaparecieron en 
todas partes, a excepción de unos pocos puestos de avanzada bizantinos. 
Los humildes productos domésticos llegados de ultramar primero 
disminuyeron para luego acabar desapareciendo. Las desmedidas jerarquías 
de la estructura social romana se contrajeron y dejaron un binarismo 
drásticamente simplificado de poseedores y desposeídos. La gran riqueza de 
la aristocracia se evaporó, el estatus medio no pudo regenerarse y la Iglesia 
cristiana se convirtió inesperadamente en el heredero más rico en un mundo 
menos próspero. En el paisaje se impuso una lógica totalmente nueva de 
asentamientos, ya que las fértiles tierras bajas —-expuestas al estrés 
medioambiental y al pillaje de los bárbaros— fueron abandonadas en las 
retiradas a aldeas de montaña. Tal como observa Brian Ward-Perkins, Italia 
estaba retrocediendo a unos niveles de tecnología y cultura material que no 
se veían desde antes de los etruscos. La alianza de la guerra, la peste y el 


cambio climático conspiró para aniquilar un milenio de avance material y 
convertir Italia en un páramo de principios del medievo, más importante por 
los huesos de sus santos que por su pericia económica o política.41 

El norte de África se hallaba entre el marcado declive de Occidente y la 
permanente vitalidad de Oriente. La conquista vándala no fue una gran 
cesura. En muchas zonas de la África romana, los siglos Iv y v fueron 
testigo de un gran crecimiento de los asentamientos. En todo el este de 
Libia, esta vitalidad se vio interrumpida ya en el siglo v. El malecón de la 
civilización romana se quebró y llegaron nuevos pueblos desde el Sáhara 
que penetraron en los asentamientos. Pero, en el eje central de Túnez, la 
prosperidad se mantenía. La terra sigillata africana conservaba una gran 
cuota de mercado en el Mediterráneo. Cartago era un centro que conectaba 
el fértil interior con el resto del mundo y prosperó hasta el siglo vi. Pero, a 
partir de finales de dicho siglo, se apreció una recesión manifiesta en el 
corazón de África. Se cree que la desarticulación de la red comercial 
marítima frenó la circulación de la riqueza a las provincias africanas, pero 
la peste también debería considerarse un posible culpable en una 
desgarradora crisis de población. De nuevo, la disolución polifacética y a 
largo plazo de un viejo sistema se vio acelerada por los golpes que 
asestaron la crisis de mortalidad y el cambio climático.42 

Hemos llegado a entender que el momento del cambio en el 
Mediterráneo oriental siguió un calendario totalmente distinto. Los 
territorios vinculados a Constantinopla prosperaron en la Antigiúedad tardía. 
Las sociedades que bordeaban el mar en un gran arco que iba desde el Egeo 
septentrional hasta las costas de Egipto nunca habían estado tan cerca ni 
experimentado tanta bonanza. El único tejido muerto del imperio que 
heredó Justiniano fue la franja de provincias del Danubio de las que 
provenía. Golpeada repetidamente por invasiones, la marcha norte tuvo 
dificultades para recuperar su antigua vitalidad económica. Justiniano inició 
una Campaña agresiva para proteger la tierra de sus padres e invirtió 
cantidades ingentes de dinero. Pero esos costosos proyectos no pudieron 
contener la marejada; las ciudades reconstruidas acabaron siendo 
grandiosos Fliehburgen, poco más que búnkeres gigantescos utilizados por 
la población rural en épocas de emergencia. La conmoción de la peste 


bubónica convirtió a esos territorios en objetivos fáciles para la infiltración 
de eslavos y avaros. Durante la segunda mitad del siglo vi escaparon poco a 
poco del control romano.43 

Más al sur, en el corazón de Grecia, vemos un mundo en pleno 
crecimiento desmesurado. Las ciudades de la Antigiedad volvieron a 
florecer con «una continuidad ininterrumpida al menos hasta el año 550 
(con un punto álgido bajo Justiniano)». En los siglos v y vI se construyeron 
iglesias espectaculares. Las zonas rurales fueron testigo de una explosión de 
los asentamientos. El comercio trajo mercancías de tierras lejanas hacia las 
regiones montañosas del interior. Pero, a mediados del siglo vi, esta 
eflorescencia se detuvo en seco. El crecimiento se vio revertido 
violentamente. En los extremos occidentales del mundo griego, Brutinto, 
una de las ciudades más cuidadosamente excavadas del Mediterráneo, 
muestra un marcado declive a partir de “550 d. C. Corinto había entrado en 
crisis antes de 600 d. C. El repliegue urbano se aceleró con el deterioro 
rural. En Macedonia se produjo «una profunda pero “silenciosa” revolución 
hacia el final del reinado de Justiniano. Un sistema de asentamientos otrora 
dinámico, caracterizado por cierto grado de monetización, por la 
construcción de iglesias decoradas profesionalmente y por la jerarquización, 
perdió todos esos rasgos». En el sur, el período que comenzó a mediados 
del siglo vi ha sido calificado de «desolación absoluta». De hecho, el 
derrumbamiento fue tan brutal y completo que provocó «nerviosismo a los 
académicos, que se preguntaban dónde había ido toda aquella gente».14 

El caso griego es de gran valor para llegar a un diagnóstico. Las 
ciudades y valles de Grecia han sido peinados exhaustivamente. Y aquí, la 
guerra de desgaste y el cambio político no son explicaciones fáciles. La 
corrosión llegó a rincones remotos de la península griega. El punto de 
inflexión a mediados del siglo vi es sorprendentemente sistemático de un 
yacimiento a otro. Es posible encontrar algún que otro rastro de 
asentamientos y es seguro que los humanos, aunque menos visibles 
arqueológicamente que antes, mantuvieron cierto nivel de ocupación hasta 
principios de la Edad Media. Encontramos incluso rastros de cerámicas 
extranjeras a comienzos del siglo vi. Pero esto solo demuestra que la 
debacle demográfica precedió al desmoronamiento de los circuitos 


comerciales. En este caso es más fácil aislar las causas. La peste y el 
cambio climático desencadenaron una convulsión simultánea a mediados 
del siglo v1.45 

El siglo vi también fue un punto de inflexión en Anatolia. Los últimos 
siglos romanos habían sido una época de desarrollo precoz y aumento de la 
población. En muchas regiones, los asentamientos alcanzaron máximos en 
el siglo v o principios del vi. La gran hilera de ciudades situadas a orillas 
del Egeo formaba uno de los corredores más urbanizados del imperio 
tardío. Esa prosperidad se frenó abruptamente a mediados del siglo vi. Los 
sistemas simbióticos de las ciudades y el interior entraron en declive a la 
par. En el yacimiento de Sagalassos, donde la ciudad y el campo han sido 
estudiados minuciosamente, la ruptura fue dramática. «Probablemente a 
consecuencia de la peste recurrente, Sagalassos parece haberse convertido 
en una ciudad completamente alterada.» Aquí, un tejido coherente quedó 
súbitamente deslavazado.* 

En algunas partes de Anatolia en realidad hubo dos momentos 
fundamentales de cambio, uno hacia 550 d. C. y otro hacia 620 d. C. En el 
primero, el crecimiento se detuvo, pero el sistema de asentamientos no 
desapareció. Los supervivientes lucharon por mantener los antiguos 
patrones de vida pese a las reiteradas visitas de la peste. Unas condiciones 
más húmedas y frías redujeron las tierras de cultivo y la monótona 
agricultura arable ocupaba un lugar más dominante en el paisaje. Varias 
generaciones siguieron adelante en unas condiciones claramente atenuadas 
hasta que las invasiones persas asestaron el golpe de gracia a una sociedad 
que se tambaleaba. A mediados del siglo vi, la mayoría de las 
características del paisaje humano eran irreconocibles. Uno de los núcleos 
de la civilización clásica volvió a un estado primitivo y fragmentado que no 
se había visto en más de un milenio.17 

El destino de Egipto en la época de crisis es un misterio. La singular 
ecología del valle del Nilo siempre condicionó las circunstancias del país. 
La dinámica del cambio se evoca en una versión miniaturizada en un 
episodio descrito por Procopio. Unos años después de la primeva visita de 
la peste, el Nilo se inundó a una altura de dieciocho codos, que en tiempos 
normales habría sido un maná de agua y cieno enriquecedor. Río arriba todo 


parecía normal. Río abajo, los acontecimientos dieron un giro inesperado. 
«En cuanto al campo, cuando el agua hubo cubierto por primera vez la 
superficie, no retrocedió, sino que permaneció así durante la siembra, cosa 
que no había ocurrido jamás.» Las excesivas inundaciones deben achacarse 
a una coyuntura de causas naturales y humanas. El valle del Nilo era la 
región ecológica con más obras de ingeniería del mundo antiguo. Cada año, 
en el momento de la inundación, sus aguas divinas se desviaban a través de 
una red inmensa de canales para regar la tierra. La compleja maquinaria de 
diques, canales, bombas y ruedas era una enorme sinfonía de ingenuidad y 
esfuerzo humanos. La repentina desaparición de la mano de obra en las 
tierras situadas río arriba dejó maltrecha la red de control de aguas. El flujo 
controlado que llegaba al valle había quedado interrumpido y los habitantes 
del fértil delta se vieron superados. Curiosamente, esos hechos se 
reprodujeron de manera casi idéntica después de la peste negra medieval.48 

La economía egipcia dependía de una gran maquinaria de gestión del 
agua. Las dinámicas de la tecnología y su propiedad pudieron tener un 
papel decisivo en el valle del Nilo después de la plaga de Justiniano. En 
palabras de Procopio: «La inundación provocada por el Nilo se ha 
convertido en estos tiempos en una causa de gran infortunio». Para 
empeorar las cosas, Egipto también dependía de una economía de servicios. 
Sus habitantes estaban especializados en el trigo. A finales del siglo v1, con 
menos bocas que alimentar en casa y en el extranjero, el mercado del trigo 
cayó en picado. El suministro de trigo bastaba para satisfacer al mercado. 
Las rentas se estancaron. El crecimiento salarial era a lo sumo modesto. 
Como en el Egipto mameluco después de la peste negra, la pandemia en 
Egipto no fue un regalo para el campesinado. Unos niveles más bajos de 
integración mercantil recortaron las ganancias comerciales, lo cual dañó a 
todo el mundo, y el perjuicio a la tecnología redujo la productividad de la 
mano de obra. Asimismo, los terratenientes ricos mantuvieron su dominio 
sobre los trabajadores por las buenas y por las malas.49 

La finca de Apión, la propiedad aristocrática más conocida de todo el 
Egipto antiguo, estuvo en su apogeo en los cincuenta años posteriores a la 
primera oleada de la peste. La finca creció enormemente en la generación 
siguiente a la pandemia. Su envergadura, que ya era gigantesca, al parecer 


se duplicó en plena crisis. Ese crecimiento no ha sido explicado del todo. 
Podríamos justificar esta agresiva adquisición por una caída demográfica 
que permitió la concentración de tierras. Sin embargo, después de la peste, 
la finca de Apión obtenía unos beneficios que se antojan sorprendentemente 
exiguos. Podríamos estar presenciando a cámara lenta la erosión de los 
cimientos económicos de la clase aristocrática. Según se dice, los gestores 
de la finca estaban «obsesionados» con el problema de la escasez de mano 
de obra e intentaron atar a los trabajadores siempre que fuera posible. A 
juzgar por esta propiedad, las élites de Egipto, aprovechando su control 
sobre el capital, la tecnología y el sistema fiscal, adquirieron grandes 
extensiones de tierra, pero no lograron cosechar ni siquiera unos niveles 
modestos de ganancia. Por otro lado, la continuidad de esa finca familiar 
hasta el siglo vir denota cierto grado de estabilidad. Es posible que las élites 
no prosperaran, pero lograron resistir,50 

A Alejandría le fue mejor que al resto de las metrópolis antiguas hasta 
el siglo vi. El osado liderazgo de Juan el Limosnero como patriarca 
requería un telón de fondo vibrante. La vitalidad de Alejandría le debía 
mucho al mar. Dirigió a la metrópolis hacia la prosperidad de la costa 
levantina, tras la cual se hallaba la gran zona de energía a finales de la 
Antigúedad. Siria y Palestina eran el corazón espiritual y económico de los 
siglos v y VI. El arco que iba desde el sur de Palestina hasta los pies de los 
montes Tauro era un delirio de crecimiento. Aproximadamente de 350 a 
550, la población se dirigió persistentemente hacia fuera. Las ciudades eran 
prósperas, lideradas por Antioquía y Jerusalén y seguidas de urbes 
secundarias, gracias a las redes del mar Mediterráneo. Los comerciantes 
levantinos dominaban el comercio desde el mar Rojo hasta el Mediterráneo 
occidental. El vino de Gaza era un éxito internacional, el grand cru de la 
Antigúedad tardía (en una ocasión, el patriarca Juan el Limosnero 
desconfiaba de la gran calidad del vino servido en la eucaristía y montó en 
cólera cuando se enteró de que había sido importado de Gaza).51 
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Figura 7.3. Representación en mosaico del Nilómetro de Séforis (Fotografía de Zev Radovan, Bible 
Land Pictures /Akg-Images / Album). 
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Figura 7.4. Precios del trigo en oro (kilates/hl). 


Las ciudades del Levante mantuvieron su orden clásico. Los baños, los 
juegos y los teatros derrochaban vitalidad. La nueva fe estaba integrada sin 
fisuras en el tejido urbano. La «Tierra santa» había sido totalmente 
cristianizada y ninguna región estaba experimentando un auge tan 
exuberante de construcción de iglesias y monasterios en la Antigiedad 
tardía. Esta prosperidad se derivaba del campo y volvía a él. Robustas 
aldeas llenaban las llanuras costeras, el interior montañoso y la franja 
semidesértica que discurría desde el norte de Mesopotamia hasta el Néguev. 
Muchas de esas aldeas estaban fuera del alcance de las grandes ciudades. 
Los fantasmagóricos pueblos de piedra del macizo de Siria no pertenecían a 
las élites del litoral, sino a campesinos importantes.?2 

La oleada demográfica alcanzó máximos a mediados del siglo vi. A 
partir de entonces, las nuevas construcciones se ralentizaron o se volvieron 
intermitentes. En el norte, la crisis era aguda. La combinación de la peste, la 
destrucción persa y una serie de terremotos fue insuperable. Los terremotos 
representaron una pesadilla para la civilización del Mediterráneo, una zona 
sísmicamente activa, y hasta principios del siglo vi la respuesta fue 
reconstruir. Pero, a finales de siglo, las sociedades tuvieron dificultades para 


recuperarse de los desastres naturales. Antioquía perdió su grandeza en la 
segunda mitad del siglo vi. Las aldeas de su órbita sufrieron. En las 
ciudades muertas, la contracción y la simplificación ——pero no la 
desaparición total — afloraron en la segunda mitad del siglo v1.93 

En el sur del Levante, la mitad del siglo vi fue más un bache que un 
retroceso. El rostro de las ciudades empezó a cambiar, en algunos casos 
drásticamente, y sustituyeron la racionalidad política vertical de la ciudad 
clásica por un estilo de vida más frenético y orgánico. Es posible que las 
regiones costeras sufrieran más que el predesierto interior. La crisis 
ralentizó el auge de la construcción, pero no acabó con él. Sin embargo, 
deberíamos evitar considerar la construcción de edificios una medida de 
prosperidad económica. No era un indicador claro del PIB. 
Aproximadamente desde 550 d. C., las iglesias serían prácticamente las 
únicas edificaciones públicas. En aquel momento, el peso recaía en los 
pueblos. Como veremos, se construyó gran cantidad de iglesias, muchas de 
ellas bastante elegantes y ornamentadas con magníficos mosaicos, gracias a 
los beneficios del temor piadoso. Eran pequeños portales de comunicación 
en los que los humanos podían pedir ayuda a protectores poderosos en un 
mundo caótico. Son a la vez un barómetro del ambiente apocalíptico y un 
índice de vitalidad económica. Pero, en general, el sur del Levante fue el 
rincón más resistente del mundo mediterráneo antiguo.>4 

El papel del cambio climático en el estancamiento de la economía del 
Levante sigue siendo un enigma. Los restos rocosos de Siria o las solitarias 
prensas de vino del inhóspito desierto de Gaza parecen una llamativa 
fotografía secuencial del cambio climático del Holoceno tardío. El desierto, 
al este y al sur, siempre acechaba sobre las estrechas franjas semiáridas de 
la civilización costera. Pero los asentamientos humanos y la explotación del 
paisaje triunfaron en un mundo semiárido siempre al borde de la sequía. La 
entrada de capital y la integración de los mercados proporcionaron el medio 
para colonizar entornos más arriesgados. La escrupulosa conservación del 
terreno y el despliegue a gran escala de tecnologías de irrigación 
permitieron la expansión de la agricultura pese a unas circunstancias 
ecológicamente severas. Lo que se consiguió en Néguev es nada menos que 
«una de las transformaciones más exitosas del paisaje mediterráneo en 


cualquier período». Pero los factores humanos y climáticos no avanzaban a 
la par. De hecho, podríamos ver cómo se acrecienta la tensión entre ellos 
durante el siglo vi. La agricultura se intensificó, incluso cuando aumentaba 
paulatinamente la aridificación, empujando en direcciones opuestas. Los 
agricultores idearon ingeniosos sistemas para contener el desierto y su 
avance inexorable.?5 

La peste arrasó ese mundo. Pero los repetidos episodios de mortalidad 
no vaciaron de gente el paisaje ni subvirtieron su lógica. Lo que tal vez 
consiguió la focalización de la peste en el Mediterráneo oriental fue el 
traslado de la energía de las costas al interior. Las inhóspitas tierras del 
predesierto, al este del río Jordán, gozaban de una vida animada en plena 
crisis. En el círculo interior, desde Petra hasta Damasco, afloró todo un 
mundo de sociedades cristianas árabes que estaban profundamente 
conectadas al Imperio romano, aunque siempre en sus bordes. Allí se 
entrelazaban la agricultura de irrigación, los cultivos en oasis, el 
nomadismo y el comercio de las caravanas. A finales del siglo vi, esas 
sociedades miraban hacia el oeste, hacia el Imperio romano. Pero su 
imperio pronto les fallaría. Darían el salto «silenciosa y Casi 
involuntariamente, sin el más leve gemido, a una época nueva y crucial 
cuya importancia no fue reconocida ni apreciada en su momento».>6 

De un extremo del Mediterráneo al otro, la diligente labor arqueológica 
ha recuperado esas pequeñas historias de expansión y declive. Cada paisaje 
estudiado, cada ciudad excavada, cuenta una historia diferente colorida por 
hechos locales. Pero había patrones de cambio más profundos bajo esta 
exquisita complejidad. En los últimos años, magistrales síntesis han 
delineado los patrones caleidoscópicos de la interdependencia entre el 
estado imperial, las redes de intercambio, las aristocracias regionales y la 
vida agrícola. Pero el entorno físico no puede ser un trasfondo inerte para la 
historia, y los cimientos terrenales y biológicos de la producción y 
reproducción deben desempeñar algo más que un papel secundario. Sin los 
movimientos profundos de la demografía, los modelos estatal y social se 
convierten en abstracciones ingrávidas. El medio natural y la demografía 
humana fueron manipulados por el Estado, la economía y el orden social, 


pero ellos también actuaron y reaccionaron con un poder propio que tuvo 
consecuencias en los más altos niveles de la organización política, como 
pronto desvelarían los acontecimientos. 

Un clima más duro y el germen malevolente habían ocasionado cambios 
profundos en los territorios del imperio y el Juicio Final estaba al acecho. 
Cuando Juan el Limosnero abandonó Alejandría y puso rumbo a su Chipre 
natal, pudo ver cómo se desmoronaba a su alrededor el andamiaje del 
antiguo orden romano en el Mediterráneo. Vivió la extenuante violencia de 
la guerra total entre Roma y Persia a principios del siglo vn, que fue 
devastadora para ambos bandos. La cancelación del suministro de cereales 
subvencionado en Constantinopla marcó el fin de una época. Pero los 
ejércitos persas fueron solo un preludio a un momento aún más crucial 
cuyas consecuencias para el Mediterráneo y, de hecho, para la historia 
global, fueron mucho más profundas. Solo cuatro años después de la muerte 
de Juan, un profeta apocalíptico llevó a sus seguidores de la Meca a Yathrib, 
la Hégira. Pronto se encontrarían en las fronteras de la Arabia romana. 
Sofronio, amigo de Juan, biógrafo y patriarca de Jerusalén, viviría para ver 
cómo la última gran zona de energía romana se escurría entre los dedos de 
un imperio exhausto. Tal vez el centro de gravedad ya se había desplazado 
sutilmente al seco y escabroso interior. Los acontecimientos que acechaban 
en el horizonte harían que, por primera vez en mil años, el Levante volviera 
la cabeza hacia Oriente. 


LA CAÍDA DEL IMPERIO 


En 559 d. C., en su trigésimo tercer año de gobierno, Justiniano hizo 
llamar a su general Belisario de su retiro forzado. En primavera, el Danubio 
se había convertido en hielo, «como de costumbre [...] a una profundidad 
considerable» (un comentario inesperado en la vida de la Pequeña Edad de 
Hielo de la Antigúedad Tardía, puesto que, en la actualidad, el Danubio se 
congela más o menos una vez por generación). Miles de kotrigures, jinetes 
nómadas llegados desde más allá del mar Negro, habían cruzado el río 
helado y puesto la mirada en un ataque relámpago a Constantinopla. 
Belisario aceptó el encargo. El gran comandante «volvió a ponerse el peto y 


el casco y se enfundó el uniforme de sus días de juventud». Dado que los 
principales ejércitos estaban combatiendo en fronteras lejanas, Belisario 
solo pudo reunir a trescientos soldados y un grupo de campesinos poco 
preparados para la lucha. Pero, con una mezcla de disciplina y engaño, 
Belisario hizo retroceder a la columna de invasores y salvó a la capital 
imperial del bochorno de la derrota. Volvía a ser el defensor de su país.?” 

Este es un elaborado fragmento de Agatías, el historiador que continuó 
la crónica de Procopio. La historia plantea un argumento mordaz. El 
patético espectador de un imperio antaño poderoso, parapetándose tras un 
pequeño grupo de jinetes, había de resumir el estado de las cosas. «Las 
fortunas del Estado romano eran tan escasas que, a las afueras de la ciudad 
imperial, un puñado de bárbaros estaba cometiendo esas atrocidades.» El 
año antes del rescate de la ciudad por parte de Belisario, la segunda visita 
de la peste había sacudido a un imperio que se empeñaba en abarcar 
demasiado. Para Agatías, la mortífera espiral militar y económica era el 
problema crucial del reino de Justiniano. Ofrecía a los lectores cifras que 
todavía fascinan y confunden a los estudiosos por su precisión. Un ejército 
que en su día contaba con 645.000 hombres ahora solo tenía 150.000. La 
primera cifra es poco verosímil y la última sospechosa pero no 
inconcebiblemente baja. En cualquier caso, el mensaje es el mismo: «Los 
ejércitos romanos no habían mantenido el nivel conseguido por los 
emperadores anteriores, sino que se habían visto diezmados y ya no eran 
adecuados para las necesidades de un gran imperio».*8 

En demografía humana, más no siempre es mejor. La presión 
demográfica puede abarrotar las zonas rurales y devorar recursos. Pero la 
abundancia es casi siempre una bendición para el Estado, que se alimenta 
de los cuerpos disponibles. El Imperio romano de Oriente fue el gran 
beneficiario del crecimiento de población a largo plazo antes de la primera 
pandemia. A principios del siglo vi, el ejército romano pudo reponer sus 
filas, una vez más con un ligero toque. El servicio hereditario y el 
reclutamiento voluntario proporcionaban hombres suficientes. «Podía 
recurrirse a una gran reserva de hombres sin empleo o con poco trabajo, en 
especial los campesinos sin tierras.» Pero la sangría demográfica de la 
época de la peste marcó una nueva era en el arte de gobernar romano. 


Desde los tiempos de la peste, el imperio hizo frente a un problema que en 
última instancia resultó irresoluble. No podía reunir al ejército que exigía su 
geografía imperial ni pagar al ya existente. La secuencia exacta de 
acontecimientos en los que se desarrolló este drama, en los años 
desesperados entre el reino de Justiniano y las calamidades del gobierno de 
Heraclio, estuvo condicionada por contingencias. Pero la mecánica 
estructural fue determinante.*9 

Las cruzadas imperiales de Justiniano sometieron a presión a la 
capacidad fiscal y militar del imperio. La campaña africana, lanzada en los 
emocionantes días previos a la peste, provocó gran ansiedad en su oficina 
financiera. La reapertura del conflicto en el frente persa era costosa, pero 
Justiniano fue capaz de resolver la situación en los frentes oriental y 
occidental, aunque pagando un alto precio. Luego, la sacudida de 542 d. C. 
hizo temblar sus cimientos. La guerra en Italia se estancó y Belisario fue 
enviado al oeste en 544 d. C. El contingente del este no podía prescindir de 
tropas, así que Belisario inició una campaña de reclutamiento en Tracia y 
reunió a unos cuatro mil efectivos. El problema más profundo era cómo 
pagar a las tropas. Belisario suplicó al emperador hombres y dinero: «Los 
pocos soldados que teníamos se negaban a luchar, pues aseguraban que el 
Estado les debía mucho dinero». «No había hombres, caballos, armas ni 
dinero, y creo que nadie sería capaz de librar una guerra sin abundancia de 
esas cosas.» Era tan solo el agorero comienzo de una nueva crisis de 
gobierno.*0 

El poder del Imperio romano siempre se había visto limitado de un 
modo que puso a prueba a todos los gobiernos hasta el siglo xvi1: el Estado 
no tenía Capacidad para prestar dinero a gran escala. La ausencia de 
financiación era restrictiva. En los días del dinero de plata, los emperadores 
podían devaluar la divisa. Pero, en el siglo vi, los soldados recibían pagos 
en especies y oro. La maniobra desesperada de la devaluación no era viable. 
Ante las estrecheces financieras, el imperio tenía dos opciones: podía no 
pagar a sus soldados o podía ahogar a sus contribuyentes. La década de 540 
d. C. inicia una etapa en la que el Imperio romano a menudo hizo ambas 
cosas. Nos cuentan que Justiniano «siempre pagaba tarde a sus soldados y 
que en general los trataba con torpeza». «Empezó  esquilmando 


abiertamente parte de la paga de los soldados y pagando el resto con gran 
demora.» Se decía que canceló la prima de oro que percibían los soldados 
Cada cinco años y que era la base de la lealtad recíproca desde los primeros 
emperadores soldado. No hay nada parecido en los largos anales de la 
historia romana. Justiniano fue el primer emperador inútil.61 

Las tropas sentían la tensión y los contribuyentes también. A principio, 
Justiniano se negó a perdonar los impagos tributarios; se esperaban jubileos 
esporádicos de los emperadores, pero Justiniano era implacable. 
Finalmente, en 553 d. C., redujo a regañadientes los cargos atrasados hasta 
el año que terminó el primer brote de peste. Incluso su actitud pública era 
poco gentil. «Aunque ahora es necesario cubrir muchos gastos para la 
república, que ha crecido mucho por la gloria de Dios y libra guerras contra 
los bárbaros que nos rodean en proporción a ese crecimiento, rebajamos a 
todos nuestros súbditos los impuestos atrasados.» Era una concesión 
exigua.*2 

Las evaluaciones tributarias se llevaban a cabo por distritos y, aunque el 
número de trabajadores se redujo mucho, las cargas no se ajustaron, de 
modo que la tasa real para los supervivientes se disparó. «Cuando apareció 
el brote [...] y mató a la mayoría de los granjeros, muchas fincas quedaron 
desiertas, como podrán imaginar. Sin embargo, no mostró ninguna 
indulgencia. Nunca perdonó el impuesto anual y no solo exigía la cifra 
aplicada a cada uno de ellos, sino también la de sus difuntos vecinos.» En la 
aldea de Afrodito, situada en el Alto Egipto, que es la fuente más rica de 
papiros de este período, vemos ejemplos ilustrativos del aumento de las 
tasas tributarias sobre el terreno. El incremento fue de un asombroso 66 %. 
Las tasas tributarias eran más elevadas a finales del siglo vi que en 
cualquier otro momento de la historia romana.$3 

Es sorprendente que Justiniano no fuera derrocado. Pero ya había 
sobrevivido a un golpe de Estado al principio de su reino y había atenuado 
el entusiasmo por una nueva revuelta. El trato despiadado que dispensaba a 
Belisario —el triunfante y fiel general— es sorprendente. Pero Justiniano 
no permitió que la insatisfacción de sus súbditos recayera en su candidato 
más natural y el general era fiel como un perro. El prodigioso talento del 
emperador le permitió aferrarse al poder hasta el amargo final. La oposición 


no logró encontrar un representante. Un reinado que había empezado con 
grandes esperanzas —la reforma de la ley romana, la renovación de la 
administración, el programa de construcciones y, sobre todo, el 
restablecimiento del imperio mediterráneo— terminó con un imperio herido 
de muerte. Cuando Justiniano falleció al fin, el Estado daba muestras de 
agotamiento. Su sucesor, Justino II, heredó una hacienda con una montaña 
de deudas incobrables. Canceló de inmediato los impagos y recibió el 
control de un ejército que, según reconocía públicamente, «se había ido a la 
ruina por falta de cosas necesarias, de modo que la república se vio afectada 
por innumerables invasiones e incursiones de los bárbaros».*4 

Los emperadores después de Justiniano podían tapar agujeros en el 
dique, pero no podían hacer nada para contener las mareas. Justino Il (r. 
565-574 d. C.) canceló los pagos diplomáticos a los bárbaros, pero la 
medida no hizo sino redoblar la violencia difusa en las fronteras. Cada 
oleada de la peste ahogaba al Estado. Inmediatamente después del brote de 
573 d. C., Tiberio II (r. 574-582 d. C.) inició desesperadas campañas de 
reclutamiento en el este y el oeste. El control en los Balcanes flaqueaba y 
las posesiones en Italia se habían reducido. Mauricio (r. 582-602 d. C.), tan 
Capaz como cualquiera que vistiera la púrpura, mantuvo los reclutamientos 
agresivos. Incluso en una época de desesperación, el imperio podía reunir 
ejércitos respetables, y el manual militar escrito por Mauricio asume la 
capacidad de poner en formación a 15.000 soldados. Pero el sistema militar 
era fiscalmente insostenible. Mauricio tomó la fatídica medida de recortar 
los salarios. En épocas anteriores, los emperadores lo habían conseguido 
devaluando la moneda, pero al menos era un recorte disfrazado. Ningún 
emperador se había atrevido a rebajar los salarios. Finalmente, ocurrió lo 
esperable. Mauricio fue derrocado, y su usurpador no tardó en correr la 
misma suerte. El viejo azote del conflicto civil volvía a acechar al imperio, 
y esta vez sería demasiado. El emperador Heraclio (r. 610-641 d. C.) 
presidiría la caída del imperio.*£5 

Para quienes lo vivieron, parecía que se avecinaba el fin del mundo. 


EL FIN: EL MUNDO DE MAHOMA 


El monje y escritor Juan Mosco nació en pleno reinado de Justiniano. 
Probablemente era originario de Cilicia, pero oyó la llamada del desierto de 
Judea cuando era joven. Mosco era contemporáneo exacto de Juan el 
Limosnero; junto con su amigo y compañero de viaje Sofronio escribió una 
biografía del patriarca alejandrino. Los tres pertenecían a la última 
generación que podía moverse fácilmente por un mundo mediterráneo 
unido por el imperio. Esta facilidad de movimiento es el trasfondo vital de 
Prado espiritual, la colección de historias edificantes por la que es más 
conocido Mosco. La duradera aportación de Juan a la literatura monástica 
de la Antigúedad tardía fue esta serie de breves y terrenales viñetas que nos 
transportan a los últimos días del Imperio romano, un paisaje moteado por 
la mortecina luz del sol.€6 

En una de sus historias conocemos a un abogado de Palestina llamado 
Procopio. Dicho abogado se encontraba en Jerusalén cuando se produjo un 
brote de peste en la ciudad costera de Cesarea. Le aterraba que sus hijos 
murieran. «¿Debería mandarlos a casa? Nadie puede huir de la ira de Dios. 
¿Debería dejarlos allí? Podrían morir sin que yo los vea.» Desorientado, el 
abogado pidió consejo a Abba Zachaios, un conocido hombre sagrado. 
Procopio lo encontró rezando en la iglesia de Santa María Madre de Dios. 
Abba Zachaios se volvió hacia el este y «siguió alzando los brazos hacia el 
cielo durante unas dos horas sin mediar palabra». Entonces, el hombre 
sagrado miró a Procopio y le aseguró que sus hijos vivirían y que la peste 
remitiría en dos días. Ambas cosas se cumplieron.?” 

Era una historia emotiva y al mismo tiempo una parábola de buena 
conducta creada con la esperanza de orientar al lector hacia ciertos lugares 
tranquilizadores. El abogado encontró a Abba Zachaios rezando en la 
iglesia de Santa María Madre de Dios. La gente de la época la llamaba 
simplemente Nea Ekklesia, o nueva iglesia. Había sido construida por 
Justiniano y se terminó solo un año después de la primera visita de la peste. 
Fue la aportación definitiva del emperador a la arquitectura de Jerusalén. 
Había rediseñado todo el núcleo urbano para alinear su iglesia con el santo 
sepulcro de Constantino. La iglesia de Justiniano  duplicaba 
conscientemente el tamaño del templo de Salomón. Su mampostería de 
piedra y sus imponentes columnas de color rojo fuego eran una declaración 


exagerada del poder del imperio. Era la creación más visible del arte 
humano en el perfil de Jerusalén, y en el siglo vi seguía siendo una 
afirmación monumental de la presencia del imperio en la ciudad santa. El 
abogado buscó consejo en el que era un lugar sagrado autorizado por el 
imperio.$8 

Allí, el abogado encontró a Abba Zachaios con los brazos levantados en 
plena oración. Sospechamos que sus devociones iban dirigidas a María, la 
madre de Dios. Aquí, la influencia del imperio es más sutil. Palestina era la 
cuna de la devoción mariana. Pero, en el siglo v, el culto a María fue 
adoptado por el imperio central y, en el vi, la devoción a María provenía de 
Constantinopla. Las décadas de la peste transformaron Constantinopla en la 
ciudad de María. El imperio se hallaba bajo su protección. Para comprender 
a la María que cobró tanta importancia espiritual en la Antigúedad tardía 
tendremos que desterrar de nuestra mente imágenes medievales posteriores. 
La figura de María que dominaba la Antigitedad tardía no era la tierna 
mater dolorosa, cuyos sufrimientos eran el increíble punto en común de 
toda la humanidad. Por el contrario, la María que cautivó la imaginación del 
imperio era la reina de los cielos, una presencia formidable en el devenir de 
las cosas. El día del Juicio Final intercedería por la humanidad ante un Dios 
furioso. Al abogado desesperado por ver a sus hijos no le fue concedido un 
milagro o un favor privado de compasión, sino que, por medio de Abba 
Zachaios, pudo ver por un instante los acontecimientos cósmicos que se 
producían a su alrededor.89 

El abogado laico que buscó ayuda en la nueva iglesia confesaba que 
nadie podía huir de la ira de Dios. No era el fatalismo resignado de un 
individuo piadoso, sino la sensibilidad común a toda una era. Los habitantes 
de finales del siglo vi y el vi creían estar viviendo en el precipicio de su 
época. En semejante entorno, la inevitabilidad de la peste era un hecho 
existencial. Un cristiano de Antioquía afirmaba que quienes huyeran de una 
ciudad condenada por la peste serían acechados por su fuerza implacable. 
Un padre monástico del Sinaí escribió una sesuda reflexión sobre si las 
personas podían escapar de la peste. En el islam nació una gran tradición 
didáctica en torno a la naturaleza ineludible de la peste. Salvo por el hecho 
de que están escritos en árabe, algunos argumentos parecen sacados de 


textos de la época en latín, griego y siríaco. Las similitudes no son 
superficiales y detrás de ellas se extiende un océano de sentimientos 
escatológicos comunes.?0 

La respuesta humana a la crisis medioambiental de los siglos vi y vi 
activó todo el potencial apocalíptico del ambiente religioso. El cristianismo 
es una fe escatológica. Las notas apocalípticas son como una especie de 
música de fondo en toda la historia de la Iglesia. Pero no siempre han tenido 
el mismo nivel de intensidad. Después del fervor de las primeras 
generaciones cristianas, las expectativas de un juicio inminente se vieron 
atenuadas. La conversión del imperio al cristianismo contuvo aún más las 
ansiedades por el fin de los tiempos. Hechos como la llegada del año 500 d. 
C. alimentaron especulaciones milenarias, pero, cuando todo transcurrió sin 
problemas, los tonos triunfales volvieron a ahogar por un tiempo el 
pesimismo.?! 

Entonces intervino la naturaleza. Las catástrofes naturales del siglo vi 
provocaron uno de los mayores cambios de estado de ánimo en la historia 
humana. La oclusión del sol, los temblores de la tierra y la llegada de la 
peste atizaron los fuegos de la expectativa escatológica en el mundo 
cristiano y fuera de él. Se han detectado signos de profunda inquietud 
colectiva en lugares tan remotos como el mito nórdico y el budismo chino. 
Solo podemos rastrear con detalle la sensación de catástrofe inminente 
dentro del Imperio romano. Cuando se aproximaba la peste empezaban a 
circular rumores siniestros. En la víspera del brote inicial en 
Constantinopla, una mujer «entró en éxtasis» y fue conducida a una iglesia, 
donde dijo «que en tres días subiría el nivel del mar y arrastraría a todos». 
La mortalidad despertó sentimientos de temor inefable, a menudo más 
antiguos que el cristianismo. «Según los oráculos ancestrales de los 
egipcios y los principales astrólogos de la Persia actual, en el tiempo 
infinito se da una sucesión de ciclos de suerte e infortunio. Estas luminarias 
podrían llevarnos a creer que en este momento estamos atravesando uno de 
los ciclos más desastrosos y adversos: de ahí la predominancia universal de 
la guerra y la disensión interna y las frecuentes y persistentes epidemias de 
peste.»?72 


La principal reacción cristiana a la época de la peste ya fue esbozada 
por Juan de Éfeso, que intentó comprender los horrores de la primera visita. 
La única conclusión posible en vista de una violencia tan inexplicable era 
que se acercaba el fin de los tiempos. La peste era el signo de la furia de 
Dios. Juan indagó en las tradiciones proféticas y apocalípticas para entender 
la peste. Era la prensa de vino de la ira de Dios prometida en el Apocalipsis 
bíblico. La justicia voraz de Dios garantizaba que la gente estuviera 
«asombrada por Sus decisiones justas, que no pueden ser comprendidas por 
los seres humanos, pues está escrito: “Tus juicios son como la gran 
profundidad”». El sufrimiento infligido por la peste pretendía ser «un 
castigo». Este término tiene una profundidad peculiar en una sociedad que 
conocía los oscuros extremos de la relación entre señores y esclavos; el 
Castigo era el último, desesperado y más brutal esfuerzo por reorientar el 
interior de un esclavo recalcitrante. Justiniano definió públicamente la peste 
como un signo de la filantropía de Dios, de su «amor por la humanidad». La 
mortalidad de masas era una llamada de advertencia a los supervivientes, 
enviada como un aviso de cortesía sobre el gran juicio que se avecinaba.?3 

Los temores del siglo vi generaron una respuesta eclesiástica organizada 
en forma de rogativas litúrgicas, grandes rituales comunales que pretendían 
contener la pestilencia. Esos rituales nacieron en el siglo v, antes de la 
pandemia. Fueron improvisados por primera vez como una liturgia general 
que podía expiar los pecados de una comunidad. Se trataba de una liturgia 
de último recurso, y en tiempos de Justiniano todavía conservaba una 
apariencia de novedad. En 543 d. C., el obispo de Clermont (tío del cronista 
Gregorio de Tours) ahuyentó la peste dirigiendo a su congregación en una 
prolongada marcha de oración en plena Cuaresma hasta un remoto 
santuario rural, donde cantaron los salmos. Se salvaron todos. Esas liturgias 
se propagaron tan fácil y anónimamente como un virus informático. La 
Iglesia de Oriente en Siria, en el extremo opuesto del mundo cristiano con 
respecto a Clermont, puso en práctica rituales de súplica casi idénticos.?4 

La mayoría de esas respuestas desesperadas no fueron plasmadas en el 
archivo histórico, pero contamos con información gráfica de los elaborados 
ejercicios espirituales llevados a cabo por Gregorio Magno, que organizaba 
procesiones siguiendo la geografía de la piedad que reemplazó a las viejas 


coordinadas cívicas de Roma. Durante tres días se oyeron en la ciudad 
oraciones y cantos, y varios coros entonaron los salmos y el Kyrie eleison. 
Un miércoles, la gente acudió a siete iglesias de toda la ciudad y salió en 
procesión hasta que las grandes letanías se reunieron en... la Gran Iglesia de 
Santa María, la famosa Santa Maria Maggiore. «Allí podremos lanzar 
nuestra súplica al Señor con lágrimas y gemidos.» Un diácono vio a ochenta 
personas caer muertas durante sus rezos. «El papa no dejó de predicar en 
ningún momento a la gente y la gente tampoco cesó en sus plegarias.»?> 

Esas rogativas son solo un elemento visible de una vasta koiné religiosa 
que reaccionó a la peste con actos comunales de ritual intercesorio teñido 
de miedo apocalíptico. El juicio inminente era un llamamiento al 
arrepentimiento. La peste era la última oportunidad de dar la espalda al 
pecado. Y ningún pecado pesaba más en el corazón de finales de la 
Antigiiedad que la avaricia. Tal como ha demostrado Peter Brown, las 
ansiedades relacionadas con la riqueza generaron una crisis moral perpetua 
en el cristianismo de la Antigiiedad tardía. Las posesiones terrenales ponían 
a prueba la fe. Aquí, la peste tocó una fibra sensible. Las escenas más 
memorables de la historia de la peste creada por Juan de Éfeso tratan sobre 
individuos castigados por su avaricia. Desde cierto punto de vista, la peste 
fue el último y espantoso esfuerzo de Dios por evitar que nos aferráramos a 
las cosas materiales. 76 

En algunos casos funcionó. En una aldea lejana del Alto Egipto vemos 
que la peste desencadenó una efusión instantánea de generosidad. En otros 
lugares, el agradecimiento de los supervivientes tuvo una escala 
monumental. Se erigieron edificios maravillosos para cumplir promesas 
hechas por temor. No es casual que las iglesias siguieran siendo la forma 
más activa de construcción pública. Las crisis naturales constituyen un telón 
de fondo para esta oleada de edificaciones. En la pared de una iglesia del 
siglo vi en Petra encontramos pintado el salmo 91: «Escudo y adarga es su 
verdad. No temerás el terror nocturno, ni saeta que vuele de día, ni 
pestilencia que ande en oscuridad, ni mortandad que en medio del día 
destruya». Muchas de las nuevas construcciones fueron dedicadas a María O 
Miguel. En Nessana, una ciudad del Néguev, por ejemplo, una nueva iglesia 
(conocida como la iglesia del sur) fue dedicada a María Madre de Dios 


inmediatamente después de un brote de peste. La inscripción de la 
dedicatoria es típica y le implora: «Ayúdanos y ten piedad». Ese patrón 
también era evidente en Occidente. En Rávena, dos hombres construyeron 
en 545 d. C. una pequeña iglesia, que dedicaron al arcángel Miguel para 
darle las gracias por los «beneficios» que les procuraba, esto es, merced en 
medio de los estragos de la peste. Los mosaicos del ábside de la iglesia 
mostraban a Cristo flanqueado por Miguel y Gabriel. Otros ángeles hacían 
sonar las trompetas del apocalipsis. Era un agradecimiento extraño de un 
superviviente adinerado que sobrevivió tras los primeros sonidos del Juicio 
Final.7?7 

La expresión de gratitud al arcángel Miguel no era idiosincrásica. Un 
sermón copto anónimo afirmaba que un ejemplar del Nuevo Testamento, 
entregado en nombre del arcángel Miguel, tenía prometedores poderes 
talismánicos para iglesias o familias: «Ni enfermedad, ni pestilencia ni mala 
suerte entrarán en la casa donde esté». El fervor escatológico situó a Miguel 
en primera línea de la devoción religiosa. En medio de la plaga, se creía que 
el «ángel de Dios, con el cabello blanco como la nieve», estaba entre los 
hombres impartiendo justicia. El lugar del arcángel, que ya iba en ascenso 
antes de la peste, se convirtió en un elemento permanente del paisaje 
cultural. Era el instrumento del último juicio de Dios.78 

La otra gran beneficiaria de la crisis fue la madre de Dios, que gozó de 
una renovada preponderancia en la vida religiosa de finales del siglo vi, 
sobre todo en Constantinopla. «La Virgen pasó a ocupar un lugar dominante 
—tal vez el lugar dominante— en la vida religiosa de la ciudad.» Por 
primera vez, en pleno brote de la peste, la fiesta del Hipapante fue instituida 
en Constantinopla. Este equivalente oriental de la Candelaria conmemora la 
purificación de la Virgen en el templo. El Hipapante se celebra el 2 de 
febrero, justo en la cúspide de la temporada de peste, y es posible que el día 
de la purificación despertara sentimientos religiosos primarios. Justiniano 
ordenó su celebración en todo el imperio. La devoción mariana se volvió 
más generalizada. Las imágenes de María eran más habituales en los 
objetos domésticos, a menudo con un propósito apotropaico. Un llamativo 
pectoral de finales del siglo vi pedía socorro a la Virgen: «Protege a quien 
lleve esto». Un brazalete imploraba: «Madre de Dios, ayuda a Ana». La 


relevancia de María y la explosiva proliferación de sus imágenes atestiguan 
que las ideas religiosas que encontramos en los textos literarios reflejan una 
sensibilidad cultural más general con un tono apocalíptico. En la última 
estrofa del gran himno a María titulado Akathistos, uno de los elementos 
fundamentales de la piedad bizantina temprana, se oye la súplica: «Libra de 
todo mal y castigo a todos aquellos que te exclaman: ¡Aleluya!».7? 

Durante la época de la peste y la crisis climática, los iconos de 
veneración también pasaron a ocupar un lugar íntimo en la práctica 
religiosa de la Iglesia. Recientemente, Mischa Meier, basándose en 
observaciones de Averil Cameron, afirmaba que la desconcertante agonía de 
la pandemia alentaba la propagación de la veneración de iconos. Es un 
vínculo convincente. Tal vez el objeto espiritual más conmovedor de la 
época sea el gran icono bizantino de María conocido como Salus populi 
Romani —la salvación (o salud) del pueblo romano— colgado en Santa 
Maria Maggiore, en Roma. Probablemente se trate de un original del siglo 
VI. Es un símbolo de la devoción mariana y las conexiones que unían a 
Oriente y Occidente en el siglo v1. La leyenda dorada, de finales de la Edad 
Media, presenta al papa Gregorio Magno llevando un icono de la Virgen 
durante sus rogativas. El arcángel Miguel se apareció en lo alto del castillo 
de Sant'Angelo blandiendo su espada y puso fin a la peste. Tal vez sea una 
leyenda con varios estratos de acumulación medieval, pero el espíritu está 
perfectamente en sintonía con el final del siglo v1.80 

No debemos olvidar que Gregorio pasó muchos años en la capital 
oriental y estuvo en Constantinopla al menos en una de las reapariciones de 
la peste. Allí probablemente fue testigo de las grandes letanías públicas en 
tiempos de inquietud. La sensibilidad escatológica de Gregorio Magno se 
vio influida por su experiencia con el cristianismo oriental. Tanto para él 
como para una figura como Juan de Éfeso, las calamidades de la peste y la 
guerra eran una llamada al arrepentimiento. «Esos azotes de Dios que 
tememos cuando todavía están muy lejos deben atemorizarnos aún más 
cuando están entre nosotros y ya los hemos catado. Nuestras vicisitudes 
deben abrir la senda de nuestra conversión [...] Veo a todo mi rebaño 
golpeado por la espada de la ira de Dios, pues uno tras otro recibe la visita 
de la destrucción repentina.» El juicio inminente era un ímpetu para la 


acción e inspiró a Gregorio a predicar a los paganos de Britania y traerles la 
salvación, pues quedaba poco tiempo. Los milagros de los santos 
significaban que aquella época no estaba «totalmente desierta» aún. Pero 
los desastres naturales eran un claro indicio de que el edificio de la era 
estaba derrumbándose rápidamente.81 

Las creencias de las figuras de autoridad cristianas como Juan de Éfeso 
o Gregorio Magno estaban enmarcadas en las narraciones de las sagradas 
escrituras. El canon bíblico proporcionó generosamente a la mente 
apocalíptica una serie de imágenes y símbolos autorizados. Esta tradición 
era Caleidoscópica por naturaleza. Sus símbolos fragmentarios y 
francamente extraños podían moldearse de manera incesante en nuevas 
configuraciones. Esta tradición era asimismo un cordón invisible que 
rodeaba lo que podía decirse y pensarse. «Aunque la teología patrística no 
dejaba espacio a profecías caseras, sí daba amplio margen a la 
interpretación creativa de textos bíblicos relevantes.» Es llamativo que 
empiecen a aparecer comentarios sobre el Apocalipsis en el siglo vr. El libro 
siempre había estado un poco al margen de la tradición cristiana 
mayoritaria, pero, en la época de la peste, fue analizado con renovada 
urgencia. Los límites del pensamiento apocalíptico estaban siendo 
sometidos a escrutinio.82 

Los días de la expresión profética, hablando en términos estrictos, 
habían terminado hacía mucho tiempo en el judaísmo y el cristianismo. 
Pero las experiencias extáticas y las visiones religiosas siempre habían 
acechado en los márgenes de la ortodoxia. Un hombre santo como Nicolás 
de Sión recibió la visita del arcángel Miguel, quien le advirtió de la peste. 
Abba Zachaios se comunicaba con lo divino en los confines autorizados de 
la iglesia Nea. Pero los dones de la clarividencia no siempre permanecían a 
buen recaudo. A finales del siglo vi y durante el vir, la energía de la 
expectativa apocalíptica empezó a rebasar las orillas de las viejas 
tradiciones textuales.83 


Figura 7.5. Salus populi romani: posible icono del siglo vi, «La salvación del pueblo romano», Santa 
Maria Maggiore, Roma (Archivi Alinari, Firenze - coRDON Press). 


Este patrón es tan evidente en el judaísmo como en el cristianismo. En 
mitad de una crisis se inició una nueva y fecunda era de escritos 
apocalípticos judíos. Desastres naturales incesantes, sumados a 


enfrentamientos épicos entre Roma y Persia, alimentaron una nueva idea 
del misticismo y la expectativa entre judíos de todo el Mediterráneo y 
Oriente Próximo. «El Sagrado, alabado sea Él, traerá el calor del sol al 
mundo y tisis y fiebre, muchas enfermedades terribles, la peste y la 
pestilencia. Cada día morirá en las naciones gentiles un millón de personas 
y los malvados de Israel perecerán.» El creciente antagonismo entre el 
Estado romano y sus súbditos judíos, que alcanzó sus cotas máximas en los 
bautismos forzados que se llevaron a cabo hacia 630 d. C., ardía con fervor 
mesiánico. Sometidos a presión, los judíos buscaron las «huellas del 
mesías». Las formas judías de expectativa eran idiosincrásicas, pero sin 
duda respiraban el mismo aire apocalíptico que quienes los rodeaban.84 

A principios del siglo vi, el impulso de los acontecimientos políticos 
insufló una energía inestable a las ideas apocalípticas. La guerra 
interminable entre Roma y Persia era combustible para el fuego. El choque 
de los grandes imperios conocidos como «los dos ojos del mundo» parecía 
el enfrentamiento definitivo. El conflicto adoptó el tono de una guerra 
santa. Ya bajo el reinado de Mauricio, el ejército romano estaba utilizando 
«Virgen, madre de Dios» como consigna. Entre 602 y 628 d. C. se desató la 
violencia en sus escenarios habituales y degeneró en una guerra total. Los 
ejércitos persas penetraron en el tejido del imperio. Tierra Santa cayó. Siria 
fue conquistada en 610 d. C. y Palestina en 614 d. C. La conquista de 
Jerusalén fue un golpe moral que vino acompañado de una matanza 
generalizada. La reliquia de la Vera Cruz cayó en manos persas. El 
«impacto psicológico» de la conquista de Jerusalén «tal vez solo sea 
comparable al trauma que experimentaron los romanos cuando su capital 
fue saqueada en 410». Los días del apocalipsis se aceleraron. Después 
cayeron Egipto y Anatolia. Algunos lugares, como Asia Menor, no se 
recuperaron nunca.85 

La destrucción fue enorme y lo peor estaba por llegar. En 626 d. C. los 
persas estaban en las murallas de Constantinopla. Un ejército de avaros 
había avanzado simultáneamente hacia la capital. En los peores momentos, 
el pueblo recurrió a la Virgen. Su icono fue paseado por las calles y sobre 
las murallas. La salvación de la ciudad parecía sobrenatural. El emperador 
Heraclio, entre tanto, lanzó un agresivo contraataque. Con los iconos de 


Cristo y la Virgen en el estandarte de sus ejércitos (y considerable ayuda de 
los aliados turcos), reclamó los restos llameantes de las provincias 
orientales en 628 d. C. El viejo equilibrio político se había restablecido de 
manera fugaz. La Vera Cruz regresó triunfante a su hogar en Jerusalén. Los 
hechos políticos fueron dotados creativamente de significado apocalíptico 
como no había ocurrido desde las profecías recogidas en el libro de Daniel. 
Y ahora, el mundo entero observaba los acontecimientos políticos con la 
respiración entrecortada de la esperanza escatológica.86 

El emperador Heraclio era considerado una figura de importancia 
cósmica, pero su restitución sería breve. La rapidez del siguiente acto 
siempre ha resultado sorprendente. Mientras Roma y Persia seguían 
librando un choque sangriento, algo ocurría en el sur. En el espacio de unos 
pocos años, los invasores árabes desligaron los preciados territorios del este 
romano del centro neurálgico de Constantinopla. Convirtiendo los márgenes 
del desierto que rodeaban el Levante en una zona de conquista y control, el 
ejército de creyentes de Arabia desmembró el Imperio romano. Las 
conquistas fueron rápidas y despiadadas, pero no fue necesaria una gran 
destrucción para culminar uno de los mayores hitos geopolíticos de la 
historia. Tras la derrota de Yarmuk (636 d. C.), el emperador Heraclio 
ordenó la retirada de sus ejércitos. Ello es un signo de que la concatenación 
de la peste, el cambio climático y la guerra interminable habían agotado la 
vitalidad del Imperio romano. Siria, Palestina y Egipto fueron conquistados 
en el transcurso de una década. Se trazaron nuevas fronteras con tal rapidez 
que las gentes de la época no tuvieron tiempo de encajar los espectaculares 
cambios.87 

Más tarde, algunos propagandistas de la corte abasí atribuirían la gran 
conquista a los hijos puros y corpulentos de Arabia. Es una historia 
ingeniosamente seductora. Pero los árabes no eran desconocidos. El trabajo 
académico de Glen Bowersock nos ha brindado ahora una extraordinaria 
panorámica en 360" del corazón árabe en los albores del islam. Durante 
siglos, las redes del mar Rojo que rodeaban a los árabes habían sido 
integrales para la geopolítica de las grandes potencias. Los árabes habían 
ejercido de soldados federados para romanos y persas y conocían muy bien 
las redes comerciales de Oriente Próximo. Había árabes cristianos por todo 


el desierto romano y los misioneros se repartían por toda Arabia. Durante 
un tiempo hubo un reino judío en Arabia meridional. Incluso el Hiyaz no 
era un desierto exótico que solo osaban penetrar los nómadas. En general 
era mucho menos inhóspito. Beduinos, comerciantes y agricultores 
sedentarios vivían allí. En el siglo vin, el mundo árabe se vio arrastrado al 
enfrentamiento épico entre las grandes potencias. Se ha afirmado incluso 
que la Hégira de Mahoma fue pergeñada por la corte de Constantinopla por 
medio de negociaciones extraoficiales y clientes regionales.88 

La chispa que provocó el incendio en Arabia fue el auge de la nueva 
ideología religiosa monoteísta que uniría a una comunidad de creyentes de 
ancestrales divisiones tribales. La misión religiosa de Mahoma no se vio 
precipitada simplemente por el ambiente apocalíptico que reinaba en 
Oriente Próximo. Tampoco era ajena al koiné religioso de la Antigiedad 
tardía. Fue un producto característico del fervor apocalíptico que afloró con 
la llegada de la pandemia de peste y la Edad de Hielo. Las semillas del 
temor apocalíptico estaban flotando en el aire, más allá de las fronteras de 
Roma, y echaron raíces en suelo extranjero. Lo que distinguía a la nueva 
religión no eran tanto sus elementos árabes nativos como su mayor margen 
de movimiento. Mientras que la escatología judía y cristiana estaba 
confinada por la tradición del apocalipsis, en Arabia un nuevo profeta 
aseguraba tener una revelación final de Dios a través del arcángel Gabriel. 
El mensaje no debió de resultar desconocido para Juan de Éfeso o Gregorio 
Magno. La revelación era urgente: alaba al único Dios, pues la hora está a 
punto de llegar.89 

Los estudios críticos del islam, que han penetrado en los estratos de 
siglos posteriores, ponen énfasis en que el monoteísmo y la advertencia 
escatológica fueron cruciales para el mensaje religioso de Mahoma. «El 
juicio que se avecina es en realidad el tema más común del Corán, 
precedido únicamente por la llamada al monoteísmo.» El Corán asegura ser 
«una advertencia como las de antaño: esa hora última se acerca cada vez 
más». «Dios es el conocimiento de la realidad oculta de los cielos y la 
tierra. Y, de ese modo, la llegada de la hora última se manifestará en un 
abrir y cerrar de ojos, o incluso más rápido.» Los orígenes del islam radican 
en un movimiento escatológico urgente que quiere difundir su revelación 


por medio de la espada, proclamando que se avecina la hora. Aquí, la 
energía escatológica del siglo vir encontró su evolución más ilimitada. Era 
electrizante. El mensaje era el último elemento de la tormenta perfecta. La 
frontera sudeste del imperio fue eliminada casi de la noche a la mañana. 
Líneas políticas de casi mil años de antigúiedad fueron redibujadas 
instantánea y permanentemente.90 
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Mapa 25. El mundo de comienzos del islam. 


La iglesia Nea de Jerusalén, donde conocimos al abogado y a Abba 
Zachaios, había orientado la geografía política de Tierra Santa hacia el 
Imperio romano. La iglesia aparece por última vez en la historia el día de 
Navidad de 634 d. C. como escenario de un sermón del patriarca Sofronio, 


amigo de Juan Mosco y biógrafo de Juan el Limosnero. Sofronio había 
sobrevivido a sus amigos y fue testigo de la caída de Jerusalén a manos del 
islam. Para él, los árabes eran la «abominación de la desolación que nos fue 
expuesta claramente por los profetas». Eran un castigo, y solo por la 
voluntad de Dios «sumaban una victoria tras otra». Aun así, no perdía la 
esperanza. «Si nos arrepentimos de nuestros pecados, reiremos de la 
desaparición de nuestros enemigos, los sarracenos, y en poco tiempo 
veremos su destrucción y su ruina absoluta. Pues sus espadas sangrientas 
atravesarán sus corazones, sus arcos se astillarán, sus flechas se clavarán en 
ellos y nos abrirán el camino hasta Belén.» Pero Sofronio era la voz de una 
causa perdida. La iglesia Nea desaparece de la historia. Es posible que la 
gigantesca mampostería de piedra, en su día un símbolo del poder de Roma, 
fuese arrancada e incorporada a la Cúpula de la Roca, piedra vieja para un 
edificio nuevo.91 

La conquista de las provincias orientales en las décadas de 630 y 640 d. 
C. por parte de un movimiento profético escatológico podría considerarse el 
acto final de la caída del Imperio romano. Con la separación de las 
posesiones orientales, la última gran zona de energía del imperio se había 
perdido. El mundo Mediterráneo se hallaba dividido. El Imperio romano 
quedó reducido a un estado residual bizantino cuyas posesiones eran 
escasas y pobres. El califato islámico poseía ahora los que eran y seguirían 
siendo los núcleos culturales, espirituales y científicos más vibrantes, ya 
que el Creciente Fértil reafirmó una vez más su título como centro y 
encrucijada de la civilización. Los territorios fragmentados del Occidente 
latino se convirtieron en un páramo de Eurasia y estaban destinados a pasar 
un largo ciclo en la órbita exterior de la civilización. Nunca más volvería a 
existir un imperio panmediterráneo que enlazara las energías de los 
continentes del Viejo Mundo en un poder unificado. Había llegado una 
nueva era. 

El imperio de Roma siempre se halló en una posición de incertidumbre 
entre la fragilidad y la resiliencia, y al final se impusieron las fuerzas de la 
disolución. Pero la influencia suprema del clima y la enfermedad en esta 
historia atenúa un poco la tentación de buscar los fallos ocultos o las 
decisiones fatales que precipitaron la desaparición de Roma. La caída de su 


imperio fue la consecuencia inexorable de un error intrínseco que no se 
manifestó en la plenitud del tiempo. Tampoco fue el resultado innecesario 
de un falso camino que unos pasos más sabios habrían podido evitar. Una 
larga reflexión sobre el fatal destino de Roma llevó a Edward Gibbon a 
maravillarse no de que el imperio hubiera caído, sino de que «hubiera 
subsistido tanto tiempo». Todo lo que hemos aprendido sobre Roma en ese 
tiempo, en especial los estimulantes descubrimientos de los últimos años, 
solo sirve para confirmar e incluso ampliar ese sentimiento humano. Ante 
una adversidad implacable, el imperio se mantuvo firme. En medio de 
penurias inenarrables, su gente resistió. Hasta que, al final, la estructura 
mortal del imperio no pudo soportarlo más y surgieron orgullosas 
civilizaciones nuevas del rico terreno cubierto de cenizas. 
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Mapa 26. El Mediterráneo de comienzos de la Edad Media. 


Epílogo 


¿EL TRIUNFO DE LA HUMANIDAD? 


En 1798, un clérigo anglicano rural publicó anónimamente la primera 
de las que serían muchas ediciones de su escandaloso y brillante Ensayo 
sobre el principio de la población. En ediciones posteriores, Thomas Robert 
Malthus añadió un extenso capítulo sobre Roma en el que ofrecía su 
aportación al debate entre David Hume y Robert Wallace sobre la 
«densidad de población de las naciones antiguas». Esa disputa 
aparentemente arcana había supuesto un discreto punto de inflexión. La 
valoración negativa de Hume bajó a las civilizaciones clásicas de su 
pedestal y, en cierto modo, ayudó a fomentar la conciencia de sí misma y el 
sentimiento de superioridad de la modernidad. En Ensayo, Malthus 
simplemente sitúa a Roma entre la clase amplia e indistinta de 
civilizaciones en la que, al parecer, «la población rara vez fue calculada con 
precisión conforme a los medios permanentes de subsistencia, sino que en 
general vibraba entre los dos extremos». No puede acusarse a Malthus de 
haber vertido reflexiones especialmente originales o profundas sobre la 
historia romana. Sin embargo, el ensayo es muy influyente y adaptable 
debido a la veracidad esencial de su doctrina básica: que las sociedades 
humanas dependen de sus cimientos ecológicos. Aún hoy es una manera 
inspirada de pensar en la condición humana y nuestra relación con una 
civilización tan lejana como los romanos.! 

Cuando Malthus publicó su primera edición, en algún lugar de la Tierra 
nació un niño con una distinción muy especial. Por primera vez en la 
historia de la especie había mil millones de humanos vivos. Había sido un 
largo camino. El aumento de las cifras humanas comenzó con la gran 
dispersión desde África y la asombrosa capacidad de nuestra especie para 
colonizar casi cualquier entorno del planeta. Aun así, solo había unos cinco 


millones de humanos desperdigados por los continentes habitables cuando 
nuestros ingeniosos antepasados de la Edad de Piedra descubrieron las 
posibilidades de la domesticación. El auge de la agricultura fue una 
revolución energética, una manera de convertir la radiación solar en calorías 
consumibles con una eficiencia que lo cambió todo. El explosivo potencial 
de la revolución se materializó en el vertiginoso incremento del número de 
humanos.? 

Esas primeras civilizaciones agrícolas no eran tan distintas en su base 
energética del mundo que Malthus conoció en 1800. En la Inglaterra en la 
que nació, los salarios per cápita eran un poco más elevados que en los 
albores de la agricultura, pero no radicalmente. De hecho, los ingresos 
medios en la Inglaterra del siglo xvi se aproximaban mucho más a los 
niveles romanos que a los que disfrutamos en el mundo desarrollado actual. 
No estaba nada claro, tal como escribía Malthus, que la humanidad hubiera 
escapado de la trampa energética de las economías preindustriales. Y, desde 
luego, no todas las sociedades lo habían hecho. En la cúspide de la 
revolución industrial, por ejemplo, los salarios y las prestaciones sociales en 
el corazón de la civilización china eran más o menos comparables a gran 
parte de las sociedades europeas. Pero, en los siglos xvHt y XIx, la 
población china se multiplicó y rebasó sus capacidades ecológicas, lo cual 
provocó la despiadada secuencia de hambruna y catástrofe social que habría 
predicho la doctrina malthusiana elemental.3 

Irónicamente, Malthus erró como profeta en lo referente a su propio 
país. Con los ingleses a la vanguardia, la humanidad gestó otra revolución 
energética aún más extensa. La energía solar solidificada bajo tierra en 
forma de fósil fue aprovechada para las máquinas; la empresa científica fue 
movilizada para artes útiles. La combinación de más energía, más comida, 
reforma sanitaria y (finalmente) la teoría de gérmenes y fármacos 
antibióticos contribuyó a un crecimiento demográfico como no se había 
vivido en la historia de la vida en el planeta. Solo en los dos últimos siglos, 
la humanidad ha añadido otros seis mil millones de personas a su población. 
Aunque esta revolución estaba desarrollándose delante de sus narices, el 
reverendo Malthus no entendía cómo liberaría la innovación técnica a las 
sociedades humanas de las temibles consecuencias de la trampa energética. 


La mayoría de los siete mil millones de humanos que viven en la actualidad 
gozan de unos niveles de bienestar material y de una esperanza de vida que 
habrían resultado incomprensibles para los romanos. 

Por tanto, ¿nos hallamos los habitantes del mundo moderno en el 
extremo opuesto de una sima, separados de los antiguos por los horizontes 
aparentemente interminables de nuestro régimen energético? En cierto 
modo, sí. Nuestros peligros más graves radican en los gases de escape de la 
abundancia y no en el abismo de la escasez. Pero este libro ha planteado 
algunos elementos inesperados por los cuales estamos ligados al pasado, 
justo al otro lado de la gran grieta de la modernidad. Y en este caso también 
podemos hallar inspiración en la lección esencial de Malthus, aunque 
reconocemos que nuestra posición nos brinda una perspectiva más amplia. 
Para el argumento de este libro ha sido esencial que el auge del Imperio 
romano catalizara y a su vez dependiera íntimamente de la eflorescencia 
económica. La era «más feliz» de Gibbon fue una de esas fases de la 
historia en las que el comercio y la tecnología aventajaban a la fuerza 
vengativa de unos beneficios decrecientes. Durante un largo ciclo, los 
romanos disfrutaron de un crecimiento real e intensivo. La consecuencia 
más general es que las economías preindustriales eran elásticas y las 
«vibraciones» de la teoría malthusiana podían desarrollarse en períodos de 
tiempo muy prolongados. La modernidad se ha erigido sobre un avance 
energético singular, pero hubo premoniciones, y Roma fue una de ellas. 

También hemos visto que la naturaleza, que crea los «medios de 
subsistencia» de los que se alimentan las sociedades premodernas, no es un 
telón de fondo estático. En sus propios términos y tiempos, altera las 
condiciones en las que las sociedades humanas han intentado ganarse el 
sustento. Incluso en el Holoceno, una época relativamente tranquila, el sol 
actuaba como un regulador de luz caprichoso que modulaba la cantidad de 
energía recibida; los volcanes y los erráticos sistemas internos de la Tierra 
han confundido aún más las perspectivas de las sociedades humanas. Esta 
vibrante irregularidad sacude una disposición ya de por sí compleja. Los 
sistemas de gobierno y las sociedades están construidos sobre unos 
cimientos económicos y demográficos y estos a su vez crecen y se contraen 
por la influencia externa de la voluble voluntad de la naturaleza. 


Los límites energéticos de las sociedades preindustriales eran maleables 
y Cambiantes. Más que revertir las leyes malthusianas, esas 
transformaciones las amplían. Pero este libro ha expuesto otra lógica más 
profunda que no tiene cabida en el imaginario de Malthus. El régimen 
malthusiano describe las limitaciones ecológicas de la energía vegetal (la 
Carne es energía vegetal convertida ineficaz pero exquisitamente en 
comida). Siempre que escaseaba esa energía, las poblaciones humanas se 
veían reducidas por una serie de mecanismos mortíferos, pero genéricos e 
intercambiables, entre ellos las enfermedades epidémicas. Lo cierto es que 
la mortalidad ha sido una fuerza mucho más salvaje, independiente e 
impredecible de lo que podrían pronosticar las estrictas leyes de los límites 
energéticos. Un motivo es que la enfermedad epidémica depende en gran 
medida de la biología de los patógenos cuya labor ha sido regular las 
poblaciones humanas. La escasez de alimentos puede convocar a algunos 
agentes infecciosos, pero otros son extremadamente indiferentes al estatus 
nutricional de las sociedades a las que acechan. Una mirada somera a la 
trayectoria del crecimiento demográfico humano, desde la invención de la 
agricultura hasta los primeros mil millones de personas, revela lo 
imponderablemente decisivos que han sido unos pocos enemigos 
microbianos para el destino de las sociedades humanas.14 

Vistas en este contexto, las leyes malthusianas son demasiado cortas de 
miras Como para persistir. Fijan toda nuestra atención en los humanos y las 
plantas, pero los microbios no son una simple molestia indisciplinada, una 
leve alteración del patrón. Pertenecen al patrón más profundo, una ecología 
más completa de la Tierra en la que nuestra especie compite y coopera con 
otros, incluidos los invisibles. Las bacterias, los virus y otros parásitos no 
son un elemento inerte de la maquinaria; por el contrario, son agentes que 
actúan por interés propio y aprovechan las oportunidades cuando se les 
presentan. Su perspectiva sitúa los triunfos de la humanidad en un contexto 
más aleccionador y tal vez incierto. 

El Antropoceno es un nombre que no deja de ganar aceptación en la 
época actual de la historia terrestre como reconocimiento a los efectos 
indelebles de la civilización humana en los sistemas físicos y biológicos del 
planeta. Además de acelerar el cambio climático y dejar huellas 


permanentes de nuestra existencia en los restos radioactivos de nuestras 
tecnologías nucleares, hemos  reorganizado las circunstancias de 
competencia y cooperación entre casi todas las especies de la Tierra. En 
palabras de John McNeill, «para todas las especies, ya sean terrestres O 
marítimas, el Antropoceno ha revisado las reglas de la evolución. La 
idoneidad biológica —definida como éxito en materia de supervivencia y 
reproducción— ha dependido cada vez más de la compatibilidad con la 
empresa humana. Las especies que encajan en un planeta humanizado, 
como las palomas, las ardillas, las ratas, el ganado, las cabras, el césped 
salvaje, el arroz y el maíz, prosperan». Pero se obvia en este caso una 
paradoja más siniestra. El aumento de las cifras humanas también ha 
reescrito las reglas del juego para los corresidentes microbianos del planeta 
Tierra.? 
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Figura E.1. Crecimiento de población global, estimado. 


Existen alrededor de un billón de especies microbianas en total; el 
humano medio alberga unos cuarenta billones de células bacterianas. 
Llevan aquí unos 3.500 millones de años. Es un mundo de microbios y 
nosotros vivimos en él. Gran parte de esa panoplia maravillosamente 
diversa nos trata con indiferencia. Solo se conocen unos 1.400 microbios 


patogénicos para los humanos. Estos han desarrollado herramientas 
moleculares —factores de violencia— que nos ponen en peligro pese a la 
armadura defensiva de nuestros extraordinarios sistemas inmunológicos. El 
nacimiento de un planeta lleno de patógenos es consecuencia de la 
evolución microbiana, que a su vez se ha visto profundamente determinada 
por la explosión demográfica humana y la transformación despiadada de los 
paisajes de todo el mundo que ha llevado a cabo nuestra especie. La 
evolución es alimentada por la fuerza ciega de la mutación aleatoria, pero 
hemos creado un contexto en el que la evolución juega y experimenta.? 

Aquí nos hallamos al comienzo de una nueva idea, intentando organizar 
los datos confusos que llegan cada vez más rápido. La extrema juventud de 
los grandes patógenos de la historia es un hecho que todavía surge de 
laboratorios de todo el mundo. Los avances futuros en la genómica 
microbiana probablemente pondrán de relieve el drama de la evolución en 
los últimos milenios y hasta nuestros días. El urgente conocimiento de 
«enfermedades infecciosas emergentes» equivale a admitir que la 
destrucción creativa de la evolución continúa, y puede incluso que esté 
acelerándose. Pero, hasta el momento, la mayoría de los catálogos de 
enfermedades infecciosas emergentes se remontan a hace aproximadamente 
un siglo. Esta profundidad temporal es arbitraria y engañosa. Los últimos 
miles de años han sido la plataforma para una nueva era de turbios 
fermentos evolutivos entre los microbios patogénicos. El Imperio romano 
se vio atrapado en la turbulencia de esa gran aceleración. 

Los antiguos reverenciaban la temible oscilación de la diosa Fortuna, 
conscientes, a su manera, de que los poderes de la historia parecen ser una 
mezcla volátil de estructura y azar, de las leyes de la naturaleza y la pura 
suerte. Los romanos vivieron en una encrucijada fatídica de la historia 
humana y la civilización que crearon fue, en aspectos que no podían ni 
imaginar, víctima de su propio éxito y los caprichos del medio ambiente. El 
persistente poder de los romanos para cautivarnos se deriva, al menos en 
parte, de la aflicción que genera saber que se hallaban al borde invisible de 
un cambio insospechado. La larga y entrelazada historia de la humanidad y 
la naturaleza está llena de paradojas, sorpresas y azar. Por eso es importante 


la particularidad de la historia. La naturaleza, como la humanidad, es astuta, 
pero se ve limitada por las circunstancias del pasado. Nuestra historia y la 
del planeta son inseparables. 

El hecho de que el medio ambiente desempeñara un papel tan 
importante en la creación y destrucción de una de las civilizaciones más 
notables de la historia podría descubrirnos muchas cosas. Roma es casi 
inevitablemente un espejo y una medida. Pero no deberíamos ver el caso de 
Roma como la lección de una civilización muerta. Por el contrario, su 
experiencia es importante como parte de una historia continua. Lejos de ser 
la escena final de un mundo antiguo perdido irremediablemente, el 
encuentro romano con la naturaleza podría representar el primer acto de un 
nuevo drama que sigue desarrollándose a nuestro alrededor. Un mundo 
precozmente global en el que la venganza de la naturaleza empieza a 
dejarse sentir pese a las persistentes ilusiones de control... Esto podría 
resultarnos familiar. La preponderancia del entorno natural en el destino de 
esta civilización mos acerca más a los romanos, apiñados para jalear los 
espectáculos ancestrales y ajenos al siguiente capítulo de maneras que tal 
vez no hayamos imaginado. 
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Apéndice A 


DATOS DE LONGITUD DEL FÉMUR EN POBLACIONES 
ITALIANAS HISTÓRICAS 


Yacimiento Ref. Tamaño Tamaño Rango de  Fémur Fémur  SP/ 
de la de la fechas masculino femenino REC* 
muestra muestra mm mm 
(m) (1 
Espina Marcozzi y 6 - 1000—600 448,8 > REC 
Cesare 1969 a.C. 
Atestino Corrain 1971 5 ] 9-6C 469,1 391.0 REC 
(Padua) = Este Y 0 
Osteria dell'Osa Becker 1992 47 900-650 449,1 REC 
a.C. 
Campovalano  Coppaetal. 6 6 10C-4C 456,5 424,3 sP 
Abruzzo 1987 a.C. 
Monte Casasia  Facchini y 19 11 7-60 443,1 414,5 sP 
(Sicilia) Brasili Gualandi a.C. 
1980 
Castiglione Facchini y 7 8 7-60 434,4 409,0 sp 
Brasili Gualandi a.C, 
1977-9a 
Salapia Corrain, 9 8 9-3C 436,8 412,1 sp 
Capitanio y a.C. 
Erspamer 1972 
Sirolo (Numana, Corrain y 7 l 8-4C 450,1 413,0 sP 
Región de Capitanio 1969 a.C. 
Marcas) 


* SP (Sin procesar) / REC (Reconstruido) 


Yacimiento 


Camerano | 


Selvaccia 


San Martino in 
Gattara Ravenna 


Pontecagnano 


Certoso di 
Bologna 
Pantanello / 
Metaponto 
Rutigliano 
(Bari) 
Satricum 
(S Lazio) 
Tarquinia 


Camerano |I 


Tarquinia 


Dos dell Arca 
(Valcamonica) 
Monte Bibele 
(Bolonia) 


Castellaccio 
Europarco 
(republicano) 
Valeggio (sul 
Minicio, 
erona) 
Collelongo 
(Aquila) 


Ref. 


Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1977 
Pardini y 
Manucci 1981 
Facchini 1968 


Pardini etal. 
1982 

Facchini y 
Evangelisti 1975 
Carter 1998 


Scattarella y De 
Lucia 1982 
Becker 1999 


Mallegni, 
Fomnaciari y 
Tarabella 1979 
Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1977 
Becker 1993 


Corrain y 
Capitanio 1967 
Gruppioni 1980, 
Brasili Gualandi 
1989 

Killgrove 2010a 


Capitanio 1986- 
1987 


Borgognini Tarli 
y La Gioia 1977 


Tamaño Tamaño Rango de Fémur 


de la 
muestra 
(m) 

2 


30 


6 


de la 
muestra 
(1) 

= 


* SP (Sin procesar) / REC (Reconstruido) 


fechas 


6-3C 
a 


6-50 
0 
SCA: 


5 -AC 
2. 
5-4C 
a.C. 
515-275 
a, C. 

6 -4C 
a.C. 
5-3C 
a. C. 
6C -2C 
a.C. 


4-1C 
Lc. 


ICa.C.- 
IC d.C. 


ICa.C.- 
ICAC. 


masculino 


431,0 


422,0 


422,0 


410,3 


420,0 


431,4 


417,5 


393,0 


415,0 


407,0 


sP/ 
REC* 


sP 


REC 


sp 


Yacimiento 


Pompeva 
Pompeya 


Pompeya 


Herculano 
Via Collatina 


Le Palazzette 
(Rávena) 


Potenzia 
Via Basiliano 


Urbino 


Casal Bertone 


Castellaccio 
Europarco 
(imperial) 
Tomba 
Barberini 
Quadraro 


Serenissima 
Vallerano 


Casal Ferranti / 


Osteria Curato 
Fano 


Ref. 


Lazer 2009 
Henneberg y 


Henneberg 2002 


Gowland y 
Gamsey 2010 
Capasso 2001 
Buccellato et al. 
2008 

Facchini y 
Brasili Gualandi 
1977-1979 
Capitanio 1974 


Buccellato et al. 
2003 

Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1982 
Killgrove 20104 


Killgrove 2010a 


Catalano et al, 
2001a, 2001b 
Catalano et al. 
2001a, 2001b 
Catalano et al. 
2001a, 2001b 
Catalano et al. 
2001a, 2001b; 
Cucina etal. 
2006 

Catalano 200 la, 
2001b 

Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1982 


Tamaño Tamaño Rango de Fémur 


de la 
muestra 


(m) 


7 


12 


29 


20 


19 


de la 


* SP (Sin procesar) / REC (Reconstruido) 


fechas 


79 
79 


79 


79 
70-200 


1-3C 
d.C. 


1 -3C 
d.C, 
70-240 
d.C. 

1 -3C 
d.C. 


l-3C 
d.C. 
1 -3C 
d.C. 


masculino 
mm 


40.0 
444,7 


433,2 


423,6 
452,1 


448,7 


443,2 
452,1 


450.2 


439,0 


443,5 


445,3 
448.3 
445,3 


452,5 


447 


451,7 


410,6 


383,3 


405,7 
413 
403,2 


421,5 


417,44 


401,7 


sP/ 
REC* 


REC 


sP 


sP 


REC 


REC 


sP 


Yacimiento Ref. Tamaño Tamaño Rango de 
de la de la fechas 
muestra muestra 
(m) (1 

Bagnacavallo — Facchini y Stella 6 3 2-3C 

(Rávena) Guerra 1969 d.C. 

S. Vittorino Catalano 200la, 4 3 

2001b 
Velia Gowland y 
Garnsey 2010 
Isola Sacra Gowland y 1 -3C 
Gamsey 2010 d.C. 
Basiliano Gowland y 
Gamsev 2010 
Serenissima Gowland y 
Garnsey 2010 

Lucrezia Gowland y 

Romana Gamsey 2010 

Potenzia Corrain, 13 8 2-4C 

Capitanio y d.C. 
Erspamer 1982 

La Marabina Martuzzi + 2-4C 

(Classe, Veronesi y el 

Rávena) Malacarne 1968 

Mont Blanc Corrain, 46 2-4C 

Aosta fase 2 Capitanio y d.C. 

(VAO) Erspamer 1986; 

Corrain y 
Capitanio 1988 

Castellecchio di Belcastro y 21 11 2-4C 

Reno(BO) Giusberti 1997 d.C. 

Civitanova Corrain, 23 23 4Cd.C 

Marche (MAR)  Capitanio y 

Erspamer 1982; 
Erspamer 1985 

Vadena Capitanio 1981 6 350-410 

(Laimburg) 465 

Bozen 


* SP (Sin procesar) / REC (Reconstruido) 


457,0 


451.2 


401,0 


414,2 


407,2 


409,0 


404,2 


395,2 


410,0 


418,6 


419,3 


406,3 


439,0 


sp / 


REC* 


REC 


REC 


sp 


sp 


sp 


sp 


sp 


sp 


sP 


REC 


REC 


Yacimiento 


Mont Blanc 
Aosta fase 2 
(VAO) 


Agrigento 


Chieri (PIE) 


Dossello di 
Oflanengo 
(Cremona) 


Centallo (PIE) 


Mola di Monte 
Gelato 

Mont Blanc 
Aosta fase 2 
(VAO) 


Rivoli (PIE) 


Mont Blanc 
Aosta fase 2 
(VAO) 

Acqui (PIE) 
Atesino 

Fermo 

Monte Saraceno 


(Mattinata, 
Gargano) 


Ref. 


Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1986; 
Corrain y 
Capitanio 1988 
Carra 1995 


Mallegni et al, 
1998 


Capitanio 1985 


Mallegni et al. 
1998 
Conhceney 1997 


Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1986; 
Corrain y 
Capitanio 1988 
Mallegni et al. 
1998 


Corrain, 
Capitanio y 
Erspamer 1986; 
Corrain y 
Capitanio 1988 
Mallegni et al, 
1998 

Corrain 1971 


Corrain y 
Capitanio 1972 
Corrain y Nalin 
1965 


Tamaño Tamaño Rango de 


de la 
muestra 
(m) 

39 


15 


27 


47 


15 


de la 
muestra 


(1 


13 


* SP (Sin procesar) / REC (Reconstruido) 


fechas 


4-50 


mayorila- 
riamente 
350-450 
5-6C 
d.C. 
5-80 
d.C. 


6-7C 
d.C. 
Medieval 
temprano 
6-7C 
d.C. 


444,1 


428,1 


474.0 


414,7 


447,3 


441,5 


421,8 


442,5 


418,4 


469.1 


455,2 


434,6 


400,6 


414,2 


400,0 


418,2 


391,1 


386,2 


391,0 


426,4 


402,7 


REC 


REC 


REC 


sp 


REC 


REC 


Apéndice B 


EPISODIOS DE AMPLIFICACIÓN EN LA PRIMERA 
PANDEMIA (558-749 d. C.) 


En este catálogo de episodios de amplificación he señalado al inicio de 
Cada entrada cuándo creo que existe una relación plausible con una entrada 
anterior. 


1. 
Fecha: 558 
Regiones afectadas: Constantinopla 
Notas: Agatías ofrece una buena descripción de los síntomas de la peste 
bubónica y septicémica. Según Agapio, también afectó a los países 
colindantes. 
Fuentes: 
Agatías, Hist. 5.10 
Juan Malalas, Crón. 18.127 (489) 
Teófanes, Crón. AM 6050 
Agapio, Kitab al-Unwan 
Véase también: Stathakopoulos n.* 134 
2. Posiblemente una ampliación del Episodio 1 
Fecha: 561-562 
Regiones afectadas: Cilicia, Siria, Mesopotamia, Persia 
Notas: En 561, según úTeófanes, hubo una gran mortalidad (no 
especificada como peste bubónica) en Cilicia y Anazarbos (a 
diferencia de Stathakopoulos y Conrad, yo no creo que incluya a 
Antioquía en 61 d. C.). Pero Stathakopoulos plantea motivos 
convincentes para creer que el brote en Antioquía descrito en la Vita de 
Simeón el Joven en 126-129 se produjo hacia 561 d. C. Una crónica 


siríaca escrita por un sacerdote mesopotámico llamado Tomás 
describía una plaga que comenzó en abril de 562 d. C., probablemente 
en el oeste de Siria. Ese brote es el mejor candidato a los episodios de 
peste bubónica de Siria y el reino sasánida durante la titularidad de 
José como katholikos, cuyo recuerdo se vio oscurecido por su 
asociación con esa visita. Esta última también debería ser la segunda 
(de cuatro) mencionada por Evagrio, pero coincido con Stathakopoulos 
en que este no aporta argumentos para fecharla en 558 d. C. Por tanto, 
las pruebas respaldan una segunda amplificación de la peste bubónica 
que comenzó en Sicilia y se propagó hacia el este en 561-562 d. C. 
Probablemente, dicha amplificación estuvo vinculada a la reaparición 
de la peste en Constantinopla tres años antes o es posible que se 
originara en un embalse del este de Anatolia. 
Fuentes: 
Teófanes, Crón. AM 6053 
Vita, Simeón Estilita el Joven, 126-129 
Crón. ad a. 640 (tr. Palmer, The Seventh Century in the West-Syrian 
Chronicles, p. 15) 
Barhadbsabba, PO 4, p. 388-389 
Crón. Seert, PO 7, pp. 185-186 
Amr ibn Matta, ed. Gismondi p. 42-43 
Véase también Stathakopoulos n.” 136 
EN 
Fecha: entre 565 y 571 
Regiones afectadas: Liguria, norte de Italia 
Notas: En la que tal vez sea la crónica occidental más evocadora de la 
peste, Pablo el Diácono describe un brote que comenzó en Liguria y 
avanzó con efectos devastadores hacia el norte. Una vez allí, se detuvo 
en las fronteras de los bávaros y los alamanes y solo afectó a los 
romanos. Las pistas cronológicas indican que se produjo hacia el final 
de la actividad de Narsés en Italia y en los primeros años del reino de 
Justino II. Por tanto, siguiendo a Stathakopoulos, es tentador ubicar 
esta amplificación de la peste hacia 570-571 y asociarla al siguiente 
episodio. 


Fuentes: 
Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 2.4 
Véase también: Stathakopoulos n.” 139 
4. Posiblemente una ampliación del Episodio 3 
Fecha: 571 
Regiones afectadas: Italia, la Galia 
Notas: Mario documenta una plaga que mató a mucha gente en Italia y la 
Galia. A diferencia de la primera visita, esta vez la peste llegó al 
Clermont de Gregorio, en Auvernia. También afectó a Lyon, Bourges, 
Chalon-sur-Saóne y Dijon. Por tanto, es tentador ver esta 
amplificación, relacionada con la número 3, como un episodio más 
generalizado en el que la peste llegó a la Riviera italiana, penetró hacia 
el interior, llegó al sur de la Galia y avanzó por el río Ródano. 
Fuentes: 
Mario de Avenches, an. 571 
Gregorio de Tours, Lib. hist. 4.31-32 
Véase también: Stathakopoulos n.” 144 
5. 
Fecha: 573-574 
Regiones afectadas: Constantinopla, Egipto, Oriente 
Notas: De nuevo, la peste bubónica arrasó Constantinopla, como subraya 
el testimonio directo de Juan de Biclaro; Miguel el Sirio afirma que 
fallecían 3.000 personas al día en la capital. Todas las fuentes 
coinciden en que la peste fue grave allí. Juan de Nikiu, originario de 
Egipto, asegura que afectó a «todos los lugares». Agapio y Miguel el 
Sirio también afirman que fue generalizada. Probablemente se trata de 
la tercera de cuatro visitas que relató Evagrio. 
Fuentes: 
Juan de Biclaro, an. 573 (MGH AA 11, p. 213) 
Agapio, Kitab al-*Unwan 
Juan de Nikiu, 94.18 
Chron. ad an. 846 
Miguel el Sirio, 10.8 (346) 
Véase también Stathakopoulos n.* 145 


6. 
Fecha: 582-584 
Regiones afectadas: sudoeste de la Galia 
Notas: Gregorio había oído que en 582 d. C. la peste bubónica estaba 
arrasando Narbona. En 584 d. C. volvía a mencionar una pestilencia en 
varios lugares, pero sobre todo en Narbona, cuyos habitantes 
regresaron al tercer año de su aparición original; creyendo 
erróneamente que estaban a salvo, perecieron. La ciudad de Albi 
también sufrió. Narbona es una ciudad costera, lo cual denota 
nuevamente la entrada de la peste por mar y su penetración tierra 
adentro, aunque si la crónica de Gregorio es completa, la amplificación 
fue limitada y desigual. 
Fuentes: Gregorio de Tours, Lib. hist. 6.14 y 6.33 
Ti 
Fecha: 586 
Regiones afectadas: Constantinopla 
Notas: No existe información concreta de que esta peste fuera bubónica, 
pero Agapio indica 400.000 víctimas en la capital en el cuarto año del 
reino de Mauricio. Aunque esa cifra no debería significar más que 
«mucha gente», la idea anterior sobre las «oleadas» de peste 
probablemente subestimó la posibilidad de que fuera una 
amplificación de la peste bubónica en Constantinopla, que sigue 
siendo incierta. 
Fuentes: Agapio, Kitab al-*“Unwan 
8. 
Fecha: 588 
Regiones afectadas: la Galia 
Notas: Gregorio ofrece una crónica extraordinariamente vívida y 
epidemiológicamente plausible de una amplificación que empezó 
cuando un barco procedente de Hispania atracó en Marsella. Una 
familia cayó casi al instante; después hubo una pausa y más tarde la 
ciudad fue arrasada durante dos meses. La peste cesó y volvió a 


empezar, lo cual podría guardar relación con la atenuación del calor 
estival. Asimismo, la peste en Marsella avanzó rápidamente por el 
Ródano hasta una ciudad situada a las afueras de Lyon. 
Fuentes: Gregorio de Tours, Lib. hist. 9.21-22 
9. 

Fecha: 590-591 

Regiones afectadas: Roma, Narni, valle del Ródano. 

Notas: Tras una inundación extrema, un grave brote de peste azotó a 
Roma. Pelagio Il murió y Gregorio Magno fue nombrado papa. 
Gregorio menciona también un brote de peste bubónica en Aviñón y 
Viviers, subrayando de nuevo la importancia de las redes de transporte 
fluvial en la introducción de la peste bubónica en la Galia. En Ep. 2.2, 
Gregorio hace referencia a una epidemia en 591 en Narni, lo cual 
indica que penetró hasta el interior de Italia. 

Fuentes: 

Gregorio de Tours, Lib. hist. 10.1 y 10.23 
Gregorio Magno, Dial. 4.18, 4.26, 4.37; Ep. 2.2 
Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 3.24 
Liber pontificalis 65 
Véase también: Stathakopoulos n.” 151 

10. Posiblemente relacionada con la n.”* 9. 

Fecha: 591 

Regiones afectadas: Rávena, Grado, Istria 

Notas: Pablo el Diácono menciona una visita de la peste en tres lugares 
del Adriático. 

Fuentes: 

Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 4.4 
Véase también: Stathakopoulos n.* 154 
11. 

Fecha: 592 

Regiones afectadas: Siria, Palestina 

Notas: Por cuarta vez, la peste bubónica afectó a Antioquía y en este caso 
acabó con la vida de la hija y el nieto de Evagrio. La inscripción 
funeraria de Feinan asegura que murió un tercio del universo. Y esta 


amplificación probablemente sea la que describe la poesía de Hassan 
ibn Thabit, aunque no está confirmado. 
Fuentes: 
Evagrio, Hist. eccl. 4.29 
Inscripciones de Palaestina Tertia Ib, n.* 68-70 
Hassan ibn Thabit (Conrad 1984) 


Véase también Stathakopoulos n.” 155 
12. 


Fecha: 597 

Regiones afectadas: Tesalónica y zonas rurales 

Notas: El autor de Los milagros de Demetrio asegura que Dios no solo 
envió la peste bubónica a la ciudad, sino a todas las regiones rurales y 
provocó una mortalidad masiva. Los avaros tuvieron noticia de la 
despoblación y atacaron la ciudad. Stathakopoulos plantea motivos 


muy convincentes para fechar este brote en 597. 
Fuentes: 


Mil. Demetr. 3 y 14 
Véase también: Stathakopoulos n.” 156 
13. Posiblemente relacionado con el n.* 12. 
Fecha: 598 
Regiones afectadas: Tracia 
Notas: Los invasores avaros se vieron afectados por la peste bubónica y el 


Gran Kan supuestamente perdió siete hijos en un día. 
Fuentes: 


Teofilacto Simocates, 7.15.2 
Véase también Stathakopoulos n.” 159 
14. Posiblemente relacionado con los n.” 12 y 13. 
Fecha: 599-600 
Regiones afectadas: Constantinopla, Asia Menor, Siria, norte de África, 
Italia 
Notas: La crónica de Miguel menciona unas cifras de mortalidad 
increíbles en Constantinopla (3.180.000) y afirma que el brote arrasó 
Bitinia y toda «Asia». Crónica de 1234 habla de 380.000 víctimas en 
Constantinopla. En Ep. 9.232, Gregorio describe una mortalidad 


devastadora que azotó Roma, otras ciudades de la región, África y 
Oriente. Es explícito en que la enfermedad comenzó en Oriente, donde 
se informó de una desolación aún mayor. Sin una gran especificidad 
cronológica, Pablo sitúa otro brote en Rávena y más tarde en Verona. 
Elías y Tomás también confirman el brote en Siria. 
Fuentes: 
Miguel el Sirio, 10.23 (387) 
Chronicon ad an. 1234 
Gregorio Magno, Ep. 9.232, 10.20 
Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 4.14 
Elías de Nísibis, an. 911 
Tomás de Marga, Libro de los gobernadores 11 
Véase también Stathakopoulos n.” 160 
15. 
Fecha: 609 
Regiones afectadas: Hispania 
Notas: Un epitafio en latín procedente de Córdoba describe a una víctima 
que murió de peste bubónica en una amplificación por lo demás 
desconocida. 
Fuentes: CIL U 7.677 
16. 
Fecha: 610 
Regiones afectadas: China 
Fuentes: véase Twitchett 1979 
is 
Fecha: 610-641 
Regiones afectadas: Constantinopla 
Notas: Se produjo una plaga mortal en la capital del reino de Heraclio. No 
se conocen más brotes. Stathakopoulos relaciona este con una 
pestilencia observada por Juan el Limosnero en Alejandría. 
Fuentes: 
Mirac. sanct. Artemil 34 
Véase también Stathakopoulos n.” 173 
18. 


Fecha: 626-628 
Regiones afectadas: Palestina, Mesopotamia 
Notas: Miguel documenta una plaga grave en Palestina. Eutiquio la sitúa 
también en el reino de los persas, al igual que al-Tabari y muchas otras 
fuentes árabes. Al-Tabari afirmaba que habían perecido la mayoría de 
los persas. 
Fuentes: 
Miguel el Sirio, 11.3 (409) 
Eutiquio, Annales 
Al-Tabari 1061 
Fuentes árabes en Conrad, p. 159ff. 
Véase también: Stathakopoulos n.* 177 y 178 
19. 
Fecha: 627-628 
Regiones afectadas: Hami (Sinkiang) 
Notas: No sabemos a ciencia cierta si esta plaga registrada en fuentes 
chinas entre los turcos era bubónica. 
Fuentes: Julien 1864, p. 231 
20. 
Fecha: 638-639 
Regiones afectadas: Palestina, Siria, Mesopotamia 
Notas: Una plaga afectó a Palestina, Siria y Mesopotamia. Conocida 
como la Plaga de “Amwas, es muy recordada en la tradición árabe. 
Fuentes: 
Miguel el Sirio, 11.8 (423) 
Elías de Nísibis, (AH 18) 
Crónica de 1234, 76 (AH 18) 
Fuentes árabes en Conrad, pp. 167ff. 
Véase también Stathakopoulos n.” 180 
Zi. 
Fecha: 664-666 
Regiones afectadas: Inglaterra e Irlanda 


Notas: Beda describe una plaga que empezó en el sudeste de Inglaterra y 
se propagó por la isla e Irlanda. Adomnán lo considera el primero de 
dos brotes de pestilencia que tuvieron un alcance global. La 
descripción de bubones y la naturaleza generalizada de la epidemia 
indican la probabilidad de que fuera peste bubónica. 

Fuentes: 

Adomnán, Vita Columbae 47 
Beda, Hist. eccl. 3.23, 27, 30; 4.1, 7, 8 
Beda, Vit. Cuthb. 8 (Dos vidas de San Cutberto, 180-185) 
Véase también Maddicott 2007 
22 

Fecha: 670-671 

Regiones afectadas: Kufa (Mesopotamia) 

Notas: En Kufa se produjo un brote de peste bubónica, pero no se 
confirma en otros lugares. 

Fuentes: 

Fuentes árabes en Conrad, pp. 250-253 
Véase también Stathakopoulos n.” 185 
23: 

Fecha: 672-673 

Regiones afectadas: Egipto, Palestina, Mesopotamia 

Notas: Teófanes informa de mortalidad (no especificada como peste 
bubónica en su lacónica crónica) en Egipto. Agapio afirmaba que la 
peste bubónica atacó Egipto y Palestina. En Mesopotamia se corrobora 
en Kufa y al-Najaf. 

Fuentes: 

Teófanes, Crón. AM 6164 
Agapio, Kitab al-Unwan 
Fuentes árabes en Conrad, pp. 253ff. 
Véase también: Stathakopoulos n.” 186 
24, 
Fecha: 680 
Regiones afectadas: Roma, Pavía 


Notas: Pablo describe una epidemia grave que duró tres meses (julio- 
septiembre) en Roma y Pavía. Stathakopoulos argumenta de manera 
plausible que era la peste bubónica. 

Fuentes: 

Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 6.5 
Liber pontificalis 81 
Véase también Stathakopoulos n.” 192 

25. 

Fecha: 684-687 

Regiones afectadas: Inglaterra e Irlanda 

Notas: Beda describe una plaga que arrasó «muchas provincias». 
Adomnán lo considera el primero de dos brotes de pestilencia que 
tuvieron un alcance global. 

Fuentes: 

Adomnán, Vita Columbae 47 

Beda, Hist. eccl. 4.14 

Véase también Maddicott 2007 
26. 

Fecha: 687-689 

Regiones afectadas: Siria, Mesopotamia 

Notas: Con un tono sumamente apocalíptico, Juan bar Penkaye describe 
un brote devastador de peste bubónica. Se menciona en numerosas 
fuentes una hambruna por la misma época. Algunas fuentes árabes 
detallan el alto precio que conllevó esta amplificación, conocida como 
la «Plaga del Torrente». Según Conrad, no está claro si debemos 
concebir una sola amplificación o una serie de brotes en un corto 
espacio de tiempo en la década de 680. 

Fuentes: 

Juan bar Penkaye, Rish melle 
Fuentes árabes en Conrad, pp. 263ff. 
Véase también: Stathakopoulos n.* 194 y 195 
27. Posiblemente relacionado con el n.” 26. 
Fecha: 689-690 
Regiones afectadas: Egipto 


Notas: Se registra un brote de peste bubónica en Egipto. Conrad p. 272 no 
cree que los indicios sean lo bastante sólidos como para relacionarlo 
con el n.* 26. 

Fuentes: 

Fuentes árabes en Conrad, pp. 271ff. 
Véase también: Stathakopoulos n.” 196 
28. 

Fecha: 693 

Regiones afectadas: Hispania, sudoeste de la Galia 

Notas: Crónica mozárabe de 754 menciona un brote de peste bubónica en 
la época del rey Égica, que probablemente está asociado a una 
mortalidad causada por la peste bubónica que recoge una ley que 
afirmaba las actas del 16 consejo de Toledo; en las actas reales de 
dicho consejo se afirma que la Galia Narbonensis ha quedado 
despoblada. 

Fuentes: 

Crónica mozárabe de 754, 41 
Véase también: Kulikowski 2007, p. 153-154 
29: 

Fecha: 698-700 

Regiones afectadas: Constantinopla, Siria, Mesopotamia 

Notas: La peste apareció el mismo año en Constantinopla y Siria. El 
emperador Leoncio drenó el puerto de Neorion, lo cual denota que 
pensaban que el puerto y sus aguas formaban parte de la etiología de la 
peste. Crónica ad an. 819 la sitúa en «todas las regiones de Siria». 
Desde allí se extendió al este. Tal como señala Stathakopoulos, la 
información de la que disponemos no es lo bastante detallada como 
para saber si la peste viajó desde Siria hasta Constantinopla o 
viceversa, aunque una amplificación que afloró en Siria y se propagó 
hacia el exterior en ambas direcciones, como planteaba Conrad, es 
atractiva. 

Fuentes: 

Elías de Nísibis (AH 79 y 80) 
Crón. ad an. 819, AG 1011 


Fuentes árabes en Conrad, pp. 274ff. 
Teófanes AM 6190 y 6192 
Nicéforo, Brev. 41 
León el Gramático, Crón., ed. Bekker p. 167 
Véase también: Stathakopoulos n.* 198 y 199 
30. 
Fecha: 704-706 
Regiones afectadas: Siria y Mesopotamia 
Notas: La crónica de Miguel menciona una pestilencia grave que acabó 
con un tercio de la población, probablemente en Siria. A partir de 706, 
la peste llegó a Irak, donde azotó Basra y Kufa. Se dio a conocer como 
la Plaga de las Doncellas. 
Fuentes: 
Miguel el Sirio, 11.17 (449) 
Crón. Zuqnin (AG 1016) 
Fuentes árabes en Conrad, pp. 278ff. 
Véase también: Stathakopoulos n.* 201 y 203 
Sl 
Fecha: 707-709 
Regiones afectadas: Hispania 
Notas: En 707, 708 y 709, un brote de peste mató a la mitad de la 
población de al-Ándalus, lo cual allanó el terreno para su conquista. 
Fuentes: 
Akhbar majmu'a, 7.BKkS, tr. James 2012 
Véase también Kulikowski 2007 
32. 
Fecha: 713 
Regiones afectadas: Siria 
Notas: Entre una serie de desastres, se decía que Dios había enviado la 
peste bubónica, que afectó a Antioquía. 
Fuentes: 
Crónica de desastres (AG 1024) 
Miguel el Sirio, 11.17 (452) 
Crón. ad an. 819 y ad an. 846 (AG 1024) 


Véase también Stathakopoulos n.” 205 
33. 
Fecha: 714-715 
Regiones afectadas: Egipto 
Notas: Según Severo, la peste reapareció en años sucesivos y provocó una 
mortalidad masiva en la época del patriarca Alejandro II. La 
identificación del agente patogénico es circunstancial, pero 
Stathakopoulos y Conrad asocian el brote con la peste bubónica. 
Fuentes: 
Severo, Historia de los patriarcas, 17 
Véase también Stathakopoulos n.” 207 
34, 
Fecha: 718-719 
Regiones afectadas: Siria, Mesopotamia 
Notas: Aunque este brote de peste podría estar relacionado con una 
pestilencia que afectó a las tropas árabes que  asediaban 
Constantinopla, las epidemias en el ejército son tan comunes que es 
peligroso inferir una relación entre esos episodios y los brotes de peste 
bubónica corroborados en Siria y Mesopotamia. Lo que podemos 
afirmar con seguridad es que la peste siria volvió a propagarse a Irak. 
Fuentes: 
Fuentes árabes en Conrad, pp. 286ff. 
Véase también: Stathakopoulos n.* 209 
35. 
Fecha: 725-726 
Regiones afectadas: Siria, Mesopotamia 
Notas: Varias fuentes sitúan un brote grave de peste bubónica en Siria, 
incluido el peregrino occidental Willibaldo, que viajó por Tierra Santa. 
Miguel el Sirio indica que Mesopotamia también se vio afectada. Se 
produjo asimismo una epizootia. 
Fuentes: 
Teófanes, Crón., AM 6218 
Vita Willibaldi, 4 
Miguel el Sirio, 11.19 (436) 


Agapio, Kitab al-*Unwan 
Elías de Nísibis (AD 107) 
Crón. ad an. 819 (AD 1036) 
Véase también Stathakopoulos n.* 213 
36. 
Fecha: 729 
Regiones afectadas: Siria 
Notas: Miguel documenta un brote de peste bubónica en Siria. 
Fuentes: Miguel el Sirio, 11.21 (463) 
57% 
Fecha: 732-735 
Regiones afectadas: Egipto, Palestina, Siria, Mesopotamia 
Notas: Un brote se extendió por todo Egipto y Palestina (Agapio) y llegó 
a Siria (Teófanes) y Mesopotamia (fuentes árabes). 
Fuentes: 
Teófanes, Crón. AM 6225 
Agapio, Kitab al-*Unwan 
Fuentes árabes en Conrad, pp. 291ff. 
Véase también Stathakopoulos n.* 214 
38. 
Fecha: 743-749 
Regiones afectadas: Egipto, norte de África, Siria, Mesopotamia, Sicilia, 
Italia, Grecia, Constantinopla, Armenia 
Notas: La última amplificación durante la primera pandemia fue una de 
las más extendidas geográficamente desde la primera fase de la peste. 
Las fuentes árabes sitúan el origen del brote en el norte de 
Mesopotamia, aunque estaba arrasando Egipto por las mismas fechas y 
lo hizo anualmente durante varios años. Durante su avance hacia el 
oeste, saltó del norte de África a Sicilia y desde allí infectó a la Italia 
continental, probablemente incluyendo a Roma, y se volvió 
rápidamente hacia Constantinopla, donde provocó una mortalidad 
devastadora durante varios años. 
Fuentes: 
Severo, Historia de los patriarcas 


Miguel el Sirio, 11.22 (465-466) 

Crón. Zuqnin, an. 1055-1056, an. 1061-1062 

Crón. ad an 1234 

Teófanes, Crón. AM 6238 

Nicéforo, Brev. 67 

Nicéforo, Antirhetikos 3 

Teodoro Estudita, Laud. Platonis (PG 99: col. 805) 

Glycas, Annales, p. 527 

Juan Zonaras, Epit. hist. 15.6 

Juan de Nápoles, Gesta episcoporum neapolitanorum 42 (con 
McCormick 2007, p. 292) 

Fuentes árabes en Conrad, pp. 293ff. 

Véase también: Stathakopoulos n.” 218-222 
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NOTAS 


PRÓLOGO: EL TRIUNFO DE LA NATURALEZA 


1. Para la ceremonia que rodeó a esta visita y otras parecidas, McCormick 1986, 123-124. Sobre la 
población de la Roma de la Antigiiedad tardía, véase Van Dam 2010; los ensayos en Harris 1999b; 
Sirks 1991; Durliat 1990. El inventario público se conserva en dos documentos relacionados 
conocidos como Curiosum y Notitia, editados en Nordh 1949. El lector debería saber que están más 
cerca de un panfleto de una cámara de comercio que de un censo riguroso. Véase Arce 1999; 
Reynolds 1996, 209-250; Hermansen 1978. 


2. «Una ciudad más grande»: Claudiano, Stil. 3.130-134, adaptado de la traducción de Platnauer 
1922, 


3. «Equilibrio»: Claudiano, Stil. 3.10, tr. Platnauer. 


4. Sobre Claudiano en general, véase Ware 2012; Cameron 1970; sobre los orígenes del poeta, véase 
Mulligan 2007. «Afloró de orígenes humildes»: Claudiano, Stil. 3.136-154, tr. Platnauer. 


5. «Inscrito en los anales»: Claudiano, Stil. 2.475-2.476, trad. Platnauer. «Gloria de los bosques»: 
Claudiano, Stil. 3.317, trad. Platnauer. «Maravillas del sur»: Claudiano, Stil. 3.345-3.346, tr. 
Platnauer. Para los animales importados para los juegos romanos, véase Toner 2014; Van Dam 2010, 
23-24; Guasti 2007; MacKinnon 2006; Jennison 1937. 


6. Sobre la estatua de Claudiano: CIL 6.1710; Ware 2012, 1. «En una ciudad»: Jerónimo, Comm. In 
Ezech. pr. Para el saqueo de Roma, véase el capítulo 5. 


7. Gibbon 1781, vol. 3, capítulo 38, «General Observations on the Fall of the Roman Empire in the 
West». Sobre este pasaje, Bowersock 2009, 28. 


CAPÍTULO 1. MEDIO AMBIENTE E IMPERIO 


1. Sobre la arqueología de la Roma temprana, Holloway 1994. Véase Carandini 2011 para una 
provocadora interpretación de las pruebas arqueológicas. Para los años previos al auge de Roma en 
una perspectiva muy extensa, véase el brillante estudio de Broodbank 2013. 


2. Sobre el auge de Grecia, véase recientemente Ober 2015. Cartago: Ameling 1993. 


3. Para la constitución republicana de Roma, véase Mouritsen 2013, con bibliografía más antigua, y 
Lintott 1999. Harris 1985 sigue siendo el mejor análisis sobre el militarismo romano. Véase también 
Eckstein 2006 para el contexto geopolítico más amplio. En general, Beard 2015, aquí 257. 


4. Braudel 1972-1973, para una panorámica maravillosa del Mediterráneo premoderno. 


5. «De todos los imperios contiguos»: Scheidel 2014, 7. 


6. Sobre el Mediterráneo en general, Broodbank 2013; Abulafia 2011; Grove y Rackham 2001; 
Horden y Purcell 2000; Sallares 1991. 


7. Para el concepto de «gran negociación», veáse Scheidel 2015a y 2015b. Para las relaciones entre 
Roma y las provincias, Noreña 2011; Mattingly 2006; Ando 2000; Woolf 1998. Para el caso de 
Judea, Isaac 1992. Sobre la extensión de la ciudadanía, véase Lavan 2016. 


8. Véase el capítulo 2. 


9. Malthus 1798 capítulo 7. Para los salarios, Harper 2016a. Véase también el capítulo 2. 


10. Goldstone 2002. 


11. Para el marco conceptual de crecimiento, véase Temin 2013. El concepto de una «economía 
orgánica»: Malanima 2013; contextualizado originalmente por Wrigley 1988. El comercio y la 
tecnología se tratan de manera más completa en el capítulo 2. 


12. Gibbon 1776, cap. 3. Para el mundo intelectual de Gibbon, véase Matthews 2010; Bowersock 
2009. 


13. Brown 1971 dio forma a la idea de la «Antigiiedad tardía» como un período singular por derecho 
propio. En este libro se adoptan sus límites cronológicos: de Marco Aurelio a Mahoma. Para el índice 
de desarrollo social, véase Morris 2010 y 2013. 


14. El catálogo de hipótesis en Demandt 1984, con una segunda edición en 2014. Para una 
meticulosa panorámica general de la dinámica de los imperios premodernos, véase Goldstone y 
Haldon 2009. Para una síntesis actualizada y cautivadora de las crisis secuenciales del Imperio 
romano, véase especialmente Kulikowski 2016. 


15. Para estas nuevas perspectivas, Izdebski et al. 2015 (dedicado al clima); McCormick 2011. Véase 
también Scheidel próximamente; Harper 2016b; Harris 2013a. Encontramos una perspectiva valiosa 
sobre los estudios paleoclimáticos del Mediterráneo en Lionello 2012. Bioarqueología: Larsen 2015; 
Killgrove 2014; MacKinnon 2007. Arqueogenética: Krause y Páábo 2016. 


16. Debería resultar evidente cuánto les debo a los innovadores estudios de los historiadores 
medioambientales, en especial los que trabajan en el Mediterráno, que durante muchas décadas han 
alentado a prestar mayor atención a cuestiones relacionadas con el medio ambiente. Además de las 
obras citadas en la nota 6, podemos mencionar, por ejemplo, a Meiggs 1982; Hughes 1994; Shaw 
1995. La estructura del argumento se inspira notablemente en la reciente labor de los historiadores 
que ponen énfasis en el papel del cambio medioambiental en la historia humana, esp. Campbell 2016; 
Knapp y Mamning 2016; Brooke 2014; Cline 2014; Broodbank 2013; Parker 2013; White 2011; 
Lieberman 2003. Por último, cabe mencionar que algunas voces aisladas han esgrimido en ocasiones 
el cambio medioambiental como un factor del declive de Roma, por ejemplo Huntington 1917, 
Hyams 1952. Véase Demandt 2014, 347-368 para una argumentación completa. 


17. Pleistoceno: Brooke 2014; Ruddiman 2001. Variabilidad solar: Beer et al. 2006. 


18. Variabilidad del Holoceno: Mayewski et al. 2004; Bond et al. 2001. Véase Ruddiman 2005 para 
la idea de que los humanos empezaron a influir en el sistema climático con la propagación de la 
arquitectura y no con la revolución industrial. 


19. Estos períodos son descritos con detalle a lo largo de todo el libro. Para mayor claridad, el 
Óptimo Climático Romano es jerga común, pero no hay consenso sobre sus límites. Yo propongo 200 
a. C.-150 d. C. El Período Transicional Romano apenas ha sido estudiado. El término es mío. Como 
resulta aparente en capítulos posteriores, creo que se divide en un período temprano y seco (150-300 
d. C.) y un período posterior dominado por una OAN (300-450 d. C.) positiva. La Pequeña Edad de 
Hielo de la Antigúedad Tardía es un término que empieza a ser de uso común. Yo fecho sus inicios 
un poco antes que otros (hacia 450 d. C.), pero coincido en que su fase más dura se produce hacia 
530-680 d. C. Para estudios generales, Harper y McCormick próximamente; McCormick et al. 2012; 
Mamning 2013; Luterbacher et al. 2013. 


20. En Harper, próximamente, delineo de manera más completa algunos aspectos por los que el clima 
y la historia de las enfermedades se solapan. 


21. McNeill 1976. Wolfe, Dunavan y Diamond 2007; Diamond 1997; Crosby 1986; Le Roy Ladurie 
1973. Véase Carmichael 2006 para un estudio general. Un testamento a la genialidad de McNeill es 
que su estructura, construida en una época sin pruebas paleomoleculares, haya resistido tan bien. Me 
he inspirado en Landers 1993 para la ecología histórica de las enfermedades infecciosas, y en 
Hatcher 2003 para el importante papel de la mortalidad. 


22. Véase esp. Shah 2016; Harkins y Stone 2015; Barrett y Armelagos 2013; Harper y Armelagos 
2013; Quammen 2012; Jones et al. 2008; Garrett 1994. 


23. Véase esp. Sallares 2002 y más en el capítulo 3. 


24. Para la ecología de las enfermedades en el Imperio romano y sus consecuencias demográficas, 
véase Scheidel 2001a y 2001b. 


25. Los ensayos de Green 2014b ofrecen una fascinante panorámica de las posibilidades que plantea 
esta perspectiva en el contexto del mundo medieval, y véase también Green 2017. Para la 
importancia del período romano en la globalización con una perspetiva más general, Belich, Darwin 
y Wickham 2016, 9. También Pitts y Versluys 2015, sobre la «globalización» y los romanos. 


26. Wilson 1998, para la idea de consiliencia. McCormick 2011 para su aplicación a la historia 
premoderna. 


27. Butzer 2012; Scheffer 2009; Folke 2006. Los ensayos de McAnany y Yoffee 2010 demuestran 
que el paradigma puede aplicarse a contextos históricos y arqueológicos. Carmichael 2006, esp. 10. 
Recientemente aplicado con gran riqueza a la historia medioambiental de la Europa medieval por 
Campbell 2016, esp. 23. 


28. Cf. en un contexto diferente Cronon 1983, 13: «El medio ambiente al principo puede condicionar 
la variedad de opciones disponibles para un pueblo en un momento dado, pero entonces la cultura 
reformula el medio ambiente al responder a esas opciones. El medio ambiente reformulado presenta 
nuevas posibilidades de reproducción cultural, creando así un nuevo ciclo de determinación mutua». 


CAPÍTULO 2. LA ÉPOCA MÁS FELIZ 


1. Los estudiosos de Galeno cuentan con dos reseñas recientes: Mattern 2013; Schlange-Schóningen 
2003. Nutton 1973 es fundamental. Bowersock 1969, 59-75, situaba a Galeno en su contexto cultural. 
«Toda Asia»: Filóstrato, Vita Apoll. 4.34. Adriano y Pérgamo: Birley 1997, 166-168; Halfmann 1986, 
191. Para los aspectos médicos del culto en general, Steger 2016. 


2. Jones 2012a sobre los viajes de Galeno. Alejandría: Anat. Admin. 1.2, tr. Singer. 


3. Roma el paradigma y «debido al gran número»: Galeno, Hipp. Artic 1.22, citando al retórico 
Polemo. Para Roma como paradigma, véase también Athen. 1.20b. «Cada día 10.000 personas»: 
Galeno Purg. Med. Fac. 2. Sobre esos pasajes, Mattern 2013, 126. 


4. «Pese a las mofas»: Galeno, Praecog. 3.19, tr. Nutton. Boethus: Praecog. 2.25, tr. Nutton. Cerdo: 
Galeno, Anat. Admin. 8.3, tr. Singer. Galeno, Anat. Admin. 7.13. Véase Mattern 2013, 183-186. 


5. «Grande era el nombre»: Galeno, Praecog. 5.4, tr. Nutton. 


6. Para la bibliografía de la peste antonina, véase el capítulo 3. 


7. La descripción clínica más extensa de Galeno se encuentra en Met. med. 5.12, tr. Johnston y 
Horsley. En ella comenta la leche del ganado de las tierras altas. Polvo armenio: Simp. Med. 9.1.4 
(12.191K). Orina: Simp. Med. 10.1.15 (12.285K). Para el papel de Apolo, véase el capítulo 3. 


8. ILS 2288. 


9. «Límites de las naciones»: Apiano, Hist. Rom. pr.1. Véase en general Luttwak 2016; Millar 2004, 
esp. 188; Mattern 1999; Whittaker 1994; Isaac 1992. Cuados: Dion Casio, Hist. Rom. 71.20.2. 


10. Sobre la fricción del espacio y las dificultades de coordinación, Scheidel 2014 invita 
especialmente a la reflexión; para el imperio tardío, Kelly 1998, 157. Para los ciento sesenta 
senadores: Eck 2000a, 227. 


11. «Costes marginales»: Whittaker 1994, 86. «Dominando»: Apiano, Hist. Rom. pr. 26. «Lo que de 
valor poseían los celtas»: Pausanias 1.9.6, tr. Levi. 


12. «No solo»: Hassall 2000, 321, y en general sobre la escala y estructura del ejército romano: Le 
Bohec 1994. Sobre los orígenes de los soldados, véase Roselaar 2016; Ivleva 2016. 


13. Para los salarios, véase más recientemente Speidel 2014, que difiere de Alston 1994 en algunos 
detalles. Campbell 2005a, 20-21. Porcentaje del PIB: Scheidel 2015b; Hopkins 1980, 124-125. 


14 «En los días»: Herodiano, 2.11.4-5, tr. Whittaker. Bajos niveles de movilización: Bang 2013, 421- 
423; Hopkins 2009a, 196; Mattern 1999, 82-84. 


15. Elio Aristides, Or. 26.58, 63, 67, 99, tr. Behr. Compartimos la opinión de Birley 1987, 86, contra 
valoraciones más escépticas: «El tributo sigue siendo extraordinario cuando se han hecho todas las 
concesiones». 


16. Elio Aristides, Or. 26.76, tr. Behr. 


17. Elio Aristides, Or. 26.6, tr. Behr. 


18. Sobre Hume, Mossner 1980, 266-268. 


19. Los intentos especializados por reconstruir la envergadura de la población romana empiezan con 
Beloch 1886 (34-36 sobre Hume). Brunt 1987; Lo Cascio 1994 y 2009; Frier 2000; para el estado del 
debate hasta 2001, véase especialmente la aportación de Scheidel 2001b. Aportaciones más recientes 
incluyen a Launaro 2011; De Ligt 2012; Hin 2013. Cualquier cifra global de la población imperial es 
una mezcla de estimaciones regionales y, durante el último siglo, los estudiosos se han sustentado en 
los sólidos cimientos de Beloch para desarrollar números más refinados y plausibles para varias 
zonas del mundo romano. Aunque la precisión es engañosa, el máximo de setenta y cinco millones se 
deriva de la distribución de la Tabla 1.1, que tiende hacia el extremo superior de lo que es razonable 
y probable (inspirado en buena medida en Scheidel 2001b, 48). El mejor indicio de totales regionales 
proviene de Italia y Egipto. En Italia, dependemos sobre todo de una serie de cifras censales 
recogidas hasta el reino de Augusto. Hin 2013 fue un punto de inflexión, con una interpretación 
convincente que propone una cifra de once a doce millones. Las poblaciones premodernas podían 
crecer a un ritmo medio del 0,1-0,15% anual a lo largo de extensos períodos (Scheidel 2007, 42) en 
ausencia de sacudidas de mortalidad, de modo que el mejor cálculo para Italia en 166 d. C. ronda los 
catorce millones. Esta cifra ofrece la satisfacción añadida de estar ligeramente por encima del 
elevado máximo medieval y justo por debajo de la población de Italia a principios del siglo Xvrii. En 
el caso de Egipto, contamos con una atractiva crónica del historiador judío Josefo, según el cual la 
población de la gran metrópolis de Alejandría era de 7,5 millones de habitantes. Se ha demostrado a 
partir de varios indicios que ello es muy improbable y que el máximo seguramente rondó los cinco 
millones en el siglo 11. Véase Bowman 2011 con bibliografía anterior y esp. Rathbone 1990. En 
general, los cálculos para otras regiones entrañan márgenes de error aún más amplios, pero, gracias al 
paciente trabajo y las exhaustivas reflexiones de varios estudiosos en los últimos años, el rango de 
70-75 millones de habitantes aporta cierta confianza. Véase Bonsall 2013, 17-18; Mattingly 2006 
sobre Gran Bretaña. 


20. Sobre la fertilidad del mundo romano en general, véase Hin 2013; los ensayos de Holleran y 
Pudsey 2011; Scheidel 2001b, esp. 35-39; y Bagnall y Frier 1994. Edad de matrimonio: Scheidel 
2007; Saller 1994; Shaw 1987. Viudas: Krause 1994. Matrimonio romano: Treggiari 1991. «La 
mayoría de las mujeres se desposaban»: Sorano, Gyn. 1.9.34, tr. Owsei. 


21. Harper 2013a, sobre la importancia del estatus como condicionante de la cultura reproductiva. 
Medios anticonceptivos: Frier 1994, aunque véase Caldwell 2004. 


22. Maddison 2001, 28, cifra la población global a comienzos del primer milenio en 230.000.000. 
Véase también Livi-Bacci 2012, 25; McEvedy y Jones 1978. Ptolomeo, Geogr. 1.11, 1.17, 6.16. 
Población china: Marks 2012, 106; Deng 2004; Sadao 1986. «En las provincias»: citado en Lewis 
2007, 256-257. 


23. El argumento de que había «demasiados» romanos: Scheidel 2012; Lo Cascio 2009; Frier 2001. 
Crisis alimentaria: Garnsey 1988. 


24, A pesar de lo tentadoras que resultan las pruebas indirectas (véase De Callatay 2005 para una 
aplicación y Wilson 2009 para una defensa férrea), las objeciones metodológicas de Scheidel 2009 
me parecen incisivas e insuperables. Sin embargo, las pruebas que aportan los huesos de animales 
(por ejemplo, Jongman 2007) parecen especialmente inadecuadas para cualquier teoría de la 
«superpoblación» romana. Los huesos de cerdo, vaca y oveja se cuentan por decenas de miles. El 
principal límite es que el consumo de animales depende de los gustos: ser romano conllevaba 
aficionarse al cerdo. No obstante, el atractivo de esos datos es irresistible, ya que el consumo de 
carne es una refutación directa de las afirmaciones de miseria malthusianas. Y, aun dando cierto 
margen a la romanización del gusto y las imprecisiones cronológicas (especialmente la tendencia a 
utilizar el «siglo 1» en lugar de antes/después de la peste como una frontera temporal), la expansión 
del consumo de carne a escala masiva se aleja de un descenso prolongado a una crisis de 
subsistencia. 


25. Los ensayos en Bowman y Wilson 2009 son estimulantes. Las pruebas salariales se comentan en 
Harper 2016a y el archivo está disponible en darmc. harvard.edu, sección «Data Availability». Me 
parece la mejor fuente disponible para demostrar el crecimiento intensivo. 


26. Por fin existe un estudio exhaustivo sobre el urbanismo romano en la extraordinaria síntesis de 
Hanson 2016. 


27. Sobre la envergadura de las propiedades de la élite romana, Scheidel 2017; Harper 2015b; 
Duncan-Jones 1990, 121-142; Duncan-Jones 1982. Sobre la distribución de la riqueza, Scheidel y 
Friesen 2009. 


28. «La riqueza del Imperio romano»: Frier 2001, 158. Tipos de crecimiento: Temin 2013, 195-219. 
Para el concepto de eflorescencia: Goldstone 2002. 


29. «Nunca existió»: Greene 2000, 754. 


30. «El gran número»: Wilson 2002, 11. En general, Schneider 2007. 


31. «La envergadura»: Greene 2000, 756. Vela latina: Whitewright 2009. 


32. «Tantos barcos mercantes»: Elio Aristides, Or. 26.11, tr. Behr. «Los mercaderes de la tierra»: 
Apoc. 18:11-13 (KJV). Para un resumen general, véase Harris 2000. 


33. El papel de las instituciones a la hora de facilitar el intercambio: Frier y Kehoe 2007. Véase 
también Kehoe 2007. Crédito en la economía romana: Rathbone y Temin 2008; Harris 2008; Harris 
2006; Temin 2004; Andreau 1999; Bogaert 1994, 


34, Harris 2000, 717 (cereales) y 720 (vino). Comercio de vino: Morley 2007; Tchernia 1986; Purcell 
1985. Para el período posterior, Pieri 2005. Las estadísticas de producción de vino en EE. UU. están 
disponibles en www.wineinstitute.org. 


35. Véase esp. Morris 2010 y 2013 para lo inadecuado del principio del «palo de hockey» aplicado al 
desarrollo social. Goldstone 2002 también ofrece reflexiones interesantes. Para una visión 
medioambiental similar a la presentada aquí, véase Campbell 2016. 


36. Véase Lehoux 2007, 119-120, para unas reflexiones certeras sobre las observaciones de 
Ptolomeo; Sallares 2007a, 24-25. 


37. Los «paralelismos extraños» en el Asia medieval: Lieberman 2003. Véase también Lee, Fok y 
Zhang 2008 para el crecimiento demográfico y el clima chinos. En la Edad Media europea, Campbell 
2016 y 2010 ha demostrado sobradamente el poder del clima en los ritmos de crecimiento y recesión. 
El Óptimo Climático Romano se estudia en Hin 2013; Manning 2013; McCormick et al. 2012. 


38. Véase esp. Burroughs 2005; Taylor et al. 1993 para la imagen del interruptor. 


39. Burroughs 2005; Ruddiman 2001. Impacto humano: Brooke 2014. 


40. «Cómo podría haber sido»: Broodbank 2013, 202-248. 


41. División del Holoceno: véase Walker et al. 2012. Holoceno medio a tardío: Finné et al. 2011; 
Wanner 2008. Estacionalidad: véase esp. Magny et al. 2012a. 


42. Cambio climático en el Holoceno: Mayewski et al. 2004. «En el esquema galáctico de las cosas»: 
http://science.nasa.gov/science-news/science-at-nasa/2013/08jan_sunclimate/. —Hallstatt:  Usoskin 
2016. 


43. Los confines meridionales del poder romano: Alston 1995, 34-35; Strabo Geogr. 17.1.12. Véase 
Scheidel 2014. 


44. Véase esp. Horden y Purcell 2000 y Sallares 1991 sobre las dinámicas del Mediterráneo y su 
impacto en la sociedad humana. Para el clima mediterráneo de forma más general, Lionello 2012; 
Xoplaki 2002. 


45. Para visiones generales, Harper y McCormick próximamente; Manning 2013; Lionello 2012; 
McCormick et al. 2012. Lamb 1982 ya había hecho un resumen con muchas menos pruebas. 


46. Las fechas de inicio de propuestas para el OCR incluyen: 550 a. C., 450 a. C., 400 a. C., 200 a. C. 
y 1 a. C.; las de finalización incluyen 50 a. C., 50 d. C., 250 d. C., 300 d. C. y 350 d. C. Si no inducen 
a la desesperación, esas divergencias denotan la complejidad del problema y la necesidad de hacer 
mayores esfuerzos de síntesis más allá de indicadores individuales sensibles a las condiciones 
locales. 


47. Véase Usoskin 2016; Steinhilber et al. 2012; Gray et al. 2010; Beer et al. 2006; y Kromer 2005; 
Shindell et al. 2003; Shindell 2001; Bond et al. 2001; Beer, Mende, y Stellmacher 2000. 


48. Fuente de datos para la Fig. 
ftp://ftp.ncdc.noaa.gov/pub/data/paleo/climate_forcing/solar_variability/steinhilber2009tsi.txt. 


49. Para la cronología y escala de la actividad volcánica, Sigl et al. 2015 es fundamental. 


50. Las pruebas escritas y botánicas ya fueron explotadas con brillantez por Lamb 1982. Glaciares: 
Le Roy et al. 2015; Six y Vincent 2014; Holzhauser et al. 2005; Hoelzle et al. 2003; Haeberli et al. 
1999. 


51. En general, Manning 2013. El archivo alpino: Búntgen et al. 2011. 


52. Espeleotemas en general: McDermott et al. 2011; Góktúrk 2011; McDermott 2004. Spannagel: 
Vollweiler et al. 2006; Mangini, Spótl y Verdes 2005. Península ibérica: Martín-Chivelet et al. 2011. 
Kocain: Góktiirk 2011. Uzunturla: Góktúrk 2011. Grotto Savi: Frisia et al. 2005. 


53. Período húmedo íbero-romano: Pérez-Sanz et al. 2013; Currás et al. 2012; Martín-Puertas et al. 
2009. La cueva de Klapferloch, en el extremo sur de Austria, muestra una fase húmeda entre 300 a. 
C. y 400 d. C.: Boch y Spótl, 2011. Una serie de lagos italianos muestran una posición alta al final de 
la república: Magny et al. 2007; Dragoni 1998. «Paisaje artificial fabuloso»: Aldrete 2006, 4. En 
general, véase el valioso estudio de Aldrete 2006 sobre las inundaciones del Tíber; Wilson 2013, 
269-71; Camuffo y Enzi 1996. Plinio, Ep. 8.17. 


54. Deforestación: Harris 2013b y 2011; Hughes 2011; Sallares 2007a, 2223. Véase más a 
continuación. Datos de inundaciones para las figs. 4 y 5 de Aldrete 2006. 


55. La muestra es pequeña (n = 11) y no podemos descartar la casualidad. Sin embargo, gran parte de 
los testimonios que tenemos del Imperio romano son específicos y creíbles. Ovidio, Fasti 3.519-520: 
las carreras se trasladaron del Campo de Marte al monte Celio. Las pruebas hidrológicas de Roma 
también sitúan el informe climatológico de Ptolomeo sobre la costa de Alejandría en una perspectiva 
diferente. Al igual que las pruebas sobre las inundaciones estivales del Tíber, la suposición de lluvias 
regulares en verano es imposible en el régimen climático actual. Ambas cosas apuntan a cambios 
profundos en el sistema hidrológico de finales del Holoceno en el Mediteráneo. Columela: véase Hin 
2013, 80. En general, también Heide 1997, esp. 117. 


56. Irrigación: Leone 2012. Instituciones: p. ej., Kehoe 1988, 81-88. 


57. Elefantes: Plinio el Viejo, Hist. Nat. 8.1. Véase esp. Leveau 2014. Wilson 2013, 263: el 
prolongado debate todavía no se ha zanjado, pero las pruebas acumuladas son bastante convincentes. 
Jaouadi et al. 2016; Essefi et al. 2013; Detriche et al. 2008; Marquer et al. 2008; Bkhairi y Karray 
2008; Faust et al. 2004; Slim et al. 2004; Ballais 2004; Stevenson et al. 1993; Brun 1992. Gilbertson 
1996, para un buen debate sobre la vieja bibliografía. 


58. Mattingly 2003-2013. 


59. «Incluso es posible»: Wilson 2012. Cremaschi y Zerboni 2010; Cremaschi et al. 2006; Burroughs 
2005, 231: «El inicio de las condiciones actuales de gran aridez no se produjo hasta hace mil 
quinientos años». 


60. Talmud: Bavli Ta'anit 19b, tr. Sperber 273. Mar Muerto: Bookman 2004; cf. Migowski et al. 
2006. Véase Hadas 1993 para pruebas arqueológicas. McCormick et al. 2012 para debate. Hirschfeld 
2006, dedicado al período posterior, pero con reflexiones valiosas. Soreq: Orland 2009. 


61. Véase esp. Magny et al. 2012a para los patrones estacionales anteriores, planteando una 
formación más débil de células de Hadley en el período previo. 


62. «Día tras día»: Lucrecio, De Re. Nat. 5 lines 1370-1371. Lucano, Pharsalia, 9. Adriano: Harris 
2013b, 182-183. Ando, próximamente, sobre estos modelos culturales de deforestación. 


63. Modelos climáticos de los efectos de los cambios en el terreno mediterráneo: Gates y Liefí 2001; 
Gaertner et al. 2001; Reale y Shukla 2000; Reale y Dirmeyer 2000. Contra, Dermody 2011. 
Deforestación: Ando, próximamente; Harris 2013b; Hughes 2011; Harris 2011; Sallares 2007; 
Chabal 2001. Harris 2013 es especialmente meticuloso y plantea variaciones temporales y regionales, 
por ejemplo utilizando pruebas arqueológicas y palinológicas para demostrar que la madera larga, 
sobre todo en zonas fácilmente conectadas a las redes de transporte marítimo, se agotó más en el 
Imperio romano. Gran Bretaña: Dark 2000, 115-119. 


64. Hin 2013, 85ff. es el mejor intento hasta la fecha por vincular expansión y clima. Sobre las 
montañas: Plinio, Nat. Hist. 18.12.63. 5M de hectáreas: Lo Cascio y Malanima 2005, 219. Véase 
también Spurr 1986, 17: «Desaconsejar los “lugares pronunciados” sin duda es un reconocimiento de 
que se cultivaban cereales en algunas zonas con dichas condiciones». 


65. Respuesta a la temperatura: Dermody et al. 2014; Spurr 1986, 21. Respuesta a las precipitaciones: 
Touchan et al. 2016. Yields: Spurr 1986, 82-88. 


66. Viabilidad: véase Garnsey 1988, 10-12. Cf. Leveau 2014; Mattingly 1994, 9-11: «La variación 
errática es la norma». 


67. «Violencia incesante»: Columela, De Re Rust. 1.1.4-5. Prensas de aceitunas en lugares remotos: 
p. ej. Foxhall 1990, 109. Véase también Waelkens et al. 1999. 


68. Para la idea de un «telón de fondo propicio», véase Campbell 2016. Véase también Campbell 
2010; Galloway 1986. 


69. Itinerario de Adriano: Halfmann 1986, 192. Inscripción: ILS 2487. «Casi ningún emperador»: 
Hist. Aug., Vita Hadr. 13.5. 


70. «Cuando llegó»: Hist. Aug., Vita Hadr. 22.14. Inscripciones: CIL8.2609-2610. Precios del trigo: 
véase Harper 2016a. Abastecimiento de agua en Cartago: Leveau 2014; Di Stefano 2009; Wilson 
1998. 


71. Fronto, Ep. 3.8.1. Para esta imagen, véase Jones 1972, 143-144. 


72. Butzer 2012; McAnany y Yoffee 2010; Scheffer 2009; Folke 2006. 


73. En general, Horden y Purcell 2000; Sallares 1991; Garnsey 1988. «Cebada»: Galeno, De Subt. 
Diaeta 6. «Después de llevar»: Galeno, Alim. Fac., [página 93], tr. Grant. Alimentos de emergencia: 
Galeno, Alim. Fac., [página 95], tr. Grant. Almacenamiento: Garnsey 1988, 52-54. 


74. Discurso de Eubea: Dion de Prusa, Or. 7. «Doble idea»: Garnsey 1988, 57. 


75. Para Plinio como mecenas, véase esp. Saller 1982. 


76. «Las ciudades de la costa»: Gregorio Nacianceno, Fun. Or. en Laud. Bas. 34.3, tr. Jones 1940. 


77. Intervención romana: p. ej, Pisidia, Antioquía, en 92-93 d. C.: AE 1925, tr. Levick 2000b, 120. 
Intervenciones privadas: véase Garnsey 1988, 14. P. ej., SEG 2.366 (Austin 113); Syll-3 495 (Austin 
97); 1. Priene 108; 1. Erythrai-Klazomenai 28; IGR 3.796; IGR 4.785; IG 4.944; 5.2.515. Macedonia: 


SEG 17.315 = Freis 1994 n.* 91. 


78. Trajano: Plinio, Pan. 32. Adriano: Casio Dion, Hist. Rom. 69.5.3. 


79. Septimio Severo: Hist. Aug., Vita Sev. 23.6. «Si, mientras rezamos»: I. Éfeso 2.211, tr. Garnsey 
1988, 255. Véase también Boatwright 2000, 93-94. Avanzadilla: Séneca, Ep. 77. Sobre el 
abastecimiento de cereales en general, Erdkamp 2005; Garnsey 1988, esp. 218-270; Rickman 1980. 


80. Exposición: Harper 2011, 81-83; Corbier 2001; Bagnall 1997; Harris 1994; Boswell 1988. 
Migración: Hin 2013, 210-59. Véase el capítulo 3. 


81. Senado: Eck 2000a y 2000b. «Provenían de familias»: Hopkins 2009a, 188-189. 


82. «Pilares de carga»: Shaw 2000, 362. Gran negociación: Scheidel 2015a y 2015b. Fina capa: 
Hopkins 2009a, 184. 


83. Luttwak 2016, sobre la transición a un imperio territorial. 


84. El argumento sobre Dion Casio lo plantea Saller 2000, 818. 


85. Este debate está en deuda con Hopkins 2009a. Véanse también las importantes aportaciones de 
Scheidel 2015a y 2015b. 


86. Vespasiano: Suetonio, Vesp. 23 y Dion Casio, Hist. Rom. 65.14.5. Domiciano: Dion Casio, Hist. 
Rom. 67.4. Griffin 2000, 79-80. Adriano y Marcos: Birley 2000, 182. 


87. Luttwak 2016. Véase también Mattern 1999; Whittaker 1994; Le Bohec 1994, 147-78; Ferrill 
1986. Problemas durante el reino de Antonino: Hist. Aug., Vita Anton. 5.4-5; De Ste. Croix 1981, 
475; Hist. Aug., Vita Marc. 5.4; CIL 3.1412 = ILS 7155. Discurso: Elio Aristides, Or. 35.14, 
aceptando los argumentos de Jones 1972. Véase Jones 2013. Devaluación: Butcher y Ponting 2012, 
74. 


88. Para la primera llegada de Galeno a Roma, véase Schlange-Schóningen 2003, 140-142; itinerario 
de Lucio: Halfmann 1986, 210-211. Para la campaña: Ritterling 1904. 


89. Para el curso y liderazgo de la campaña, véase Birley 2000, 161-165; Birley 1987. Mando militar 
senatorial en general: Goldsworthy 2003, 60-63. 


90. Sobre Seleucia, véase Hopkins 1972. «Lo contaminó todo»: Amiano Marcelino, Res gest. 
23.6.24, tr. Rolfe. 


91. «Esclavo a la fuga» y «la primera nave»: Galeno, Praecog. 9.3 (14.649K), tr. Nutton. 


CAPÍTULO 3. LA VENGANZA DE APOLO 


1. Nilo: Elio Aristides, Or. 36. Enfermedad: 48.62-63, tr. Behr. Sobre aristides en general: Downie 
2013; Israelowich 2012; los ensayos en Harris y Holmes 2008; Bowersock 1969; Behr 1968. 


2. Para sus dolencias, véase esp. Israelowich 2012. Galeno: Jones 2008, 253; Bowersock 1969, 62. 
«Los médicos»: Elio Aristides, Or. 48.63, tr. Behr. Hipocondríaco: p. ej., Marcone 2002, 806, «un 
sofista ipocondriaco». Beard 2015, 500: «hipocondríaco». 


3. Esmirna: Elio Aristides, Or. 19; Filostrato, Vita. Soph. 2.9. La «normalidad» de Aristides es 
planteada por Israelowich 2012 y Jones 2008. 


4. El episodio de peste es descrito en Elio Aristides, Or. 48.38, tr. Behr. 


5. La idea de que «Historias sagradas» estaba íntimamente relacionado con la experiencia de la peste: 
Israelowich 2012. La peste antonina en su día era considerada un episodio fundamental de la historia 
romana (p. ej. por Barthold Niebuhr, uno de los fundadores de la historiografía moderna) y siguió 
siendo importante en la teoría de la escasez de mano de obra defendida por Boak 1955. Perdió 
relevancia por varias razones, incluida la aversión de Moses Finley por las cifras y la demografía. 
Gilliam 1961, entre otros, ofreció una influyente visión minimizadora. Pero Duncan-Jones 1996 
volvió a despertar interés por la peste y se ha mantenido un animado debate durante los últimos 
veinte años, representado por los ensayos de Lo Cascio 2012; Bruun 2007; Jones 2006; Jones 2005; 
Gourevitch 2005; Bruun 2003; Greenberg 2003; Zelener 2003; Marcone 2002; Bagnall 2002; 
Scheidel 2002; van Minnen 2001; Duncan-Jones 1996; Littman y Littman 1973. 


6. Las introducciones valiosas a las enfermedades infecciosas en la historia de la humanidad incluyen 
Barrett y Armelagos 2013; Oldstone 2010; Crawford 2007; Goudsmit 2004; Hays 1998; Karlen 
1995; McKeown 1988; McNeill 1976. 


7. «Gran Árbol»: Darwin 1859, 130. 


8. McNeill 1976; Le Roy Ladurie 1973. Véase Armelagos et al. 2005. 


9. Historia de las enfermedades a partir de la genética: Harkins y Stone 2015; Trueba 2014; Harper y 
Armelagos 2013; Pearce-Duvet 2006; Brosch et al. 2002. Sarampión: véase Newfield 2015, esp. por 
el atractivo argumento de que un antepasado próximo al sarampión estuvo activo a finales de la 
Antigúedad en Europa. Tuberculosis: véase más adelante. 


10. Picornavirus: Lewis-Rogers y Crandall 2010. Enfermedad del sueño, pian: Harkins y Stone 2015. 


11. Paleolítico más saludable: Brooke 2014, 213-220. 


12. Gradiente de especies latitudinales: Jablonski et al. 2017; Fine 2015; Davies et al. 2011. Para 
patógenos: Stephens et al. 2016; Hanson et al. 2012; Dunn et al. 2010; Martiny et al. 2006; Guernier 
et al. 2004. 


13. Punto de inflexión en el Neolítico: Brooke 2014, 220-242. Harkins y Stone 2015 es una de las 
mejores síntesis para extraer nuevas pruebas genómicas. 


14. Peste: Rasmussen 2015; Valtuena próximamente; y véase el capítulo 6. Tuberculosis: más 
adelante. 


15. «La gran ciudad»: Talmud Bavli, Pesahim 118b, de Hopkins 2009a, 192. «El poder de Roma»: 
Josefo, Bell. Jud. 2.16.4 (362) tr. Whiston. La Roma imperial es bosquejada vívidamente por Purcell 
2000. 


16. Los índices de mortalidad en las sociedades romanas han sido estudiados a fondo sin una 
resolución definitiva. Ulpiano, el jurista más famoso de Roma, desarrolló un calendario de 
anualidades basado en una tabla de vida que ofrece una desalentadora imagen de la mortalidad 
romana (véase Frier 1982). Pero su relación con la realidad ha sido debatida de manera 
inconcluyente. Las edades en el momento de la muerte registradas en innumerables tumbas están 
irremediablemente sesgadas por los hábitos selectivos de la conmemoración romana y han sido 
callejones sin salida decepcionantes. Coincido con Walter Scheidel en el papel de la mortalidad 
epidémica y su influencia en el valor de las tablas de vida: Scheidel 2001c, así como el efecto de los 
cementerios urbanos, Scheidel 2003. Véase Hin 2013, 101-171; Bagnall y Frier 1994, 75-110; Frier 
1983; Frier 1982. Esperanza de vida: Scheidel 2001b, 39. Destete en Roma: Prowse et al. 2008. 
Población de Roma: Morley 1996, 33-39. 


17. Bagnall y Frier 1994; Scheidel 2001c. 


18. Emperadores: Scheidel 1999. Faustina y Marcus: Levick 2014, 62-63; Birley 1987. 


19. Para una introducción, Larsen 2015. Para una aplicación holística a las muestras de Roma, 
Killgrove 2010a. Para el estado de la bioarqueología en los estudios romanos, Killgrove 2014. 


20. Por ejemplo, la hiperostosis porótica es considerada a menudo un índice de estrés biológico en las 
poblaciones, provocada por una infección patogénica, desnutrición o anemia congénita, pero los 
datos del Imperio romano en este momento carecen de una estandarización lo suficientemente sólida 
y sacar conclusiones no estaría justificado. 


21. Para una visión general de la estatura como indicador de bienestar, Steckel 2013; Floud et al. 
2011. 


22. Steckel 2013, 407. 


23. Algunas metodologías reconstruyen la estatura a partir del esqueleto completo, pero la mayoría 
de los antropólogos han utilizado fórmulas matemáticas para predecir la estatura a partir de la 
medición de huesos largos: el húmero, el radio, la tibia o, especialmente, el fémur. Las dimensiones 
de los huesos largos se correlacionan con la estatura general: la gente alta tiene el fémur más largo. 
Pero las fórmulas empleadas para convertir la longitud de los huesos en altura se derivan de distintas 
poblaciones modernas (en particular un grupo claramente influyente de blancos y afroamericanos de 
Estados Unidos de mediados del siglo xx), lo cual plantea incertidumbres, sobre todo porque 
elementos distales como la tibia y el radio pueden ser más elásticos en poblaciones sometidas a 
estrés. Lo peor de todo es que, durante décadas, los antropólogos han utilizado diferentes fórmulas 
con resultados dispares. Véase Klein Goldewijk y Jacobs 2013. 


24, Britania: Gowland y Walther, próximamente. Bonsall 2013, 228-229. Roberts y Cox 2003 sigue 
siendo un metaestudio valioso. 
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existieran grandes imperios en los rincones más remotos del planeta: Plinio el Viejo, Hist. Nat. 6.60. 
Véase Parker 2008, 70. Poeta: Estacio, Silv. 5.1.603. «Aquellos que están acostumbrados»: Ptolomeo, 
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61. Jenkins et al. 2013. Cabe señalar que esta nueva obra está demostrando el sorprendente alcance 
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78. Mundo entero: Hist. Aug., Vit. Ver. 7.3. «Ejército completo»: Eutropio, Brev. 8.12.2. Propagación: 
Jerónico, Chron., an. 172. «Contaminaba todo»: Amiano Marcelino, Res Gest. 23.6.24 tr. Rolfe. «En 
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22. Véase Holman 2001; Garnsey 1988, 22-23. Basilio de Cesarea, Dest. Horr. 4. Harper 2011, 410- 
411. 


23. «Las esperanzas de todas las provincias»: Símaco, Rel. 3.15, tr. Barrow. 


24, Stathakopoulos 2004, n.” 29, 207. «Las provincias acudían al rescate»: Símaco, Rel. 3.17, tr. 
Barrow. «Vicisitudes» y «sobrevivían»: Símaco, Rel. 3.16, tr. Barrow. Ambrose, Ep. 73.19, tr. 
Liebeschuetz. La hambruna es mencionada también por el escritor de la época conocido como 
Ambrosiastro y también por Prudencio. 


25. Problemas en Egipto: P. Lond. 3.982. Véase Rea 1997; Zuckerman 1995, 187. Al año siguiente se 
produjo una gran hambruna en Antioquía. Stathakopoulos 2004, n.” 30, 209. Los terribles episodios 
climáticos de 451 d. C. tuvieron consecuencias en todo el Mediterráneo. Véase más adelante la 
intersección con la invasión de Atila. 


26. Véase el capítulo 3. 


27. Stathakopoulos 2004. Eusebio, Hist. Eccl. 9.8. Ambrosio de Milán afirmaba que la guerra entre 
los bárbaros hacia 378 d. C. había propagado el terror, la hambruna y la pestilencia por todo el 
mundo. En 442 d. C., el cronista Hidacio menciona la aparición de un cometa seguida de una 
pestilencia que se extendió por todo el mundo. Ninguno de los dos testimonios halla confirmación en 
su época, y ambos contribuyen a los efectos retóricos del discurso tremendista. 


28. Para este brote de malaria, véase más adelante. 


29. El episodio es documentado gráficamente por Ps.-Josué el Estilita 3846. Stathakopoulos 2004, n.? 
80, 250-255. Garnsey 1988, 1-7, 20-36. Véase también Harper próximamente. 


30. Para una semana de viaje, véase orbis.stanford.edu. Para el viaje de Paladio, Hist. Laus. 35. 


31. «Oráculo personal»: Zuckerman 1995, 193. Nilo: Hist. Monach. in Egypt. 11. 


32. Véanse recientemente Sheridan 2015 y van der Vliet 2015, 165-167, para Juan. La identificación 
de Juan en estos papiros con Juan de Licópolis es obra de Zuckerman 1995. No todos están 
convencidos de ello: véase Choat 2007. Esto no alteraría materialmente el presente debate. 
Reclutamiento y automutilación: CT 7.13.4 (367 d. C.); CT 7.13.5 (368 d. C.); CT 7.13.10 (381 d. 
C.), tr. Pharr, adaptada aquí. Las provincias solo recibían la mitad del crédito por reclutas mutilados: 


dos contaban como uno. 


33. Lo Cascio 1993; el Estado llevó a cabo requisamientos forzados de metales preciosos, 
reembolsados en monedas sobrevaloradas, que comenzaron con Diocleciano y han sido descritas 
como «le trait le plus original de la fiscalité de Dioclétianm», Carrié 2003; Carrié 2007, 156. El Edicto 
de precios al parecer «infravaloró» el oro y el Estado seguiría haciéndolo durante los siguientes 
veinticinco años. Para la inflación, véase esp. Bagnall 1985. Los precios del trigo son de Harper 
2016a. 


34. «Liberalización» del oro por parte de Constantino: Lo Cascio 1998 y 1995. Impuestos: el collatio 
lustralis o chyrsargyron era un impuesto al comercio que se aplicaba cada cinco años en oro, 
obviamente para costear los gastos de los donativos quinquenales a los soldados. También instituyó 
el collatio glebalis, un impuesto anual a las propiedades de los senadores pagado en oro. Ambos 
impuestos debían de ser progresivos y afectaban de manera desproporcionada a las clases más ricas; 
y, aunque eran sumamente impopulares, se mantuvieron. La nueva economía del oro: Carrié 2007; 
Banaji 2007; Corbier 2005a, 346; Brenot y Loriot 1992; Callu y Loriot 1990; Morrisson et al. 1985, 
92-95. Los hallazgos de sólidos aumentan notablemente tras el reino de Constantino: Bland 1997, 32- 
33. 


35. «Particular fusión»: Banaji 2007, 55. Heliodoro: Libanio, Or. 62.46-48. 


36. Desaparición de bancos: Andreau 1998; Andreau 1986. CJ 5.37.22 (AD 329) es especialmente 
revelador. El renacer de la banca no ha sido tratado de manera completa, pero véase Barnish 1985; 
Petrucci 1998; Bogaert 1973. Juan Crisóstomo, In Pr. Act. 4.2 (PG 51: 99). Véase Bogaert 1973, 244, 
257-258, que la califica como la definición más explícita de un banco en toda la bibliografía griega. 
«El mercader»: Juan Crisóstomo, Hom. In lo. 1.3 (PG 59: 28). Véase también su Hom. In 1 Cor. 14.3 
(PG 61: 117); De Laz. 1.3 (PG 48: 966). «Navegar y comerciar»: Agustín, Enarr. In Ps. 136.3, tr. 
McCormick 2012, 57. 


37. La bibliografía sobre la terra sigillata africana es enorme. Véase Fentress et al. 2004. «Igual que 
el comerciante»: Ps.-Macario, Serm. 29.2.1, tr. McCormick 2012, 57. Expositio como «guía 
práctica»: McCormick 2001, 85. 


38. Cosechador de Mactar: ILS 7457, tr. Parkin y Pomeroy 2007, 39. Véase Shaw 2015; Brown 
2012, 4-6. Artesanos del cobre, productores de salchichas: Libanio, Or. 42 con Petit 1957. Agustín: 
Conf. 6.13 y 6.15. Véase Shanzer 2002, 170. 


39. En general, Harper 2011, con más bibliografía. Melania: Paladio, Laus. Hist. 61; Geroncio, Vit. 
Mel. 10-12. Con Harper 2011, 192; Clark 1984. 


40. Harper 2011, 46-49. «Este hombre». Libanio, Or. 47.28. Una ley de 383 d. C. permitía a los 
ayuntamientos de Tracia reclutar entre el pueblo llano «poseedor de abundantes esclavos» que 


hubiera evitado el servicio en la curia gracias a «la oscuridad de un nombre de baja estofa»: CT 
12,1.96., 


41. «Incluso la casa»: Juan Crisóstomo, In Ephes. 22.2(PG62:158). Sacerdotes, etc.: Harper 2011, 49- 
56. Trabajador textil: CIL 15.7184; CIL 15.7175. Con Thurmond 1994, 468-469. Profesores adjuntos: 
Libanio, Or. 31.11. «La propiedad de un reducido número»: Bagnall 1993, 125. 


42. «La élite senatorial de Occidente»: Wickham 2005, 156. Véase también Jones 1964, 778-784. 
Olimpiodoro: Frag. 41. Harper 2015b. Matthews 1975. Melania: véase nota 34. 


43. Véase esp. Bagnall 1992 y Bowman 1985, para los registros de tierras de Hermópolis. Puesto en 
contexto en Harper 2015b. 


44, Para el contexto institucional, véase esp. Kehoe 2007. Constantino: CT 11.16.3, tr. Pharr. Sinesio, 
Ep. 148, tr. Fitzgerald. 


45. Para la pobreza en la Antigijedad tardía, los ensayos de Holman 2008; los ensayos de Atkins y 
Osborne 2006; Brown 2002; Holman 2001; Neri 1998; Patlagean 1977. Antioquía: Libanio, Or. 27; 
Stathakopoulos 2004, n.” 30, 209. San Martín: Sulpicio Severo, Dial. 2.10, tr. Hoare. «Su techo»: 
Gregorio de Nisa, De Benef. 453, tr. Holman 2001, 194, 


46. «¿Los abandonaremos?»: Gregorio de Nacianzo, De pauperum amore, 15, tr. Vinson. «Ves»: 
Gregorio de Nisa, In illud: Quatenus uni ex his fecistis mihi fecistis, ed. van Heck, 114. «El enfermo 
pobre»: Gregorio de Nisa, De Benef. 453, tr. Holman 2001, 195. 


47. Para la Roma de la Antigiiedad tardía en general, Grig y Kelly 2012; Van Dam 2010; Harris 
1999b. «Muy poco interés»: Aurelio Víctor, Caes. 28.2. También Zósimo, Hist. Nov. 2.7. «Allá 
donde»: Amiano Marcelino, Res Gest. 16.10.13, tr. Rolfe. Para los subsidios, Sirks 1991 (pan en 308; 
aceite en 389-390; vino en 392-393; cerdo en 361ff.). 


48. Población: Van Dam 2010, 55; Zuckerman 2004. «Tierra»: Van Dam 2010, 55. Para 
Constantinopla en general: Dagron 1984. 


49. Alejandría: Fraser 1951 y en general Haas 1997. El urbanismo de la Antigiiedad tardía es un tema 
amplio y controvertido. Véase en general Liebescheutz 2001, para un análisis acreditado y detallado, 
que en general sigo en la presentación y el capítulo 7. 


50. Wickham 2005 es un estudio magistral de la arqueología y sus repercusiones económicas, Véase 
también Brogiolo y Chavarría Arnau 2005; Chavarría y Lewit 2004; Lewit 2004; Bowden, Lavan y 
Machado 2003; Brogiolo, Gauthier y Christie 2000. Christie 2011, 20, sobre los paisajes fronterizos, 
ahora «quemados y, por tanto, poco atractivos». Para el dinamismo oriental, véase esp. Decker 2009. 
Véase también el capítulo 7. 


51. Hereditario: Jones 1964, 615. «El numeroso ejército»: Jones 1964, 933. Mitad de la envergadura: 
Van Dam 2010, 27. Reclutamiento en general: Campbell 2005b, 126-127; Lee 1998, 221-222. 


52. Véase esp. Ferrill 1986. 


53. En general, véase Christie 2011, 70-73. Ferrill 1986, 78-82; Jones 1964. «Cuando un ejército»: 
Thompson 1958, 18. 


54. Di Cosmo 2002, 13-43. 


55. «Infinito páramo»: Amiano Marcelino, Res Gest. 31.2.13, tr. Rolfe. «No tienen»: Amiano 
Marcelino, Res Gest. 31.2.17, tr. Rolfe. 


56. Véase en particular Di Cosmo 2002, esp. 269-277. 


57. Ying-Shih 1986, 383-405. Para la desaparición de la dinastía Han, Mansvelt Beck 1986, 357-376. 


58. De la Vaissiére 2015; 2005a, 2005b y 2003. Traducido en Juliano y Lerner 2001, n.” 8, 47-49. El 
mejor análisis general de los hunos, aunque ahora anticuado, sigue siendo Maenchen-Helfen 1973 
(que dudaba de las identificaciones aceptadas aquí). Véase también Thompson 1996. 


59. Amiano Marcelino, Res Gest. 31.1.1, tr. Rolfe. «La intrusión»: Heather 2015, 212. Este fue un 
duradero punto de inflexión en la historia de la estepa. Maas 2015, 9: «Las puertas a las poblaciones 
de más al este seguirían abiertas, sobre todo para los avaros y los turcos [...]». 


60. Dulan-Wulan: Cook 2013, que desarrolla el contexto climatológico con detalle. Yo subrayaría 
más el papel de la OAN que del ENOS, que él sitúa en un primer plano. Asia central árida: véase 
Campbell 2016, 48-49; Oberhánsli et al. 2011; Chen 2010; Oberhánsli et al. 2007; Sorrel et al. 2007. 


61. Heather 1995. Frankopan 2015, 46: «Entre 350 y 360, aproximadamente, hubo una gran oleada 
migratoria, ya que las tribus fueron expulsadas de sus tierras y empujadas hacia el oeste. 
Probablemente obedeció al cambio climático, que hizo que la vida en la estepa fuera 
excepcionalmente dura y desencadenó una intensa competición por los recursos». 


62. Amiano Marcelino, Res Gest. 31.2.1, 3, 6, y 10, tr. Rolfe. 


63. «Una serie»: Heather 2015, 214; también Heather 1998a, 502. Caballos hunos: Vegetius, Mul. 
3.6.2 y 5, tr. Mezzabotta 2000. Su apariencia dejaba una impresión indeleble. «Los caballos hunos 
tienen la cabeza grande y ganchuda, ojos protuberantes, fosas nasales estrechas, mejillas anchas, un 
Cuello inflexible, una melena que les llega por debajo de las rodillas, unas costillas más grandes de lo 
normal, la columna torcida, una cola poblada [...]». 


64. «El arco compuesto»: Luttwak 2009, 25. Aunque cf. Elton 2015, 127, se opone frontalmente. 
Maenchen-Helfen 1973, 221-228. «Arcos torneados y flechas»: Sidonio Apolinar, Carm. 2.266-269, 
tr. Anderson. «No debéis dudar»: Amiano Marcelino, Res Gest. 31.2.9, tr. Rolfe. 


65. «Habían estado tranquilos»: Amiano Marcelino, Res Gest. 31.5.17, tr. Rolfe. Números: Heather 
2015, 213. Maenchen-Helfen 1973, 26-30. La batalla: Ferrill 1986, 56-63. 


66. Adrianópolis: Hoffman 1969-1970, 440-458. Barbarización: Whitby 2004, 164-170, para una 
interpretación muy prudente, con bibliografía anterior; Curran 1998, 101-103; Lee 1998, 222-224; 
Elton 1996, 136-152; Ferrill 1986, 68-70, 83-85. 


67. «Equilibrio»: Claudiano, Stil. 3.10, tr. Platnauer. 


68. Reconstrucción de Heather: Heather 2015; 2010; 2006; 1995. 


69. Mientras que los hunos habían lanzado en 395 d. C. un gran ataque por el Cáucaso, al este del 
mar Muerto, en 408/409 d. C. cruzaron el Danubio, al oeste del mar Negro. En esos años se alzó en 
Constantinopla la gran muralla de Teodosio, un poderoso sistema de doble muro que protegería a la 
ciudad durante mil años. Uldin: Maenchen-Helfen 1973, 59-72. 


70. «En una ciudad»: Jerónimo, Comm. In Ezech. pr. 


71. Siglo v: Kulikowski 2012 es un resumen útil y actualizado de estas cuestiones. 


72. «Contra la piedra de las enfermedades»: Isaac de Antioquía, Homily on the Royal City, tr. Moss, 
61, 69. Para las operaciones de Atila en la década de 440, véase Kelly 2015, 200-201; Maenchen- 
Helfen 1973, 108-125. 


73. «Que pintara a Atila»: Prisco de Panio, tr. Kelly 2008, 260. 


74. «Bajo su gran ferocidad»: Jordanes, Get. 186, tr. Mierow. «Desastres enviados desde los cielos»: 
Hidacio, Chron. 29, tr. Burgess 103. Maenchen-Helfen 1973, 129-142. Uno de los hallazgos más 
escalofriantes de los anales de la arqueología romana, el cementerio de bebés de Lugnano: Soren y 
Soren 1999, 461-649. Unos noventa kilómetros al norte de Roma, en el lugar que ocupaba una villa 
rural, se enterraron al menos cuarenta y siete fetos a medidados del siglo v. Es evidente que fueron 
enterrados en un corto espacio de tiempo, semanas o meses, lo cual refleja los estragos de la 
mortalidad epidémica. Las excavaciones descubrieron los restos de oscuros ritos mágicos que 
seguían imperando en las zonas rurales. Y dos métodos científicos independientes —la secuenciación 
de ADN y la recuperación de un subproducto químico característico denominado hemozoína— han 
demostrado que la malaria mataba. Aunque se encuentra más al sur de los avances de la invasión 
huna, los arqueólogos han vinculado de forma plausible ese cementerio con las circunstancias que 
motivaron la retirada de Atila. Los brotes de malaria dependen de los ciclos reproductivos de los 
mosquitos, que a su vez son sensibles al clima y pueden abarcar regiones extensas: Roucaute et al. 
2014. Hemozoína: Shelton 2015. ADN: Sallares et al. 2003; Abbott 2001. En general: Bianucci et al. 
2015. 


75. Última paga: Eugipio, Vita Severin. 20. Para la arqueología de la región, véase Christie 2011, 
218. «El ejército romano del oeste»: Whitby 2000b, 288. cf. Ferrill 1986, 22. 


76. Monedas: McCormick 2013a. Iglesia: Brown 2012. 


77. «Es evidente»: Casiodoro, Var. 11.39.1 y 2, tr. Barnish. Estacionalidad: Harper 2015c. 


CAPÍTULO 6. LA PRENSA DE LA IRA 


1. De cerem. 2.51, tr. Moffatt y Tall. Este inicio invoca a McCormick 1998, donde realmente empieza 
el estudio de la ecología de la primera pandemia. 


2. Niveles de trigo y «consideramos»: Justiniano, Edictum 13, tr. Blume. Jones 1964, 698. 


3. «Una muchedumbre»: Procopio, De aedific. 1.11.24, tr. Dewing. Lenguas: Croke 2005, 74-76, 
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409-413, 479-491; Horden 2005; Meier 2005; Meier 2003; Stathakopoulos 2004; Sarris 2002; 
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2000. 
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7. CJ 5.4.23, tr. Blume. Véase Daube 1966-1967. 


8. Oposición: véase Bjornlie 2013; Kaldellis 2004; Maas 1992; Cameron 1985, 23-24. Haldon 2005 
es un boceto útil de la estructura administrativa del imperio de Justiniano. Una visión general de la 
rebelión de Niká: Cameron 2000a, 71-72. Liebeschuetz 2000, 208 y 220: los «notables» controlaban 
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9. Jones 1964, 278-285. Véase también Stein 1968, 11.419-483. Teodora: véase recientemente la 
exhaustiva biografía de Potter 2015, a partir de una amplia bibliografía. Triboniano: Honoré 1978. 


10. Gibbon 1788, vol. IV, cap. 44. En los primeros días de su reino, Justiniano encargó a un grupo 
especial, dirigido por Juan de Capadocia, que recabara y armonizara las leyes imperiales desde la 
época de Adriano hasta el presente. Se promulgó una primera edición en 529 d. C. Pero el ejercicio, 
ya de por sí ambicioso, dejó entrever lo dispar y compleja que seguía siendo la ley romana. El 
proyecto de codificación se amplió para incluir toda la legislación y jurisprudencia romana. Véase 
Honoré 2010, 28; Humfress 2005. «La tarea»: Justiniano, Deo Auctore 2, tr. Watson. Tres millones de 
líneas: Cameron 2000a, 67. 


11. «Se eleva»: Procopio, De aedific. 1.1.27, tr. Dewing. Para un resumen del mecenazo de 
Justiniano, Alchermes 2005, 355-366; Cameron 1985, 86-87. Tenedos: Procopio, De aedific. 5.1.7- 
TE 


12. Edesa: Procopio, De aedific. 2.7.4. Véase también 2.8.18 para el Éufrates y 2.10.6 para el 
Orontes. Tarso: Procopio, De aedific. 5.5.15-20. Sangario: Procopio, De aedific. 5.3.6. Véase Whitby 
1985. Drakon: Procopio, De aedific. 5.2.6-13. Acueductos: Procopio, De aedific. 3.7.1 (Trabezond); 
4.9.14 (Perinto); 4.11.11-13 (Anastasiópolis); 5.2.4 (Helenópolis); 5.3.1 (Nicea). Cisterna: Procopio, 


De aedific. 1.11.10. Crow 2012, 127-129. 


13. Cameron 2000a, 73-74. 


14. Humphries 2000, 533-555, en 535. 


15. «Una ciudad»: Procopio, Bell. 2.8.23, tr. Kaldellis. Decenas de miles de cautivos fueron 
arrastrados a Persia e instalados en una nueva ciudad: «Khusro es mejor que Antioquía». La otra era: 
Meier 2003. «No entiendo»: Procopio, Bell. 2.10.4, tr. Kaldellis. 


16. Slack 2012; Eisen y Gage 2009; Gage y Kosoy 2005. 


17. Primero en la secuencia: Raoult et al. 2000; Drancourt et al. 1998. Modelo: McNally et al. 2016. 


18. McNally et al. 2016; Hinnebusch, Chouikha y Sun 2016; Pechous 2016; Gage y Kosoy 2005; 
Cornelis y Wolf-Watz 1997. 


19. Zimbler et al. 2015; Chain et al. 2004. 


20. Transmisión: Hinnebusch 2017. Edad de Bronce: Rasmussen et al. 2015. 


21. Ymt: Hinnebusch et al. 2002. Variedad de pulgas: Eisen, Dennis y Gage 2015. Miarinjara et al. 
2016. 


22. Cui et al. 2013. Véase Varlik 2015, 19-20. 


23. En general: McCormick 2003. 


24. Varlik 2015, 20-28. 


25. Varlik 2015, 28-38. 


26. Pulex irritans: p. ej., Ratovonjato et al. 2014. Recientemente se ha confirmado que la Y. pestis 
puede bloquear a otras pulgas al margen de X. cheopis (Hinnebusch 2017). Una pregunta actual e 
importante es si el mecanismo de bloqueo, que hace que la transmisión sea mucho más eficiente, es 
posible en P. irritans. Un agradecimiento al doctor Hinnebusch por una generosa conversación a este 
respecto. 


27. Pulgas humanas/ectoparásitos: Campbell 2016, esp. 232-233; Eisen, Dennis y Gage 2015; Eisen 
y Gage 2012; Audoin-Rouzeau 2003, 115-156, para una valoración exhaustiva de la bibliografía 
anterior. Otras rutas: Varlik 2015, 19-20; Green 2014a, 32-33; Carmichael 2014, 159; Anisimov, 
Lindler y Pier 2004. 


28. McCormick 2003, 1. Los datos del mapa 17 se inspiran en la base de datos de McCormick, 
disponible en darmc.harvard.edu, con actualizaciones (sin pretensiones de exhaustividad) 
descubiertas en el ínterin, que he podido localizar. Anteriormente, Audoin-Rouzeau 2003, 161-168. 


29. Rufo de Éfeso, Coll. Med. 44.41 y esp. 44.14. Rufo cita como autoridades a Dionisio el Jorobado 
y Posidonio y Dioscórides. Pese a las especulaciones modernas, esas cifras son imposibles de 
identificar. Areteo, De Causis et Signis Acutorum Morborum 2.3.2. Doy las gracias a John Mulhall 
por una conversación muy útil; su próximo trabajo promete esclarecer la historia de la peste bubónica 
en la bibliografía médica de la Antigiiedad. Manual más breve: Rufo, Syn. ad Eust. Fil. Véase 
también Sallares 2007, 251. 


30. Rasmussen et al. 2015; Zimbler et al. 2015 sobre la importancia de este factor de virulencia. 
Otros episodios evolutivos menores también son posibles. Véase Feldman et al. 2016 para otros 
rasgos del genoma de la primera pandemia asociados con genes violentos. 


31. Green 2014a, 37. Es relevante que la nueva reconstrucción de Altenerding (Feldman et al. 2016) 
confirme la «ubicación de la rama que condujo a la cepa justiniana en la Rama O entre dos cepas 
modernas aisladas de roedores chinos (0.ANT1 y 0.ANT2)». 


32. Cosmas Indicopleustes, Top. Christ. 2.46. 


33. Sobre Cosmas, véase Darley 2013; Kominko 2013; Bowersock 2013, 22-43; Wolska-Conus 
1968; Wolska-Conus 1962. Para el mar Rojo en la Antigiiedad tardía, Power 2012. 


34, Véase, p. ej., Cosmas Indicopleustes, Top. Christ. 11.15. Banaji 2016, 131, se basa en esta 
dinámica. 


35. Cosmas Indicopleustes, Top. Christ. 11.10, véase Wolska-Conus 1973, 335. En Martirio de San 
Aretas, una crónica griega de los mártires de Najrán, la India es el lugar de procedencia de «los 
productos aromáticos, la pimienta, la seda y las perlas preciosas»: Mart. Aretas. 2. Véase también 
Mart. Aretas. 29 para un indicio de los puertos más activos en el siglo vI. Puertos: Wilson 2015, 29- 
30; Power 2012, 28-41, esp. 41 sobre Berenice. Constantino: Seland 2012. 


36. «Pasado mucho tiempo»: Procopio, Bell. 8.17.1-6, tr. Kaldellis. Sobre Roma y China en general, 
Ferguson y Keynes 1978. 


37. Esclavos: Harper 2011, 89-90. «La mayoría de los esclavos»: Cosmas Indicopleustes, Top. Christ. 
2.64. Marfil: Cutler 1985, 22-24. La India de la mente: véase la historia del abogado egipcio que 
viajó hasta la bahía de Bengala y trajo historias de brahmanes documentadas en Ps. Paladio, De Gent. 
Ind. et de Brag., tr. Desantis. Para conceptos sobre la India en la Antigijedad tardía, véase Johnson 


2016, 133-137; Mayerson 1993. 


38. «Enormes»: Coricio de Gaza, Or. 3.67 (Foerster p. 65). Véase Mayerson 1993, 173. Monedas: 
véase esp. el prudente trabajo de Darley 2015 y 2013; Walburg 2008; Krishnamurthy 2007; Turner 
1989. Geopolítica: Bowersock 2013, esp. 106-119; Bowersock 2012; Power 2012, 68-75; Greatrex 
2005, 501. 


39. Procopio, Bell. 2.22.6. Juan de Éfeso, en Miguel el Sirio, Chron. 9.28.305, p. 235. Las fuentes 
siríacas sitúan el origen de la plaga en Kush, el término bíblico para las tierras exóticas del sur, que, 
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Clisma: Tsiamis et al. 2009. Green 2014a, 47; McCormick 2007, 303 también propone 
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